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□ 中国妇女报全媒体记者 张明芳
中国妇女报全媒体见习记者 肖睿

清晨，当太阳从横断山脉层叠的群山中缓缓升起，藏族妇
女扎西旺姆开始了一天的忙碌。她将彩色的头巾编进头发
里，缠绕在头上，打酥油茶、准备一家人的早饭，草草吃了几口
饭，便戴上宽檐的白色帽子，拿上两块铁皮，准备出门，她的脚
步声，惊醒了院子里的小牛犊。

青藏高原东南角，澜沧江水咆哮着奔流前进，一片险峻中
透露着灵秀之气的秘境之地，这里是西藏昌都芒康县盐井纳
西民族乡加达村，这个仅有两百多户千余人的小村，它小得几
乎可以让过往的车辆忽略它的存在。然而，这里的先民们却
用千年前发明的手工制盐法在这几乎闭塞的河谷里，建立起
一个庞大的盐的帝国。

“呲呲……呲呲……”扎西旺姆弯着腰，左手
手肘靠在膝盖处，右手拿着比菜刀略大的铁片，从
左往右将盐轻轻刮起，再反手继续从左往右刮，这
样循环往复，脚下七八平方米的盐田一会工夫就
刮出一朵白色的“盐花”。

“要趁着盐田还有点水分的时候刮，太干了白
盐就分离不出来了。”扎西旺姆已经熟练掌握了刮
盐的要领，“刮盐的力度也很重要，刮重了会刮出
泥，刮轻了盐刮不干净。”

连续刮了几块盐田后，扎西旺姆起身，锤了锤腰。放眼望
去，她置身的盐田如同一块一块巧克力拼接在一起，蔓延
1000多米，远处的盐田上也出现几个影影绰绰的身影，那是
同样在盐田上干活儿的妇女。

“不知道到底什么时候有的盐田，听说有上千年的历史了
吧。”扎西旺姆一边继续干活儿一边和中国妇女报全媒体记
者闲聊着，手腕上的象牙镯子不断晃动着，上面细细的裂纹证
明它有些年头了。“这是我妈妈的妈妈传给她的，妈妈又传给
了我。”正如脚下的盐田和手中的技艺一样，是女人们一代一
代传下来的，不同的是原本30多块的盐田如今在扎西旺姆手
里已经发展到70块。

一个人打理70块盐田非常辛苦，前几年还有母亲的帮
忙，如今母亲的身体也大不如前了，盐田的活儿都落在扎西旺
姆一个人身上。她也因此被视为“村里最能干的女人”。

“最能干”的扎西旺姆从8岁开始下盐田干活儿，如今38岁的
她脸上写满30年的辛苦和沧桑，黝黑的皮肤证明风吹日晒并没有
善待她，然而风和光却赐予了她最珍贵的礼物，那就是盐巴。

据资料记载，加达村所在的盐井乡，位于川、滇、藏三省交
界处，因当地特产井盐而得名。千万年前这片土地还处在海
平面底下，因为印度板块的剧烈挤压，地壳运动导致山脉隆
起，海水随之成为地下湖泊，因此也就有了取之不尽的盐水。

据清朝宣统年间的《盐井乡土志》记载，“盐井气候,四季
温和，而盐井暑令热度至七十度(注:华氏）止……且常年多南
风，昼夜不息……然究之空气干燥，无论雨雪时至半空即为大
风吹散……而盐井雨雪不易到也。”此地雨雪少、日照强、风力
大，因此特别适于晒盐。

当地人介绍，古盐田历史悠久，早在唐朝，西藏吐蕃王朝
时期，就有先民开发盐田，距今已有千年历史。这附近共有三
个村落，位于澜沧江东岸的是上盐井村和下盐井村，位于西岸
的则是加达村，由于地址、土壤、水文等条件差异，两岸生产的
盐有很大的区别，分为红白两色。红盐产生的原因是因为加
达村盐田用当地的红粘土垫底，所以晒出的盐为紫红色，称为
红盐（俗称桃花盐）；东岸的盐田不是用红粘土垫底，所以晒出
的盐为白色，称为白盐（俗称雪花盐）。事实上，无论是东岸还
是西岸，每块盐田需要刮三层盐，先刮的第一层盐较洁白，供
人食用，后刮的二三层盐成色较差，供牲畜食用。

对于盐的发现，人们总是有着这样那样的考证，然而可以肯
定的是，大自然的确对于这片土地有着特殊的眷顾。从温泉溶
解含盐地层形成的卤水在这里出露地表，到后来的人们对于古
老采盐技艺的世代传承；从《格萨尔王》中记载的盐的战场到茶
马古道的必经之地。这里始终与盐有着割舍不断的缘分，也正
是这份天赐的缘分，让这里成为世界上唯一延续至今的原始人
工晒盐场地，也让盐成为这片土地上的女人维系一生的牵绊。

而这种牵绊对于扎西旺姆来说更为具体。她从小跟着母亲
在盐田长大，看着母亲从江边的卤水井里背出卤水，或是把卤水
倒入盐田下的贮卤池，或是直接将背出的卤水倒入盐田。扎西
旺姆至今还清楚地记得，卤水井平均有六七米深，一次只能下井
一人，要沿很陡的梯子爬入卤水井中，用桦树皮做的小瓢将卤水
舀入桶中，上来时要先把卤水桶放在前胸。每天挑着水桶在卤
水井和盐田间来回上百次，然后再晒盐、刮盐、收盐、背盐。

每年3~4月的时候风高日烈，是晒盐最好的季节，因此
每到那时，为了能多打一些卤水、多晒一些盐，扎西旺姆和
妈妈有时甚至会睡在盐田旁边的小屋里。

日复一日，年复一年，母亲的腰越来越弯，而扎西旺姆
也在盐田里度过了整个童年、少女时期，直到结婚生子。

如今的扎西旺姆有一个儿子、两个女儿，盐田的收入是家
庭的主要来源。扎西旺姆为我们算了一笔账，一块盐田一年
可收入1000元，70块盐田就是7万元。这小小的白色结晶对
于她来说，是母亲的药费，是子女的学费，是整个家庭的依赖。

“去加土若（藏语，意为‘请喝酥油茶’）”，扎西
旺姆的妈妈索郎曲措倒出几杯热气腾腾的酥油茶
招待记者，已经73岁的索郎曲措留着一头花白的
短发，佝偻着身体，由于长年弯腰劳作，她的躯体
已经弯成将近90度。

喝一口咸香醇厚的酥油茶，扎西旺姆劳作了
一天的困乏也消解了大半。她喜欢喝用自己晒出
的盐打的酥油茶，“不仅色泽好，而且味道特别
香！”扎西旺姆露出灿烂的笑容，旁边的妈妈索郎

曲措也附和着点点头。
索郎曲措和女儿一样，很小就开始了采盐的工作。那时

家里贫困，很长一段时间索郎曲措都是挽着裤腿光着脚在盐
田里工作，手脚长年累月地泡在卤水里，如今她的关节不太好
了，走起路来腿脚也变得很慢。

索郎曲措回忆，小时候跟着妈妈去盐田采盐，爸爸和村里
的男人去走马帮，出门前夜把盐装上，第二天一早喝口酥油茶
就踏上了险峻的山路。

在历史上，盐井是茶马古道上极其重要的物资交换集散
地，女人们晒的盐被男人们运到四川的巴塘、理塘以及云南的
德钦、维西等地。

“这是一条世界上自然风光最壮丽、景色最迷人的山水画
廊；这是一道风土人情最奇特，人文历史最神秘的文化风景
线；这是一根维系汉藏等多民族和谐共生，血脉相连的友谊纽
带。”人们对“茶马古道”总是有着这样那样的评价，然而对加
达村的女人们来说，这条路承载着她们的生计和挂念。

索郎曲措印象中，父亲一走就是十天半个月，父亲走后，
母亲总是在院子里默默祈祷，或是一个人偷偷流泪。小时候

索郎曲措常常跟着大人们去铺吊桥，吊桥是马帮回来的必
经之路，没有固定住的木板只是铺在吊桥的铁锁上，风一
吹就会掉下来，索郎曲措就曾亲眼看到有人掉下澜沧江。
他们要不断地铺木板才能保证男人们回来安全地过桥，索
郎曲措就这样边铺吊桥，边等着爸爸的归来。

每次爸爸从外面回到家，都会是索郎曲措最开心的一天，
不但因为爸爸回家了，还因为他在带回粮食的同时，还会给家
人带一些“礼物”——村里没有的肉和油。跑马帮回来，爸爸也
很少在家休息，他会去山上找木材，把松树的皮剥下来做成挑
卤水的桶。等到盐再收获后，他就又该走过吊桥再次出发了。

如今的吊桥已经铺上了厚厚的木板，并牢牢地固定在
铁锁上。但如今人们也很少使用这座吊桥了，取而代之的
是几百米不远处已经修好的水泥桥。

改变正在这崇山峻岭之间不断发生。
土路变成了水泥路，一脚水一脚泥去盐田的日子没有

了；
村口装上了路灯，打着火把去盐田的日子没有了；
抽水泵代替了人工背水，往返上百次背卤水的日子没

有了……
男人们也不需要跋山涉水出去卖盐，联系好客户和价

格，一辆辆货车就可以载着盐运送到需要它们的地方。
“以前再怎么干，再怎么卖力，日子都好不起来，现在只

要肯努力，生活就会朝越来越好的方向走。”索郎曲措说。
如今的索郎曲措虽然不下盐田了，偶尔她还会走到村

口，去看看自家的盐田，“辛苦是肯定的，但是辛苦能换来
吃得饱、穿得暖，很值得。”在老人眼里，盐田就是一切，是
值得她用信念和生命来守护的。

“快来，尝尝我家的甜茶好喝吗？”扎西措
姆满脸微笑，递来几杯自家做的甜茶。这一
天，扎西措姆家收获玉米，作为闺蜜的扎西旺
姆前去帮忙，时值中午，扎西措姆邀请所有来
帮忙的妇女们一起吃饭，七八个妇女围在餐桌
前有说有笑，用藏语聊着家常。

在加达村，盖房子、收玉米、种地撒粪等等

都会有很多村民来帮忙，互相协作是村民们的生存法则。
坐在餐桌角落里的次仁拉姆静静地看着大家聊天，不怎

么说话的她还惦记着家里的20块盐田上的活计。
50岁的次仁拉姆看起来要比同龄人苍老很多，与记者

对话时，长满老茧的手不知所措地摩擦着，手指甲里满是黑
色的污垢。

次仁拉姆23岁时嫁给同村的丈夫，“我丈夫比我大16
岁。”次仁拉姆不好意思地吐着舌头说，加达村由于地处闭
塞，同村通婚的人很多。那个年代妇女们的婚姻是否与爱情
有关，没人能说得清楚，“因为年龄到了，有合适的人，看着还
不错就结婚了。”这是女人们给出最多的答案。

婚后，次仁拉姆与丈夫育有两个女儿，但是丈夫身体不
好，也不爱干活儿，家里的大小事务都是次仁拉姆在操持。

“不想干活儿了，你去干吧。”丈夫总是扔给次仁拉姆这
样一句话。“什么事都让我一个人干，干脆离婚算了。”次仁拉
姆也会赌气说出这样的话。

每当这时，次仁拉姆就会把怒气发泄在盐田上，她拿着重
两三斤的类似电熨斗的木制工具狠狠地拍打着盐田，这是收
盐后的步骤，让盐田平整，防止盐田再次灌满水后发生渗漏。

拍打着一寸寸的盐田，次仁拉姆的嘴里一阵苦咸，分不清
是泪水的咸还是盐粒的咸，从未走出过加达村的次仁拉姆对丈
夫的感情和这盐田一样，是辛苦的源头，却也离不开放不下。

争吵总是在女儿的劝慰下作罢，“等我大学毕业找到工
作了，我照顾你们，别离了。”大女儿曲措卓玛说。

大女儿在读大学，小女儿在上高中，家里挂满了两个女
儿的奖状，她们让次仁拉姆引以为傲，每次和女儿视频聊天
是次仁拉姆最幸福的时刻。

在盐田辛苦劳作的女人们，对于丈夫似乎都格外包容。
走在加达村的路上，可以看到很多女人背着一袋100斤的盐
走在路上，或是背着一袋粪撒到地里，却很少看到男人们。
唯一一次看到最多的男人是在村广场的大树下围坐在一起
打牌。“男人们多是外出打工去了，留在家里的很少。”加达村
书记格松登邓这样解释。

扎西旺姆的丈夫也一直在做一些小生意，“把盐卖到远
一点的地方，在外面一袋盐可以换一袋青稞，但在本地要4
袋盐才能换一袋青稞。”扎西旺姆说，“现在家里生活好了，丈
夫有时候也会‘不务正业’。”

丈夫这个“不务正业”的爱好就是赛马。“如果我不管着，
他经常会花大价钱买一些没用的马具，或是干脆买匹马回
来。”因为赛马，扎西旺姆和丈夫没少闹过别扭。

虽然丈夫偶尔“不靠谱”，但夫妻二人的辛勤劳动还是让这
个家庭过上了相对富足的生活。扎西旺姆家的房子盖好有10
年了，是村里比较早盖新房的家庭，“当时盖房花了20余万元，
一年就盖好了。”扎西旺姆笑起来眉眼弯弯，幸福溢于言表。

与次仁拉姆和扎西旺姆都是本村人不同，卓嘎是个外来
媳妇儿，卓嘎和丈夫是网恋认识的，18岁那年，她从芒康县
带着父母陪嫁的10头牦牛嫁到加达村。现在25岁的她有
了两个女儿，大女儿上小学一年级，小女儿两岁半。

卓嘎很爱美，同为采盐女的她比村里的其他妇女看起来
要白很多，她去盐田时也要精心打扮，戴上喜欢的首饰，穿上
干净利落的衣服。她最喜欢的化妆品就是防晒化妆品，光带
来了盐，也带来了皮肤损伤。在内容媒体新世相联合中国妇
女报和中国国货护肤品牌HBN，拍摄短片《与光同行的她们》
时，在知名女性摄影师林海音的镜头下，她和其他采盐女一
样，展现了自己与光同行的生活方式和迎光向上的积极态度。

像她这个年纪在盐田干活儿的女人不多，卓嘎家里有
19块盐田，丈夫在拉萨开装载机，往往过年才会回来一次。

“春天的时候盐田里活儿多，家里只有我一个人干，有时候忙

起来一天都吃不上饭。”
忙碌和辛苦还是小事，最让卓嘎害怕的是一次打卤水时

不小心触电，她被电晕了过去，“当时我觉得自己可能会没命
了”，卓嘎至今都还心有余悸。

卓嘎的公公婆婆身体都不好，每年吃药要花去三四万
元，家里的经济负担很重。记者参观卓嘎家时，看到黑漆漆
的厨房时，卓嘎赶忙解释，她再攒一点钱，明年就可以盖新房
子，到时候，她想把旧的厨房彻底翻新，还要再盖一个浴室。

“想要的东西还是挺多的，一点点去实现吧。”卓嘎对记者说，
也像是在对自己说。

“你看他给我穿的衣服，裤子还露在外面！”
17岁的格松曲珍嗔怪着说。她正在试父亲给她
买的新藏袍，棕色的藏袍穿在纤瘦的格松曲珍身
上，显然有些过大，小伙伴达瓦一番调整后，藏袍
又变短了，露出里面的牛仔裤。

格松曲珍的家住在村口，由于地理位置的优
势，家里还卖些饮料、方便面给过往的游客。曲
珍有着属于这个年纪女孩的活泼灵动，一双大眼
睛忽闪忽闪，和盐田一样的巧克力肤色为她的颜

值加分不少。
“买盐吗？红盐5块一包，白盐20块一包。”穿上藏袍后

的曲珍还不忘向过往游客推销自家的盐。
生在盐井，长在盐井，然而曲珍从没下过盐田。
她8个月的时候，母亲因病去世，父亲一个人拉扯她和

两个哥哥长大，如今曲珍的大哥大学毕业后在芒康县工作，
二哥还在南昌读大学。曲珍是读完初三后就不再上学了，她
的成绩其实考上了高中，但因为父亲身体一直不好，家里的
大小事宜都无人打理，她离开了校园。

虽然留在家里，但曲珍并没有成为一名采盐女。“父亲心
疼我，觉得采盐的工作太辛苦，所以不让我去盐田干活儿，家
里的25块盐田就请亲戚帮忙照料，收获的盐分给亲戚一半
做答谢。”曲珍解释。

曲珍日常的工作主要是在村口向游客卖盐。千年古盐
田吸引了很多慕名而来的游客。将盐包装成一袋袋向游客
兜售，也成了加达村妇女、儿童的一项工作。

曲珍从八九岁时就开始卖盐，但她的收入时好时坏。“昨
天我只卖了5块钱。”曲珍不好意思地眨眨眼。

曲珍最开心的时候就是寒暑假，她的好朋友们都放假回
到村里，她会和朋友们一起去泡温泉吃大餐，听朋友们讲讲
校园里的趣事，外面的一切都令她向往。

“我想等成年后就出去打工，看看更远的、外面的世界。”
她最想去的城市是洛阳，因为那里是她偶像的家乡，“我志不
在这里，我也不属于这里。”曲珍笑着说，露出洁白的牙齿和
可爱的酒窝。

“小姑娘一个人怎么能去那么远呢？家里的盐田谁来看
着呢。”曲珍的爸爸是一位爱碎碎念的胖老头，每当曲珍出门
时，爸爸总是叮嘱“八点之前必须回家。”“知道了，知道了！”
曲珍应和着，骑着小摩托飞奔而去。

“家里的盐田谁来看着呢？”这似乎是村里每一位采盐人
的未来命题。

如今，村里的年轻人大多在外上学，“80个大学生、71个
高中生、73个初中生。”格松登邓脱口而出村里的教育成果，
知识正在慢慢改变这个村庄的未来。

曲措卓玛就是受益者之一，21岁的她如今在西藏大学
读大四，她6岁开始去盐田，挑着小小的桶跟在妈妈身后。
在江边游泳，用瓶子收集盐田下面的盐柱，那些在重力作用
下结晶成像钟乳石般的盐钟乳质地细腻洁白，空心的构造，
像薄薄的冰层，手轻轻一碰就碎，曲措卓玛小时候对盐田的
记忆一直刻在心里。

用曲措卓玛的话说，她10岁的时候才开始“凑热闹”上小学。
“别人在学一和二，在我眼里就是一根棍子，两根棍子。”

“第一次考试四门课，我得了5分。”“人家考得好拿奖状，我
都不知道在干什么。”曲措卓玛想继续回到盐田干活儿，她的
班主任拦住了她：“你学得很快，一定要继续上！”

五年级第一次期末考试，曲措卓玛考了年级第二，拿到
人生第一张奖状。自此之后，即使家人轮流反对她继续上
学，她还是执意要上。“我不想像个‘保姆’似的在家里了，我
想好好上学，放假之后我会好好干活儿。”

如今的曲措卓玛走出了盐田，走向更广阔的天地。“我想
毕业后当一名老师，是老师改变了我的命运。”

“家里的盐田谁来继承呢？”妈妈次仁拉姆也问过她这个问
题。“让别人弄吧，我和妹妹将来都在外面工作，不会回去了。”

“你想得太简单了，一个家的年轻人不回来了，那一个村的
年轻人还有多少能回来呢？”妈妈的话也戳中了曲措卓玛，她不
想用“衰落”形容自己的家乡。但是盐田的未来会走向何方呢？

“只能走一步算一步了。”次仁拉姆低头抠着指甲说。
“家里总要有一个孩子来继承啊。”扎西旺姆抚摸着象牙

镯子说。
“我啊，不想让孩子继续干盐田，太辛苦了！”卓嘎卖力地

扫着盐巴说。
当夕阳褪去最后一丝余晖，盐巴女人们还在盐田上不知

疲倦地劳作着，将生命浇灌进一块块方形的盐田中，享受着馈
赠，也品尝着苦累，就像这奔腾的江水只顾向前，从未停留。

在川、滇、藏三省交界处，横断山脉腹地的西藏昌都芒康盐井地区，古老而原始的生活方式被女人们
用生命和信念延续着。她们执着守护的就是一种能够改变我们所有人味蕾的神奇之物——盐巴。
女人们从出生那天起，就注定了她们与盐田割舍不断的缘分，这群为盐而生的女人们，
将生命浇灌进一块块方形的盐田中，享受着来自大自然的馈赠，也品味着
五味杂陈的人生，在原始和现代的碰撞中
寻找她们的未来。
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