
唐末五代十国时期女性史料匮乏，给家庭史、社会史研究者带来不小的困

惑。《世变下的五代女性》一书，从为数不多的五代女性墓志碑文中，爬梳有效

信息，以历史上大多数情况下的“缺席者”——妇女为主角，还原一个个五代家

庭史和社会史片段。从中，我们不仅可以看到五代女性如何在刀光剑影中担

负起家族内务的重担从而获得尊重与爱戴，也能看到她们如何在一定程度上

推动了社会流动。
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■ 费小琳

惊闻91岁高龄的李泽厚先生仙逝，忧伤
不已。40年前读过的那本《美的历程》在书柜
里没有找到，便找来电子版重读。李泽厚先生
是一位哲学家，著述颇丰，影响力最大的当属
《美的历程》，算是一本美学著作。1981年，该
书出版时我正上大学一年级，同学之间相互推
荐，我读过之后兴奋不已，按捺不住地向周围
的人转述着书中的内容。自此，美学成为我十

分喜爱的学科。

力图揭示其文化内涵和哲学意义

现在的年轻人可能无法想象恢复高考之
初，青年学子进入大学校门后对于知识的渴
求程度。曾几何时，新华书店的书架上，图书
种类稀少。20世纪70年代末80年代初，书
店里出现了大量国内外文学作品和文史哲专
著、艺术画册，这是多么令人兴奋的一件事。
当时国内学者的哲学著作大多被哲学家和哲
学思想打上唯心主义、唯物主义，形而上学、
辩证法的标签，美学著作少得可怜。《美的历
程》的出版，在很多方面颠覆了我们的认知，
带来了新的名词、新的视角、新的文风和新的
思想。对于我们而言，说书中很多观点振聋
发聩一点都不夸张。

比如，通过《美的历程》，我第一次知道“图
腾”这个概念。在一个原始部落里，不再仅仅
是劳动创造美，一个属于精神领域的图像出现
了，这个图像可以是一个具体的鸟兽骨骸，是
几根羽毛，也可以是图案，刻在石块上，描画在
陶器上或者雕刻在青铜上。尽管可以将图腾
与劳动、生存需求相关联，但它对人所具有的
精神力量是无法抹灭的。也许现在看，劳动创
造美已经不再那么深入人心，关于美的起源已
经有多种声音，但当时“远古图腾”确曾让我们
重新审视我们熟悉的观念。其实，那时无论能
说出“图腾”两个字，还是能听懂“图腾”两个字
都很了不起。

《美的历程》以时间为主轴，在这一主轴之

上，缀满了中国8000多年历史长河中文学艺
术之瑰宝，包括陶器、青铜器、玉器、建筑、佛
像，以及诗词歌赋、文学作品、音乐舞蹈、绘画
书法等，撷取了每一个时代最具代表性的门类
加以介绍。“介绍”两个字不足以概括这本书的
力量。李泽厚先生把它们放在社会文化的大
背景下，力图揭示其文化内涵和哲学意义，在
人类历史的长河中它们何以产生，何以存在，
何以发展。对于20世纪80年代的青年学子来
说，美学大大扩展了我们的视野。其实，即便
今天，仍然有很多人会以为那些老旧的房子没
什么可看的，翻盖一新才赏心悦目。而对于我
们来说，将那些寺庙院堂、佛像壁画看作是美
的，是值得欣赏的，是人类文明的一部分，应该
得益于《美的历程》给予我们的启蒙。

用诗性的语言展示中国艺术哲学史

《美的历程》应该算是一部学术著作，但它
改变了以往学术著作的文风，用诗性的语言，
展示了中国艺术哲学史，让一代青年学子读得
心潮澎湃。李泽厚先生以如下饱含激情的文
字介绍了青铜器的饕餮纹：

“你看那些著名的商鼎和周初鼎,你看那
个兽(人?)面大钺,你看那满身布满了的雷纹,你
看那与饕餮纠缠在一起的夔龙夔凤……它们
呈现给你的感受是一种神秘的威力和狞厉的
美。它们之所以具有威吓神秘的力量……在
于以这些怪异形象为象征符号,指向了某种似
乎是超世间的权威神力的观念；它们之所以
美……在于以这些怪异形象有雄健线条，深
沉凸出的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种
无限的、原始的，还不能用概念语言来表达的
原始宗教的情感、观念和理想，配上那沉着、坚
实、稳定的器物造型，极为成功地反映了‘有虔
秉钺,如火烈烈’那进入文明时代所必经的血
与火的野蛮年代。”

我们被这样的文字征服。其实我当时接
触的青铜器还很少，日后到陕西、山西的博物
院参观，完全被青铜器所征服，即便是那些没
有什么装饰的青铜器，也被其庄重感、神秘感
包裹着，仿佛有一种神秘的力量将人慑服。这
段文字虽然忘记了，但阅读文字所带来的震撼
与现场观看时所带来的震撼在潜意识中是相
通的。

《美的历程》在我内心播下的另一个种子
就是佛造像。在“佛陀视界”一章中，从敦煌、
云冈等石窟中壁画佛教故事，讲到雕塑，它们
的艺术价值在今天几乎无人怀疑，但是以怎样
的文字去描述它们，40年来能够超越李泽厚先

生的也没有几个人。
“可以想象，在当时极端残酷野蛮的战

争动乱和社会压迫下, 跪倒或端坐在这些
宗教图像故事面前的渺小的生灵们，将以何
等狂热激动而又异常复杂的感受和情绪，来
进行自己灵魂的洗礼……在这个时代早已
过去了的今天，我们将如同诵读悲怆的古诗
或翻阅苦难的小说，在这些艺术图景中，去
感受那通过美学形式积淀着的历史和人
生。沉重阴郁的故事表现在如此强烈动荡
的形式中，正可以体会到它们当时吸引、煽
动和麻醉人们去皈依天国的那种巨大的情
感力量。”

那个时代难得的启蒙之作

《美的历程》是一部承前启后之作，它在思
想上颠覆了我们之前的很多认识，比如，什么
是美和美的起源。其价值并不在于告诉我们
一些新的观念，而在于告诉我们：观点是可以
重新思考的。书中很多观点和我们比较熟悉
的马克思主义的观点是相通的。其中一个隐
含的思想就是：站在马克思主义的立场上，我们
也能看到不同的东西，得出不同的结论。刚刚
从封闭状态中走出来的国人，无不会从先生的
文字中意会出更多的东西。我们在思考历史长
河中美的同时，开始质疑，开始思考，思考我们
的未来要走怎样一条道路。《美的历程》是那个
时代难得的启蒙之作，人们从此记住了李泽厚
先生，并在很长一段时间里追读他的每一本书。

《美的历程》从1981年出版以来，从最初
的文物出版社版，到三联版，累计发行应该上
千万册。但正像它所启蒙的那样，它也一直被
质疑着。李泽厚的美学观、哲学观、中国传统
文化观引来知识界的广泛讨论，比如1988年
出版的《选择的批判——与李泽厚对话》，首印
30000册。人们开始习惯了理性的对话，尽管
会有失偏颇。

重读《美的历程》，令人惊喜地发现其中很
多观念并不过时。也许有些知识已经成为基
本常识，很多领域成为青年学子的知识结构中
的基本底色；也许可以补充很多考古发现的新
图像，并由此可以得出不同的观点，但《美的历
程》仍是一本进入中国美学史、艺术史、文化史
的必读书，今天重读依然获益匪浅。

李泽厚是一个时代的哲学代表，缅怀李泽
厚先生，也是缅怀一个时代。幸好有《美的历
程》，可以让我们通过重读寄托我们的哀思！

（作者为中国人民大学出版社编审)

重读《美的历程》：缅怀李泽厚先生与一个时代
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如果说人生如战场，那妈妈无疑是
上阵次数最多的人。从怀孕、生产、育
儿，到家庭和谐、职业追求、自我实现，
这每一关，妈妈都得过，这每一关，都是
一场“鏖战”。只是妈妈并没有附赠的
攻略，要怎样才能“成功通关”？从夫
妻、婆媳关系，到怀孕、生产经历，再到
育儿方法、职场遭遇，本书为我们逐一
破解困扰现代女性的种种挑战，助力每
个已经或准备成为妈妈的女性，扮演好
这个世界上最古老也最新鲜、最单纯也
最复杂的角色，创造出属于每个妈妈自
己的方法论。

《妈妈的“战争”》

著名哲学家李泽厚先生近日仙逝，

享年91岁。先生著述颇丰，代表作有《美

的历程》《中国近代思想史论》等。《美的历

程》于1981年出版后，带来了新名词、新

视角和新思想，在许多方面扩展了人们的

认知。虽是一部学术著作，但先生用诗性

的语言，展示了中国艺术哲学史，让一代

青年学子深受启发。如今重读《美的历

程》，既能缅怀李泽厚先生与那个时代，也

能寄托我们的哀思。

《世变下的五代女性》：演绎别样的五代社会史

■ 纳兰雁

在中国两千多年（公元前221-1911年）的
帝制时代，有两个历史时期最为混乱，一个是
东晋五胡十六国，一个是唐末五代十国。帝王
将相的厮杀，在分裂状态下尤为惨烈；刀光剑
影下的人生百态，也在后世的演绎中光怪陆
离。由于现场混乱难以留下信史，第一手资料
的匮乏尤其是女性史料匮乏，给家庭史、社会
史研究者带来不小的困惑。

基于此，台湾宋史专家柳立言先生带领他
的读书会，从为数不多的五代女性墓志碑文
中，爬梳有效信息，以历史上大多数情况下的

“缺席者”——妇女为主角，还原一个个五代家
庭史和社会史片段，汇成了《世变下的五代女
性》（广西师范大学出版社2021年8月版）一
书。从中我们不仅可以看到五代女性如何在
刀光剑影中担负起家族内务的重担从而获得
尊重与爱戴——五代时期的女性地位并不像
南宋以降尤其明清时的“男尊女卑”，实际上她
们大有作为；而且通过熟悉掌握贯穿全书的

“史学六问”“数馒头”等科学手段，可以于潜移
默化中习得阅读史料、提出问题并解答问题的
历史研究方式方法。

还原鲜活的五代女性形象

诚如美国宋史研究专家伊沛霞在《追怀生
命：中国历史上的墓志铭》前言中提及女性墓
志时所言：“正史和说教性的列女传往往只注

重女性生命中的一个关键时段，而墓志则提供
了一个更为完整的图像，展现了女性在一生各
阶段中所担当的角色。”记载女性生活的女性
墓志，具有无与伦比的史料价值。但是我们知
道，墓志写作通常有几乎固定的模式，而且盖
棺定论之时，通常都隐恶扬善，不乏溢美之词，
甚至有谀墓之嫌，这就容易给人以墓志主人

“千人一面”“万众一德”的印象。
如何透过惯常写作套路的面纱，剔抉有效

信息，还原出鲜活的女性形象？我们庆幸地看
到，在“史学六问”“数馒头”等科学手段之下，
墓志主人的面目逐渐清晰起来：将墓志内容按
照“5个W1个H”——时(when)、地(where)、
人(who/whom)、事(what/which)、原因∕是
否 (why/ whether)、经过 (how) 分门别类；
并将墓志关键词以至文句搬运至各自内容门
类细目（比如为女受教、为媳奉姑、为妻事夫、
为母训子等本人业绩）之下；再通过数字数，获
悉墓志中最重要的内容。

以《难道是不孝子与负心汉》《法律人妻的
欢与愁》为例，通过对读、拆解姚奭的儿子姚焕
为其母亲米氏撰写的墓志、姚奭为妻子米氏撰
写的墓志、北宋理学家劭雍撰写的姚奭的墓
志、姚奭后妻李氏所生儿子姚煇为其母撰写的
李氏墓志，我们可以想见姚奭前妻米氏、后妻
李氏的形象，以及她们的欢喜和悲愁。

在以男性精英人物为主体的浩如烟海的
中国史料库中，这两位看似平凡的女性，意外
地留下了明晰的身影。一个是虽来不及享受

富贵但是获得了心怀歉疚的丈夫的爱怜以及
有出息的子女的爱戴，一个是妻凭夫贵获封五
品诰命夫人（县君）却魂归佛国“无恨”而终。
这些印象的获得，靠的是对几个墓志的反复拆
解和比对，并结合其他史料中的相关内容。

本书其他女性的悲欢离合，也是通过拆解
墓志发现并提出问题，来展示其中的乾坤百
态。如《妻也！妾也？》《妻弟与妾子》中为何曹
氏遗言安排亲弟照顾长子难道夫家没人？每
个问题抛出后，都有老吏断狱般的层层寻绎，
必要时让墓志中的人物自说自话、现身说法。
中国政法大学法律古籍整理研究所赵晶评述
本书的研究方法：“先听取墓志口供，再搜球
旁证，质询可信性、完整性、关联性，最后作出
判决。”

让历史有温度可感触

经过剖析解读墓志，五代女性那被忽视的
经历、被淹没的贡献，逐渐清晰起来，乱世之中
的女性同男性一样，为了自身生存和家族兴旺

努力奋斗。我们看到，墓志中的女性是占据主
导地位的主角。当然，我们不能以今日“独立
自主”的标准去看待五代女性，毕竟家族框架
下的女性，不可能取得家庭范畴之外的工作或
独立的社会地位。同时也应该看到，主内与主
外只是分工不同，只要各自都得到尊重，就不
能论定女子缺乏自由与自主。而且即便是“相
夫教子”，一些具体细节也可以给现代人以启
迪。五代女性不是处于被剥削、被压迫地位，
恪守“三从四德”，唯唯诺诺的“受气包”，而是
大有可为，这可于她们一生各个阶段的经历见
分晓。

本书墓志中记载的五代女性，其一生的活
动与经历都与男性有关，不论在家受训为出嫁
做准备，还是奉姑、事夫、教子、睦族、持家保
业，都是在为别人操劳，但其中不乏寻找自我
的努力，不应该被埋没。

综观之，基本上被排除于战争、经济、政
治、文化、科学与艺术各领域之外的五代女
性，在墓志中反倒通过身份、地位、家庭、婚
姻、阶层变化的揭示，侧面反映出那个动荡年
代时而血脉偾张，时而悱恻悲怆的紊乱脉
搏。她们的一生作为虽然逃不出家庭家族网
络，但一定程度上推动了社会流动、文武交
流。在条分缕析、可靠材料的基础上，作者为
我们演绎出一部别样的五代妇女史、家庭史
与社会史。说“别样”，并非指作者刻意颠覆
正史叙事，而是其重视下层平民群众的历史
作用，让个体女性在具体角色中正常展示并
局部放大，让这一“沉默群体”的历史地位与
作用得到应有的反映与呈现，让历史有温度，
可感触。

可敬的还有柳立言先生及其学术团队严
谨的治史态度：既不随大流“男尊女卑”，同时
也避免“孤芳自赏”“重女轻男”，不会为了反对

“千人千面”而炮制出“百人百面”。有一分证
据说一分话。不论是墓志碑文分段分行的编
排、表格数据的整理、墓志内容的拆解比对，还
是问题的提出与解答，无一不清晰呈现研究过
程、研究逻辑和研究方法，此授人以渔的慷慨，
相信必会使更多学人因此受惠。

《被抹去的历史》

[哥伦比亚]玛丽萨·拉索 著
万有引力·广东人民出版社2021年10月版

巴拿马运河一直被视为美国在20
世纪的辉煌成就，然而这一文明与技术
的成果更像是修辞上的胜利。历史学家
玛丽萨·拉索根据大量未经披露的原始
档案资料和私人回忆，还原了一个被美
国商业和政治野心抹去的世界，描述了
运河区真实的日常生活图景，并记录了
美国在管理上的诸多失败之后，如何强
制迁移城镇和居民，改换运河区景观，将
破碎、失败与背井离乡的绝望留给了巴
拿马。巴拿马运河不仅是工程与技术的
炼金术，更是美国展现自己神力的试验
场；它揭示了西方中心主义如何将世界
分裂、建构成发达文明的“西方”和落后
蛮荒的“非西方”，而这一虚构的观念又
如何统治了现代世界。

[英]J.G.巴拉德 著
世纪文景·上海人民出版社2021年9月版

作为巴拉德“都市灾难三部曲”之一
的《混凝土岛》以黑色幽默的笔法、超凡
的想象力，描写了现代社会中，日常生活
突然“卡壳”后，都市人是如何应对的。
《混凝土岛》是巴拉德对文学经典《鲁滨
孙漂流记》的致敬，主人公梅特兰与鲁滨
孙一样，突然被抛离文明与秩序，陷入原
始与荒蛮，不得不在手无寸铁的情况下
求生。但这一次，围困他的不是汪洋大
海，而是伦敦中心城区川流不息的交通
要道。这块位于高速路缝隙间的土地，
被铁丝网、陡峭的路堤以及混凝土立柱
环绕，故得名“混凝土岛”。
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阅快递递
品鉴坊坊

《混凝土岛》

（言浅 整理）


