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朝花夕拾夕拾

巴伯和陈其钢的弓弦奇迹

修葺一新的上海交响乐团大门口竖起了一块门匾，上书：音乐沟通世界。
2021 年11 月12日晚，音乐将塞缪尔·巴伯和陈其钢联系在了一起……

在博物馆里寻找飞翔的翅膀
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在这个神奇的时间谷里，人间一刻钟，这里却是数周或数月，能
发生发展演绎出一个高潮迭起、峰回路转的悲欢离合故事。在博物
馆闭馆前的片刻时间，故事悄然撩开神秘大幕，大漠孤烟，驼铃叮
当，刀光剑影，人喊马嘶……

只有微信小号的人生，连假期都变得无比漫长，我坐在河边，仿佛被遗忘在了世界的角落，想来竹林七贤之所

以肆意酣畅，那是因为志趣相投的七人相伴从游，如果只有竹林一贤，一定也会因为寂寞而觉得深深无趣吧……

■ 吴玫

进了上海交响乐团的大门右手拐弯，经过
安检后左拐弯乘电梯下到地下一层，扑面而来
的就是一幅当晚音乐会的招贴画。画上，作曲
家塞缪尔·巴伯和陈其钢相背而立。

塞缪尔·巴伯，生于1910年3月9日，1981
年 1月23日去世。陈其钢，1951年 8月28日
出生，是活跃在当今世界古典音乐领域的旅法
华人作曲家。两位作曲家在这个世界上活动
的岁月虽然重叠了40年，却没有交集。修葺一
新的上海交响乐团大门口竖起了一块门匾，上
书：音乐沟通世界。是音乐，将塞缪尔·巴伯和
陈其钢联系在了一起，2021年11月12日晚那
场音乐会的主题为“巴伯和陈其钢的弓弦奇
迹”。

音乐会的序曲、法国作曲家拉威尔的《丑
角的晨曲》，随着指挥家余隆坚定地将右手收
成拳头而一曲终了，俄顷，著名小提琴演奏家
李伟纲踩着乐迷热烈的掌声和欢呼声，走上了
舞台。像现场许多把巴掌拍疼了的乐迷一样，
我选择这场音乐会多半是为了李伟纲，这位

“上海四重奏”的领头羊，在过去数年间为了在
此间推广弦乐四重奏这一最能表达古典音乐
丰富内涵的室内乐表现形式，带领他的乐队在
全国多个城市演绎了全套贝多芬弦乐四重奏
作品和全套勃拉姆斯弦乐四重奏作品。作为
他们的忠实乐迷，一听说“上海四重奏”将与大
提琴演奏家合作舒伯特的《C大调弦乐五重奏》
时，激动得守定开票时间抢到了位子极佳的
票。无奈的是，因为疫情那场音乐会取消了，
那以后，“上海四重奏”再也没有亮相过上海的
音乐会舞台。不久前，小提琴演奏家宁峰在上
海交响乐团演奏全套贝多芬小提琴奏鸣曲时，
我在观众席里看到了李伟纲，当时就默念：他
和王健何时能将那场音乐会还给我们？

没有等到“上海四重奏”和王健合作的音乐
会，却迎来了李伟纲与上海交响乐团合作我非
常喜欢的美国作曲家塞缪尔·巴伯的小提琴协
奏曲。

一说起小提琴协奏曲，我们就会想到贝多
芬、勃拉姆斯、门德尔松和柴可夫斯基的四首小

提琴协奏曲。顶多，会在世界公认的四大小提
琴协奏曲之外加上一首西贝柳斯的小提琴协奏
曲。殊不知，古典音乐实在是一个丰富多彩的
魅力场，就小提琴协奏曲，除了上述5首顶级作
品外，有不少跻身不了世界顶级作曲家行列的
作曲家谱写的小提琴协奏曲，也是让人一听之
下就难以忘怀，比如，法国作曲家高德马克的小
提琴协奏曲；又比如，德国作曲家布鲁赫的第一
小提琴协奏曲；再比如，美国作曲家巴伯的小提
琴协奏曲。

我第一次听到巴伯的这首作品，是在电影
《深海蔚蓝》中。这部由蕾切尔·薇兹和汤姆·
希德勒斯顿主演的爱情片，讲述了第二次世界
大战以后，律师之妻海斯特邂逅退役飞行员弗
雷迪以后坠入了爱河。在温文尔雅但激情不
再的丈夫和风流倜傥却囊中羞涩的男友之间
必须做出选择时，海斯特听从了感情的呼唤。
然而，衣食无忧惯了的海斯特一旦失去了前夫
所能提供的物质基础，与弗雷迪在一起的日子
就不那么风光无限了，巴伯的小提琴协奏曲第
一乐章，就是在海斯特盼不回弗雷迪后拨弄收
音机时听到的。而第二乐章，那伤感的慢板旋
律，则出现在弗雷迪正式通知海斯特他将永远
离开她去遥远的南半球继续飞行之际。

乐评人李严欢在上海交响乐团为乐迷准
备的“有准备的聆听”的音频中这样评价巴伯
的这首小提琴协奏曲：创作于1940年代的这首
作品，有着非常传统的优美旋律。正因为此
吧，当晚，在余隆的指挥下，李伟纲与上海交响
乐团合作的这首作品，完成得深情脉脉，以致
小提琴演奏家已在演奏返场曲目、巴赫的无伴
奏小提琴组曲的片段了，巴伯小提琴协奏曲第
一乐章的激越之声和第二乐章的缠绵之音以
及第三乐章有着无穷动风格的节奏，都还盘踞
在我脑子里久久不肯退潮。

幸好，音乐会的上下半场之间安排了15分
钟休息时间，不然，我大概会还沉浸在李伟纲版
本的巴伯小提琴协奏曲里尽情回味的吧。

不肯进入音乐会下半场的另一个原因，是
主打作品陈其钢的《逝去的时光》明明是为大提
琴和乐队创作的，这一次怎么推出了二胡版？
我不能想象，一把二胡怎么与一支交响乐团取

得平衡？尤其当一袭霓裳羽衣的“90后”二胡演
奏家陆轶文携一把二胡娉婷走上舞台时，我的
疑问就更大了。

但是，看上去纤弱的陆轶文，一拉起琴来
就变成了“大力士”，她轮换着用两把二胡与乐
队配合《逝去的时光》，现场效果丝毫不亚于大
提琴——是的，我不止一次去现场听王健与不
同的乐团合作的《逝去的时光》，还听过马友友
与法国国家交响乐团合作的唱片，再听陆轶文
用二胡演绎陈其钢的这首作品，觉得其中自有
特别的味道，就像陆轶文在接受采访时所说的
那样：“在《逝去的时光》里，作曲家融入了古琴
名曲《梅花三弄》的主题，将中国传统曲调与西
方现代音乐完美地结合了起来。我想，用二胡
演奏，能给观众更亲切的感受，我希望能表现
出其中的中国韵味。”我们用热切的掌声告诉
小姑娘，她的希望变成了现实。

以为《逝去的时光》是整场音乐会的高潮，
没想到，音乐会最后一首曲目《失乐园》，才是
爆点。

《失乐园》，是陈其钢受法国指挥泰斗库特
马祖尔委托创作的作品，完成以后于2008年首
演，之后便陆陆续续登上了许多著名的演出古
典音乐的舞台。这是一首为大型弦乐团、竖
琴、键盘钟琴和打击乐而写的作品，所以，当陆
轶文的加演曲目结束后，台上的管乐乐手也纷
纷离开了舞台，于是我们看到，在弦乐队和打
击乐队之间留下了两排“空白”，因此，我们能
清晰地观察到，上海交响乐团那位年轻的女鼓
手，将面前呈扇形排列的一组鼓，“敲打”得流
光溢彩。只见她，一会儿扬起鼓槌配合以弦乐
队激情四溅的鼓点，一会儿又放下鼓槌用掌心
轻抚鼓面……都说陈其钢的《失乐园》以优美
的弦乐柔板为轴，打击乐炫技变奏为辅，但上
海交响乐团的打击乐队以他们出色的表演，比
当晚表现同样出色的弦乐队赢得了更多的关
注，看呐，那几位来自古典音乐发源地的乐迷，
等到演出结束后特意走到女鼓手身后的看台，
俯下身子跟她聊了起来。什么叫“音乐沟通世
界”？这就是了。

而塞缪尔·巴伯和陈其钢，则是“音乐沟通
世界”的架桥人。

■ 李咏瑾

不知有多少人像我这样有两个微信，渐渐
地，两个微信似乎开始切换起两种此起彼伏的
生活。

最开始的时候，我一个微信都嫌多。那是
在某一天，我突然意识到一寸光阴一寸金，微信
就跟时间的吞金兽一样，开始是你驯养它，它笑
容可掬、身姿卑弱，似乎在你生活中占比极小，
如此低调地融入你的生活，毛皮柔顺、脚步轻
盈，如同推开窗户，迎来了一只陌生的松鼠，你
不但不会排斥，还充满好奇地注视着它从窗台
跳上了你的书桌。

那时，我微信上的好友极少，就像早春檐前
枝头上的花骨朵一样，被我珍惜维护。一听见微
信来信息时的叮咚声，那种好奇和兴奋，就像冲
到檐下仰头看看春雨是不是叮咚而落一样——
彼时，微信还是人际交往新维度上的一块陌生大
陆：你发在朋友圈上的东西，有人留言、有人点
赞、有人转发，这种感觉是多么的新奇啊，在人际
关系日渐疏离的当下，虚拟空间里人们带有温度
的指尖却更为热络地触碰彼此。

你的一举一动都有人关注、回应，你也会加
倍热络地去关注别人每天看过的云、品过的茶、
走过的路，以及在机场看一本书时的细微感悟，
人和人的交往仿佛更加细腻、更加亲近，突破现
实生活中寒暄以外的无话可说，深入有关心灵
的更有温度的层面，同时还免去了很多现实中
的繁文缛节，不知不觉中，弥补了你在日常生活
中一直匮乏的某些东西。

那时，朋友聚会，临别时大家必要互扫微信
以示敬意。真的，你问别人留个手机号也许还
比较唐突，但扫个微信的那种轻轻松松的互相
关切，带给人的心理距离感是如此的恰到好处。

是从什么时候渐渐地与微信保持疏离？仔
细回想，是从好友人数直奔5000上限开始。好
友一多，微信里呈现的生活就开始纷繁驳杂，你
触目可及的外部世界仿佛被切分成了无数大大
小小的色块，一起挤迫到了你的眼前。每天数以
千计的朋友圈更新让人失去了逐条阅读的耐
心，对朋友发来的各种投票、砍价、点赞、分享链
接……也渐渐地心生排斥。真奇怪，此时的微信
内容日益丰盈，但想去使用的兴趣却日渐鸡肋。

但是，没有人真能在“阵阵敲门声”中心如
铁石，当你跑步的时候、练字的时候、做饭的时
候，乃至小憩的时候，时不时的微信“叮咚”真的
拨乱心神，往往你揉了揉疲倦的眼睛，叹口气打

开手机时，发现可能只是对方分享给你一个10
万+的财经解读；而你一旦狠狠心把手机设置成
静音，往往“曹操”又会在这个时候不期而至：不
是错过了单位同事的来电，就是家人抱怨你为
何迟迟不回话。正是因为这个原因，我也学着
别人，添置了一个新手机，开始小心地经营起一
个微信小号来。

所谓小号，当然是怎么轻便怎么来。家人
必须要加，单位是饭碗，领导、同事的微信也必
不可少，小区业主群里经常通报各种防疫信息，
这也跟生活息息相关，然后还加了几位相交多
年的好友。

一旦大作减法，顿时就有了一种隐匿入竹
林的轻松快意，虽然现在微信好友就那么几十
个人，但是天天能见面、人人都认识，可以说是
一种近距离社交；朋友圈里也一片轻松愉快，今
天看着同事下班秀厨艺，明天看着我的二婶十
字绣，然后单位的小姑娘又在打卡新奶茶，小区
的业主群里有人正在发搞笑表情包，一眼望去，
没有什么密集的资讯、也没有什么深奥的见解，
更没有什么充满文艺的哀愁，有的只是家长里
短的一派烟火气——我的网络生活又从繁华的

“大都市”缩减为一个鸡犬相闻的“小村落”。每
天，我带着我的微信小号上下班，时不时也有了
翻翻朋友圈、看看公众号的悠哉心境。

只是在每天中午和晚上，我还是惦念着雷
打不动地切回我的微信大号，看看有没有什么
非常重要的留言——事实上，从心理上来说，微
信大号才是我这么多年走过的岁月、拓展的眼
界、积攒的人生，其重要性不言而喻。

这样看起来事情仿佛得到了完美的解决，但
是且慢，生活哪有什么“完美”可言，最开始的不
适来自一次度假时身边只有微信小号。走在陌
生城市的街头，忽然想起此地媒体有一位曾经一
起参会的友人，为人热心风趣，上次分别时我们
曾相约，无论是谁到对方工作的城市一定要记得
联系。当我兴致勃勃地一摸手机，坏了，她的微
信不在这个手机上。再有一次，我扛着相机去峨
眉山拍云海，拍来拍去镜头朦胧一片，正待想去
请教摄影协会里认识的行家，又悻悻然想起现在
我的手机上只有异常简洁的微信小号。

只有微信小号的人生，连假期都变得无比
漫长，我坐在河边托着腮帮子钓鱼，日头在头上
半天不挪一个窝，手机如此安静，连广告提示都
没有一个，仿佛我被遗忘在了世界的角落，想来
竹林七贤之所以肆意酣畅，那是因为志趣相投
的七人相伴从游，如果只有竹林一贤，一定也会

因为寂寞而觉得深深无趣吧……而此时家里的
另一个手机搞不好还在滴滴作响，微信大号里
一定又有朋友抱怨我总是不在线，兴许还有编
辑老师因为约稿正在焦急地等着我的回复……
想到这里，我的汗“唰”地一下冒了出来。

事情的解决，是我进一步扩大了自己小号上
的人际交往圈，将经常撰稿的各家媒体的编辑老
师一一邀请到我的小号上，再然后又是出版社的
老师，各位作协、文联、记协的朋友们……一年过
去了，写这篇文章的时候我看了一下，小号人数
增势喜人，追平甚至超越大号指日可待！

■ 老九

国庆节长假，我快乐地沉浸到李北山
先生营造的穿越时间谷的魔幻世界里，不
舍得出来。读由青岛出版社出版的《博物
馆下午四点半》（三卷），是一次全新的阅
读体验。

一对博物馆院子里长大的小兄妹，哥
哥叫丁小丁，妹妹叫丁小乙，再加上哥哥
的同学由小甲和任大壬，尤其还有一只似
小狗而非小狗的小怪兽小淘，于博物馆在
一天行将闭馆之际，演绎出“惊天大案”。
沉浸在这带着强烈玄幻色彩的图文并茂
的读物中，能感受到博物馆的藏品都是有
温度的，都是活的。丁小丁一干人马“上
天入地”的穿越，以“巡天遥看一千河”的
迅捷，从时空隧道中进行“探险+奇幻”。
他们人物个性鲜明，活泼可爱，21世纪都
市孩子的敏感好奇加上知识面宽广，使得
这几个孩子在时空隧道中不完全是旁观
者，他们身不由己地成了参与者，甚至在
关键时刻以过人的智慧，借助古代武士侠
客和神兽的力量，绝境逢生，柳暗花明。
如历史上真实的霍去病、司马迁、赵充国
等历史人物，书中也一个个充满人情味地
与他们如同久别相逢，执手言欢，让人讶
异不已。

作家巧妙地运用了传说中“时间谷”
概念。时间谷是丁小丁们“串古通今”的
舞台。原来，在遥远的时代，人所处的世
界与现在并非完全相同，那里是一个神
族、人族和兽族三族共存的世界。这三个
智慧种族共同生活了很长的时间，彼此既
有和平相处，又有战事交杂。后来，据说
是彼此达成了协议，彼此不再往来，世界
被一分为三，三个种族被隔绝于不同的各
自时空纬度，形成传说中的“大流散”。在
这个纷扰的过程中，旧世界有一块小小的
土地被遗漏了，它掉入了时间的缝隙之
中，成了一粒时间胶囊，不属于任何一个
世界，也不再受到时间的控制，成为一个
独立的时空纬度，游离于旧世界和新世界
之中。这就为丁小丁们提供了波澜壮阔
的舞台。

与传说中的“仙界一日人间一年”正
相反，在这个神奇的时间谷里，人间一刻
钟，这里却是数周或数月，能发生发展演
绎出一个高潮迭起、峰回路转的悲欢离合
故事，故事中的重要道具，就是博物馆中
的国宝藏品。所以，故事的发生往往都是
在博物馆闭馆前的片刻时间，故事悄然撩
开神秘大幕，大漠孤烟，驼铃叮当，刀光剑
影，人喊马嘶……闭馆之前，丁小丁们从
历史纵深处优哉游哉抽身而出，平安返回
到现实的博物馆中，随同众多的参观者一
同离开。博物馆还是那个博物馆，但在读
者的眼底、心中，博物馆容纳进了漫漫历
史的灿烂星空，诸多的人物、宝藏、恩怨、
人性，都绵绵不绝，博物馆也寓无限于有
限。有了好朋友小淘，丁小丁兄妹俩以及
他们的朋友，就神游了商朝、西周和西汉
某一个故事最紧凑的时间点，在原始丛
林、皇宫庙堂、沙漠古国中展开了一系列
冒险，又在这冒险之旅中解开一个又一个
的谜团……

《博物馆下午四点半》分别由《石鼓迷
阵》《精绝古国》和《玉蝉之谜》三部组成，
每一部都完整而独立，却又彼此互有呼
应，其中的一些重要情节和人物、宝物，又
有机穿插，并且都围绕着神秘的时间谷来
展开。

故事有《一千零一夜》里的奇幻，不过
那盏神通广大的神灯在这里由更可爱可
亲的小怪兽小淘来担任。它如雪白圣洁
的精灵，小小狗儿状却又长着一对小牛犊
样的犄角，而且有小脾气，许多时候还有
孩子的任性和童心。在众多离奇瑰丽的
经历中，这小怪兽神通无边。其实它是怪
兽丛林中的老大，愤怒之下能吞噬万物，
包括它自己。它还是一只时间怪兽，能让
时间倒流，让过往的故事重新排列组合。
这样一来，时间谷里的故事就大开大合、
石破天惊，较之哈利·波特里的魔术学院，
绝对有过之而无不及。这小神兽乃博物
馆中的一只青铜器，它的出神入化也带动
了孩子们眼里整座博物馆都一派生动，灵
气四溢。

小说是要塑造人物的，即便是少年儿
童小说，也一定要有鲜明的个性，有时代
风云的胎记。这个内容与形式均卓然独
立的少儿“探险+奇幻”三卷本，以举重若
轻的具体国宝为溪流中探出头来的石头，
摸着这些石头过河，心中有底，眼际有
岸。从博物馆出发，抵达历史的深处，寻
找历史的真空地带，通过想象构建一个神
奇的世界，而这个世界中纷纷登场的许多
还是真实的人物。只不过，这其中许多是

“真实的历史”所遗漏的生动细节，给波澜
壮阔的历史事件以血肉丰满，给溪流两岸
的花草以摇曳生姿。将我们今天发掘出
来而陈列到博物馆的珍贵历史遗存，成为
小说人物中的生活物品，让《诗经》里的歌
谣和《山海经》里的异兽，与懂得宇宙航天
器并擅长操纵网络的丁小丁们休戚与共，
无疑会成功地张扬这一帮少年爱探究、善
思考的当代个性。

我甚至想象到，许多少儿读者读罢这
样的书，一定会缠着自己的父母带自己去
博物馆长见识。并且，出馆时大约还会频
频回头，看看是否有条像小狗而非小狗的
小神兽，一溜烟跟在自己后面。

本书的作者李北山是大学教授，主
讲中国传统文化及艺术史等课程。他有
国外攻读博士的经历，对牛津大学教授
古典文学的刘易斯教授和教授古英语的
托尔金教授颇有研究心得，因为他们在
教研之余，推出了《纳尼亚传奇》和《魔
戒》。于是，他也在撰写讲义之余，抱着
给两个痴迷听故事的孩子找故事的初
衷，找不到可心的故事就自己上场写一
个故事，先讲后写，不料一不留神写出了

“神秘美术馆”系列三部曲的《清明上河
图谜案》《洛神传奇》《大唐奇遇记》。如
今，他再来到博物馆，为孩子们在博物馆
里寻找故事，出发点是在寻找故事中，让
故事中的每个人都能寻找自己，寻找生
命的意义和文化的真谛。如此一来，我
的国庆节足不出户，其实也无异于借助
书中一双小小的翅膀，在历史隧道中的
国宝世界中快乐飞翔了一圈。


