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■ 谢人

深入推动党史学习，一个重要抓手，
就是先要讲好党史中的故事。张聿温同
志的《故事里的党史》（人民日报出版社
2021年10月版），作为深入学习党史的
生动教科书，为我们阅读红色故事提供了
有益的范本。这些红色故事的累积和汇
集——220则故事，涉及近60位老一辈革
命家，得益于张聿温同志既是一个工作中
的有心人，又是一个善于“讲故事的人”。

不读则不知其味

“讲故事的人对我们来说已经变得非
常遥远，而且越来越远。”“能够精彩地讲
述一个故事的人正变得越来越少。相反
的情况倒是越来越多：有人想听故事，四
座之人只能面面相觑。”（见东方出版中心
《写作与救赎·讲故事的人》）这样两段话，
最早发表于我三大主力红军胜利会师的
1936年10月，刊发的杂志为《东方与西
方》，作者为历史唯物主义哲学家本雅明。

文章刚开头，就引用西方马克思主
义者的警句，是想表达这样两个意思：一
是那时西方讲故事的人如作者所言开始

“越来越少”，而我们东方的故事正方兴
未艾，讲的人也越来越多；二是85年后
的今天，我们“不忘初心”，就要警惕“精
彩地讲述”红色故事的人“变得越来越
少”。这不是危言耸听，而是忧患意识，
更是“牢记使命”。

张聿温同志是一个使命感很强的
人，既表现在他自己工作的责任上，更表
现在对党的事业的自觉上。

1979年5月，为了把空军报“党团生
活”这块专版办得生动活泼、丰富多彩，增
强知识性、可读性，让读者更多更好地受
到教育熏陶。张聿温同志要求自己多看
党史人物传记、革命回忆录、纪念文章以
及政治修养类和青年修养类读物，边读书
边记录边整理，很快积攒了厚厚的一摞，
足足有几百个生动感人、精彩有趣的故事
和片段。他从中筛选出200多个情节相
对完整的故事和有内涵的部分，分门别
类，按照“理想、道德、情操、学习、工作、生
活”六个方面，整理成一部书稿，取名曰

《中国革命家轶事》，由云南人民出版社
1985年4月初版，首印25000册。现在摆
在我面前的这本大气厚重的《故事里的党
史》，就是《中国革命家轶事》的再版。

书写故事的人是重要的，但只有故
事本身才是主角。无论 36 年前以“轶
事”为名出版，还是今天用“故事”为题发
行，其中事事感人、行行动情、字字生风，
不读则不知其味也。

我一连几天沉浸在这些红色故事
里，从庄重严肃的政治中看到生活的轻
松幽默，从细枝末节中看到领袖人物的
高风亮节，从反对劫狱从容赴死中看到
革命烈士的大义凛然。尽管其语言“缺
少华丽的辞藻和唯美的文采”，但我相信
这里的语言就是“历史的档案”，用不着
心理分析和描绘。请容许我不能将200
多个故事急于一一抄写如下，但我愿意
把看故事的感想和盘托出。

照亮我们前行的路

我感到这些故事真实性突出，必然
“传之久远”，让生命力一次次都能焕发出
生机。如果没有永恒的真实，任何故事都
将无非朝露，瞬息即逝。本书原版序是由
出身于延安抗大的老革命、中共中央党校
原教育长宋振庭同志所作。宋老看完原
稿后写道：“不但自己从伟大人物的逸事
中受到了教育，也为张聿温同志的精诚劳
动所感”“我觉得这本书可基本上符合我
前面所发的一点议论”。后生读后，同革
命先辈的感觉一样，因为“这些真实的记
述编写，可以给艺术的再加工创造提供基
础的素材”，使这些“原味故事”不会停留
在“一个故事”的框架里，而是会经过一代
又一代人的口口相传、心心相印，取得长
久的生命，长成一个丰富多元的“故事森
林”，呈现出一派生机盎然。

因为主人公一个个本身极富传奇
性，吸引力十分强，读起来势必引人入
胜。传奇性先于故事存在，吸引读者好
奇心，很容易让读者阅读故事、接受故
事、喜欢故事。毛泽东“身无半文，心忧
天下”，这是理想；毛泽东“身经百战，毫
发无损”，这是传奇；毛泽东“让座”，周恩
来“让路”，彭德怀“让马”，徐特立“让

位”，这是道德……一百年来，中国共产
党带领亿万人民，一步步在没有路的地
方，走出一条自己的路，向着民族复兴行
进，在百年历史中写下不朽传奇，正是因
为有了一个个传奇性人物的共同创造。

作者在裁剪题材时讲究艺术性，边
看边使人有身临其境之感，具有强烈的
感染力。什么是裁剪？精心的构思，别
出心裁；合理的取舍，择要而成。妙手剪
裁成艺术，艺术感染即力量。一则写周
恩来同志“有错误要逢人便讲”的故事，
不到一页纸，不满五百字，素材竟来自三
份不同的权威报刊，经作者“存乎一心”
的“运用之妙”，让周恩来同志“有错不掩
错”的谦逊风貌、求真情怀跃然纸上。

这些故事长则不过二页计千把字，短
则半页不到二三百字，但富有启示性，直
接揭示事物中的道理，让人有所领悟有所
提高。一则二百字的“不忘过去”，是讲朱
德委员长生活极其俭朴的故事。他告诫
我们：现在生活条件好了，可不能忘记过
去啊！这里的“我们”，当然包括他自己。
他自己不仅说到，关键是首先做到。从书
中的记述，我看到了共产党人的人格光
辉，不仅照亮了故事，而且也照亮了我们
前行的路。无论从“摸着石头过河”到“杀
出一条血路”，还是从脱贫致富成就幸福
的小康路到铺展开通往复兴的中国路，依
然需要共产党人不忘过去的党性风采，激
励我们勇往直前，一往情深。

所有的红色故事，都会在我们的言
说、倾听和写作中无限延伸，而那些故事
的主人公永远活在讲述者、倾听者和撰写
者的心中。正因为讲述者、倾听者和撰写
者不分老幼，所以说，这本书老少咸宜，各
有所需。老者温故知新，多看一遍又多一
次获得真知，品出新意，更加升华人生境
界；少者迎新接福，把前辈人的福报作为
自己的成人礼，更好地成长。正如本书腰
封所言：这本故事书承载了两代党史专家
的心愿寄托。中央党校原顾问宋振庭、中
央马克思主义理论研究和建设工程咨询
委员会委员李忠杰先后为本书作序，倾情
推荐——“愿在中国，更快地、更多地读到
这样的书”；这本书“帮助广大读者特别是
年轻人形成正确的世界观、人生观、价值
观，起了积极作用”。

红色故事的力量，激励人们前赴后继
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《无依之地》：美国老年房车居民的痛与殇
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■ 俞琏

从孩童牙牙学语开始，父母便常常拿着
卡片教孩子识字。“人”“天”“家”“国”……这
些汉字的字形源流是什么，是怎么演变的，
最初表达什么意思，为什么变成了现在的意
思，传达了什么价值理念……在中国人日日
书写的方块字中，蕴藏着中华文明的种种精
妙，而这恐怕并不是人人知晓的。

教育部语言文字应用研究所研究员、中
国社会科学院教授张一清长期致力于汉字文
化的推广与普及，从绵延三千余年的方块字
中汲取中华民族的精神气韵，新近推出《汉字
精气神》（上海人民出版社2021年8月版）一
书。该书从汉字的起源入手，阐述古人造字
的哲学思辨，深入挖掘了中华优秀传统文化
中蕴含的思想观念、人文精神和道德规范。

寻本溯源：从甲骨文、金文再到规
范汉字

中国人的精神，是一个永远值得探讨与书
写的话题。1914年，辜鸿铭先生便以“中国人
的精神”为核心，在英文报纸《中国评论》上发
表了一系列论文。《汉字精气神》一书作者别出
机杼，以汉字为窗口，在小小的方块字里做文
章，考察古人造字的种种哲学思辨，将源远流
长的中华人文精神生动地展现在我们面前。

涉及修身立德、价值判断等精神层面的
汉字，往往可以从字形源头以及源流变化中
一探文化的底蕴，例如何为“正直”，何为“尊
重”，等等。从汉字的源流入手，管中窥豹，我
们得以认真端详汉字折射出的古人眼中的世
界，感受古人对于善恶、美丑、是非的思考与
认识。作者以自身扎实的文字学功底，寻本
溯源，回到甲骨文、金文、小篆，解析造字结
构，旁征博引，发掘其中的中华文化印记。

譬如说“人”这个字，它在甲骨文里的字
形，描画的是一个垂手站立的人的侧面形
象。围绕着为什么用这种形式创造“人”这
个字，曾经产生了种种猜测。有一种意见认
为，这是中华传统文化中“自谦”意识的体
现，而“谦谦君子”则一直是数千年中华民族
所倡导的为人理念。

再如，“天”这个字是通过正面站立的人
头顶上有一个标记的形状表示顶端，寓意我们头顶上的那
一片蓝天。这也是古人“天人合一”观念的一种生动体现，
就像老子所说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，
而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”苍茫
宇宙，“人”和“天、地、道”比肩而立，都是这个大千世界的重
要角色，四者彼此依存，循着大自然的规律和谐相处。

我们早已司空见惯的汉字，背后竟然有如此丰富的意
涵。张一清教授的讲解严谨可靠又形象生动，当他带领我
们一起探索这笔蕴藏在一撇一捺、一横一竖、一钩一折中
的宝贵财富时，重新“识字”的过程往往会带给我们不一样
的感悟与启发。

三大版块：图文演绎132个汉字的历史底色

《汉字精气神》一书叙述简洁，深入浅出，分“修身”“担
当”“家国”三大板块，既重视个体提升自身修养，也强调每
个人的社会角色，更主张具有高尚的家国情怀。

中华民族历来重视个人道德修养，志行高洁的君子是
我们追求的最高目标。作者指出，“修”这个字里面的“彡”
是羽毛一类的纹饰，也表示熠熠生辉的文采，所以它隐含
着对美的向往与行动，同时也体现了基于行动而达成的理
想效果。由此可见，“修身”从本质上说，也是一种追求美
的意识与行为。在第一章“修身”中，作者分析的汉字还包
括“温、良、恭、俭、让”“仁、义、礼、智、信”等，这些都是中华
传统文化中最重要的美德。

第二章的重心则是“担当”。我们每个人都有自己的
社会角色，齐家、睦友、称职、遵道、保护环境，是我们在社
会生活中孜孜以求的优良品质。例如，就职场生活来说，
出色的团队靠的是配合良好的分工与协作。“协”最初的字
形是“劦”。由于“力”的古文字形是农具“耒”的形状，所以

“劦”便意味着众人合力一道耕作。后来字形左边增加了
“十”，从意义上更加突出了“众”的要素。

第三章视野更加开阔，讲述“家国情怀”。中华民族历
来有“首丘”“桑梓”情怀，建设富强安定的祖国是所有中华
儿女的共同目标，同时中华文明又海纳百川，倡导和而不
同，求同存异。以家国的“国”为例，从字形看，包含的要素
包括兵器“戈”与表示疆域、地域的“囗”，字形的含义是用
武器守卫一方土地。因此，从守卫疆域的意义上看，“国”
最初既有地域、区域的含义，同时也包含“邦国”的意思，因
为疆界之内是需要守护的家园。

上述三大版块层层推进，全书讲解的汉字达132个，
逻辑结构清晰明了。张一清教授对经史子集文献的征引
更是信手拈来，每章之中皆有精选的插图，全书共计72幅，
包括“学琴师襄”“问李老聃”“在陈绝粮”等《孔子圣迹图》，
与正文内容相得益彰，为全书增添了不少阅读的乐趣，可
谓全方位描绘了一幅中华人文精神画卷。

■ 黄婷

如果给你一辆二手房车，让你长期
以此为家，开着它去全国各地旅游，不再
需要每天工作，但是得四处打零工为生，
你会愿意吗？

看到《无依之地》（江苏凤凰文艺
2019年版）这本书时，正是“内卷”和“躺
平”等概念在网上讨论得很热烈的时候。
那时还没有看从这本书中选取了一个故
事拍成的电影《无依之地》，印象中的“房
车”“公路”“旅行”等字样放在一起，会以
为这本书记录的是一群“反内卷”和“反消
费主义”，选择用房车旅行来对抗或者暂
缓现实生活里种种压力的年轻人。

看完书后，发现完全不是这么回事。
在我们印象中，老年人的生活是怎样

的？平时带带孙辈，跳跳广场舞和散散
步，他们或者和子女、孙辈一起生活，或者
独居，或者在养老院……条件再差一点
的，可能还会有政府的支撑和帮扶。不管
哪种情况，他们大多算得上有一个家或者
有安身之所。而在《无依之地》中，美国记
者杰西卡·布鲁德记录了一群来自各个行
业，因为遭遇金融危机、投资失败或遭到
裁员等原因失去住房，没有养老金，没有
存款，只能领取很少的社会保障金，租不
起房，不得不以房车为家，四处旅行（漂
泊）的美国老年房车居民的故事。

这是一群和我们认知中的老年生活
完全不同的人，刚听到他们的故事，你可
能会觉得他们的生活态度很积极，生活
状态很酷。但当深入了解之后，你会发
现其中有着许多心酸和无奈。正如文章
开头提到的那个问题，答案是，当你是主
动选择房车旅行的年轻人，这种生活方
式可能会让人羡慕，但当你是被迫选择
以房车为家的老年人，房车生活没有想
象的那般美好。

这是怎样的生活？
在拥有和改造一辆适合自己的二手

房车后，他们就需要开始上路了。很多时
候，这辆房车会几乎花掉已经所剩不多的
存款，所以他们手头会变得拮据，不得不
做一些季节性的临时工作，赚取油费和生
活费。但因为普遍是六七十岁的老人，工
作并不好找，许多工作会首先将他们排除
在外，剩下的就是一些繁重、重复和枯燥
的工作，比如亚马逊仓库里的拣货员、露
营场管理员或者甜菜采摘管理员，等等。

许多时候，这些地方的工作环境对
老人来说并不友好。比如在亚马逊仓
库，不仅噪音很大，而且因为需要反复使
用扫码枪将货品扫码，他们的手腕会受
伤。而因为是临时工，他们不仅没有基
本的医疗保障，还会被人克扣本就低廉
的工资，且投诉无门。更困难的是，这些
打工场所有时相隔甚远，在一个地方工

作一段时间后，他们需要尽快赶到下一
个地方，当然前提是他们能申请到下一
份工作。对他们来说，辛苦和路途遥远
已经不算什么，有工作可做才是他们最
大的安慰。

除了找不到工作之外，他们最担心
的是二手房车在开了一段时间会出现问
题，因为这意味着得花一笔不小的开支
修车，如果问题再严重点，车子报废，无
法驾驶，他们则无处可去，得去子女或亲
戚家借住一段时间。借住是很难为情的
事情，一来家人的条件可能也不太好，无
法给他们提供合适的住处，二来他们已
经是传统意义上的失败者，旁人无法与
他们共情，再有，则是他们已经习惯了在
路上的生活。所以一旦攒好钱能再买一
辆二手房车，他们大多会选择尽快上
路。尽管如此，他们只愿意承认自己是

“无房可归”，而不是“无家可归”，因为房
车就是他们的家。

除此之外，他们还要面对身体每况
愈下的无力感，以及时常孤身一人的漂
泊感和孤独感，还有个不得不考虑的问
题是，好些人会在路上离世。尽管没有
浓厚的“落叶归根”的想法，但他们仍旧
希望那一刻会有家人陪伴在身边，而不
是独自面对。

看着这里，可能有人会问，他们为何
会落到这般境地？而不只是旁人，其实
他们自己也是百思不得其解。事实上，
他们之中不少人曾经条件优渥，也都辛
勤劳动。正如本文主要采访对象琳达·
梅发出的疑问：“为什么一个一辈子勤勤
恳恳的64岁女人最后却没有房子或一个
永久的居所可住？只能依靠变幻莫测且
薪资低廉的工作来生存。”

其实这群人并不占少数，布鲁德在3
年的时间里，跨越1.5万英里，遇到了几
百名流浪者，这还只是其中的一部分。
但他们却不被正视，不被认可，不仅得不
到关注，无法享有流动医护人员或路边
医疗站，而且还遭到社会污名，被称为

“经济大衰退时代的穷苦流浪工”“美国
难民”，被政府施压，受到政府的严厉管
控和无情驱逐。

事实上，这群老年房车居民的境遇
反映了“几百万美国人都正在与传统中
产阶级生活的衰亡命运做斗争”，他们被
残酷的资本主义社会生存法则所抛弃，
且得不到国家和政府的庇护。正如布鲁
德在书中所说：“我找到的大部分信息都
把露营打工塑造成了一种阳光的生活方
式，甚至是一个古怪的嗜好，而非一种在
这个美国人无法负担传统房屋、挣扎着
赚取糊口工资的时代里的生存策略。”

这本书的本意既是为了记录这群老
年房车居民最真实的状态，试图为他们
正名，而在此之外，这也是一本有关美国

“经济大衰退期的深刻反思录”的书，让
人看完后，发出如书封上那句“这是最好
的、最富有的国家吗”的疑问。

在《无依之地》一书中，美国记者杰西卡·布鲁德记录了一群来自

各个行业，因为各种原因失去住房，没有养老金和存款，租不起房，不

得不以房车为家，四处旅行（漂泊）的美国老年房车居民的故事。这

是和我们认知中的老年生活完全不同的一群人，刚听到他们的故事，

你可能会觉得他们的生活状态很酷。但当深入了解之后，会发现其

中有着许多心酸和无奈。

阅
读
提
示

——评《故事里的党史》

深 入 推 动 党 史 学

习，一个重要抓手，是先

要讲好党史中的故事。

《故事里的党史》一书，

作为深入学习党史的生

动教科书，为我们阅读

红色故事提供了有益的

范本。220则故事，涉及

近60位老一辈革命家，

让读者从庄重严肃的政

治中看到生活的轻松幽

默，从细枝末节中看到

领袖人物的高风亮节，

从红色故事中看到共产

党人的人格光辉。

编者按


