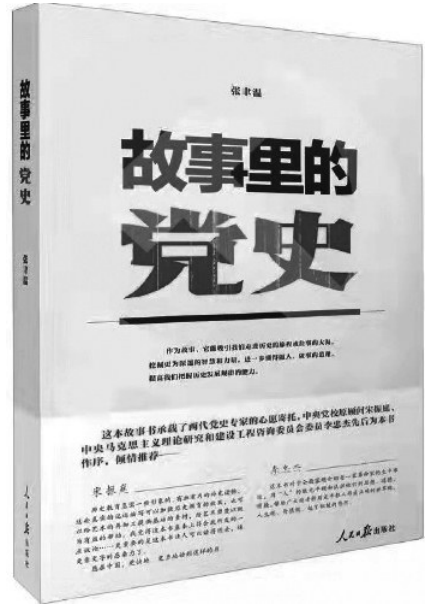


新书馆

红色故事的力量，激励人们前赴后继

——评《故事里的党史》



编者按

深入推动党史学习，一个重要抓手，是先要讲好党史中的故事。《故事里的党史》一书，作为深入学习党史的生动教科书，为我们阅读红色故事提供了有益的范本。220则故事，涉及近60位老一辈革命家，让读者从庄重严肃的政治中看到生活的轻松幽默，从细枝末节中看到领袖人物的高风亮节，从红色故事中看到共产党人的人格光辉。

■ 谢人

深入推动党史学习，一个重要抓手，就是先要讲好党史中的故事。张聿温同志的《故事里的党史》（人民日报出版社2021年10月版），作为深入学习党史的生动教科书，为我们阅读红色故事提供了有益的范本。这些红色故事的累积和汇集——220则故事，涉及近60位老一辈革命家，得益于张聿温同志既是一个工作中的有心人，又是一个善于“讲故事的人”。

不读则不知其味

“讲故事的人对我们来说已经变得非常遥远，而且越来越远。”“能够精彩地讲述一个故事的人正变得越来越少。相反的情况倒是越来越多：有人想听故事，四座之人只能面面相觑。”（见东方出版中心《写作与救赎·讲故事的人》）这样两段话，最早发表于我三大主力红军胜利会师的1936年10月，刊发的杂志为《东方与西方》，作者为历史唯物主义哲学家本雅明。文章刚开头，就引用西方马克思主义者的警句，是想表达这样两个意思：一是那时西方讲故事的人如作者所言开始“越来越少”，而我们东方的故事正方兴未艾，讲的人也越来越多；二是85年后的今天，我们“不忘初心”，就要警惕“精彩地讲述”红色故事的人“变得越来越少”。这不是危言耸听，而是忧患意识，更是“牢记使命”。

张聿温同志是一个使命感很强的人，既表现在他自己工作的责任上，更表现在对党的事业的自觉上。1979年5月，为了把空军报“党团生活”这块专版办得生动活泼、丰富多彩，增强知识性、可读性，让读者更多更好地受到教育熏陶。张聿温同志要求自己多看党史人物传记、革命回忆录、纪念文章以及政治修养类和青年修养类读物，边读书边记录边整理，很快积攒了厚厚的一摞，足有几百个生动感人、精彩有趣的故事和片段。他从中筛选出200多个情节相对完整的故事和有内涵的部分，分门别类，按照“理想、道德、情操、学习、工作、生活”六个方面，整理成一部书稿，取名曰

《中国革命家轶事》，由云南人民出版社1985年4月初版，首印25000册。现在摆在我面前的这本大气厚重的《故事里的党史》，就是《中国革命家轶事》的再版。

书写故事的人是重要的，但只有故事本身才是主角。无论36年前以“轶事”为名出版，还是今天用“故事”为题发行，其中事事感人、行行动情、字字生风，不读则不知其味也。

我一连几天沉浸在这些红色故事里，从庄重严肃的政治中看到生活的轻松幽默，从细枝末节中看到领袖人物的高风亮节，从反对劫狱从容赴死中看到革命烈士的大义凛然。尽管其语言“缺少华丽的辞藻和唯美的文采”，但我相信这里的语言就是“历史的档案”，用不着心理分析和描绘。请容许我不能将200多个故事急于一一抄写如下，但我愿意把看故事的感想和盘托出。

照亮我们前行的路

我感到这些故事真实性突出，必然“传之久远”，让生命力一次次都能焕发出生机。如果没有永恒的真实，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝。本书原版序是由出身于延安抗大的老革命、中共中央党校原教育长宋振庭同志所作。宋老看完原稿后写道：“不但自己从伟大人物的逸事中受到了教育，也为张聿温同志的精诚劳动所感”“我觉得这本书可基本上符合我前面所发的一点议论”。后生读后，同革命先辈的感觉一样，因为“这些真实的记述编写，可以给艺术的再加工创造提供基础的素材”，使这些“原味故事”不会停留在“一个故事”的框架里，而是会经过一代又一代人的口口相传、心心相印，取得长久的生命，长成一个丰富多元的“故事森林”，呈现出一派生机勃勃。

因为主人公一个个本身极富传奇性，吸引力十分强，读起来势必引人入胜。传奇性先于故事存在，吸引读者好奇心，很容易让读者阅读故事、接受故事、喜欢故事。毛泽东“身无半文，心忧天下”，这是理想；毛泽东“身经百战，毫发无损”，这是传奇；毛泽东“让座”，周恩来“让路”，彭德怀“让马”，徐特立“让

位”，这是道德……一百年来，中国共产党带领亿万人民，一步步在没有路的地方，走出一条自己的路，向着民族复兴行进，在百年历史中写下不朽传奇，正是因为有了一个个传奇性人物的共同创造。

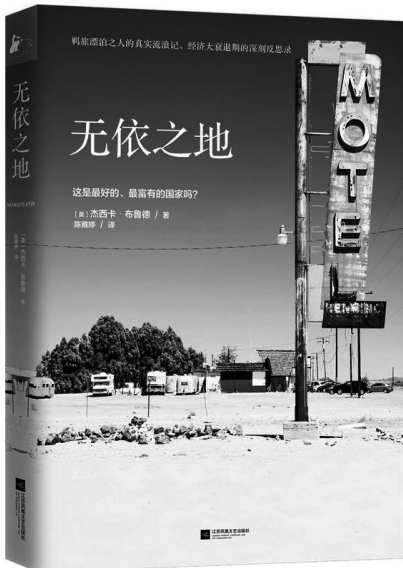
作者在裁剪题材时讲究艺术性，边看边使人有身临其境之感，具有强烈的感染力。什么是裁剪？精心的构思，别出心裁；合理的取舍，择要而成。妙手剪裁成艺术，艺术感染即力量。一则写周恩来同志“有错误要逢人便讲”的故事，不到一页纸，不满五百字，素材竟来自三份不同的权威报刊，经作者“存乎一心”的“运用之妙”，让周恩来同志“有错不掩错”的谦逊风貌、求真情怀跃然纸上。

这些故事长则不过二页计千把字，短则半页不到二三百字，但富有启示性，直接揭示事物中的道理，让人有所领悟有所提高。一则二百字的“不忘过去”，是讲朱德委员长生活极其俭朴的故事。他告诫我们：现在生活条件好了，可不能忘记过去啊！这里的“我们”，当然包括他自己。他自己不仅说到，关键是首先做到。从书中的记述，我看到了共产党人的人格光辉，不仅照亮了故事，而且也照亮了我们前行的路。无论从“摸着石头过河”到“杀出一条血路”，还是从脱贫致富成就幸福的小康路到铺展开通往复兴的中国路，依然需要共产党人不忘过去的党性风采，激励我们勇往直前，一往情深。

所有的红色故事，都会在我们的言说、倾听和写作中无限延伸，而那些故事的主人公永远活在讲述者、倾听者和撰写者的心中。正因为讲述者、倾听者和撰写者不分老幼，所以说，这本书老少咸宜，各有所需。老者温故知新，多看一遍又多一次获得真知，品出新意，更加升华人生境界；少者迎新接福，把前辈人的福报作为自己的成人礼，更好地成长。正如本书腰封所言：这本故事书承载了两代党史专家的心愿寄托。中央党校原顾问宋振庭、中央马克思主义理论研究和建设工程咨询委员会委员李忠杰先后为本书作序，倾情推荐——“愿在中国，更快地、更多地读到这样的书”；这本书“帮助广大读者特别是年轻人形成正确的世界观、人生观、价值观，起了积极作用”。

《无依之地》：美国老年房车居民的痛与殇

品鉴坊



作一段时间后，他们需要尽快赶到下一个地方，当然前提是他们能申请到下一份工作。对他们来说，辛苦和路途遥远已经不算什么，有工作可做才是他们最大的安慰。

除了找不到工作之外，他们最担心的是二手房车在开了一段时间会出现问题，因为这意味着得花一笔不小的开支修车，如果问题再严重点，车子报废，无法驾驶，他们则无处可去，得去子女或亲戚家借住一段时间。借住是很难为情的事情，一来家人的条件可能也不太好，无法给他们提供合适的住处，二来他们已经是传统意义上的失败者，旁人无法与他们共情，再有，则是他们已经习惯了在路上的生活。所以一旦攒好钱能再买一辆二手房车，他们大多会选择尽快上路。尽管如此，他们只愿意承认自己是“无房可归”，而不是“无家可归”，因为房车就是他们的家。

除此之外，他们还要面对身体每况愈下的无力感，以及时常孤身一人的漂泊感和孤独感，还有个不得不考虑的问题是，好些人会在路上离世。尽管没有浓厚的“落叶归根”的想法，但他们仍旧希望那一刻会有家人陪伴在身边，而不是独自面对。

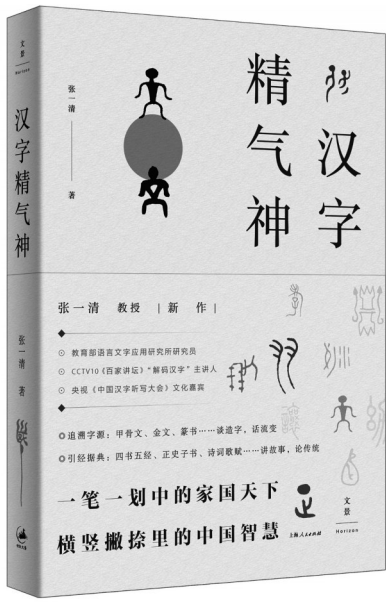
看着这里，可能有人会问，他们为何会落到这般境地？而不是只是旁人，其实他们自己也是百思不得其解。事实上，他们之中不少人曾经条件优渥，也都辛勤劳动。正如本文主要采访对象琳达·梅发出的疑问：“为什么一个一辈子勤勤恳恳的64岁女人最后却没有房子或一个永久的居所可住？只能依靠变幻莫测且薪资低廉的工作来生存。”

其实这群人并不少数，布鲁德在3年的时间里，跨越1.5万英里，遇到了几百名流浪者，这还只是其中的一部分。但他们却不被正视，不被认可，不仅得不到关注，无法享有流动医护人员或路边医疗站，而且还遭到社会污名，被称为“经济衰退时代的穷苦流浪工”“美国难民”，被政府施压，受到政府的严厉管控和无情驱逐。

事实上，这群老年房车居民的境遇反映了“几百万美国人都正在与传统中产阶级生活的衰亡命运做斗争”，他们被残酷的资本主义社会生存法则所抛弃，且得不到国家和政府的庇护。正如布鲁德在书中所说：“我找到的大部分信息都把露营地打工塑造成了一种阳光的生活方式，甚至是一个古怪的嗜好，而非一种在这个美国人无法负担传统房屋、挣扎着赚取糊口工资的时代里的生存策略。”

这本书的本意就是为了记录这群老年房车居民最真实的状态，试图为他们正名，而在此之外，这也是一本有关美国“经济衰退退期的深刻反思录”的书，让人看完后，发出如书封上那句“这是最好的，最富有国家吗？”的疑问。

《汉字精气神》：追溯汉字源流，解析造字哲思



■ 俞珏

从孩童牙牙学语开始，父母便常常拿着卡片教孩子识字。“人”“天”“家”“国”……这些汉字的字形源流是什么，是怎么演变的，最初表达什么意思，为什么变成了现在的样子，传达了什么价值理念……在中国人日日书写的方块字中，蕴藏着中华文明的种种精妙，而这恐怕并不是人人知晓的。

教育部语言文字应用研究所研究员、中国社会科学院教授张一清长期致力于汉字文化的推广与普及，从绵延三千余年的方块字中汲取中华民族的精神气韵，新近推出《汉字精气神》（上海人民出版社2021年8月版）一书。该书从汉字的起源入手，阐述古人造字的哲学思辨，深入挖掘了中华优秀传统文化中蕴含的思想观念、人文精神和道德规范。

寻本源：从甲骨文、金文再到规范汉字

中国人的精神，是一个永远值得探讨与书写的话题。1914年，辜鸿铭先生便以“中国人的精神”为核心，在英文报纸《中国评论》上发表了一系列论文。《汉字精气神》一书作者别出机杼，以汉字为窗口，在小小的方块字里做文章，考察古人造字的种种哲学思辨，将源远流长的中华人文精神生动地展现在我们面前。

涉及修身立德、价值判断等精神层面的汉字，往往可以从字形源头以及源流变化中一探文化的底蕴，例如何为“正直”，何为“尊重”，等等。从汉字的源流入手，管中窥豹，我们得以认真端详汉字折射出的古人眼中的世界，感受古人对于善恶、美丑、是非的思考与认识。作者以自身扎实的文字学功底，寻本溯源，回到甲骨文、金文、小篆，解析造字结构，旁征博引，发掘其中的中华文化印记。

譬如说“人”这个字，它在甲骨文里的字形，描画的是一个垂手站立的人的侧面形象。围绕着为什么用这种形式创造“人”这个字，曾经产生了种种猜测。有一种意见认为，这是中华传统文化中“自谦”意识的体现，而“谦谦君子”则一直是数千年中华民族所倡导的为人理念。

再如，“天”这个字是通过正面站立的人头顶上有一个标记的形状表示顶端，寓意我们头顶上的那片蓝天。这也是古人“天人合一”观念的一种生动体现，就像老子所说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”苍茫宇宙，“人”和“天、地、道”比肩而立，都是这个大千世界的重要角色，四者彼此依存，循着大自然的规律和谐相处。

我们早已司空见惯的汉字，背后竟然有如此丰富的意涵。张一清教授的讲解严谨可靠又形象生动，当他带领我们一起探索这笔蕴藏在的一撇一捺、一横一竖、一钩一折中的宝贵财富时，重新“识字”的过程往往会带给我们不一样的感悟与启发。

三大版块：图文演绎132个汉字的历史底色

《汉字精气神》一书叙述简洁，深入浅出，分“修身”“担当”“家国”三大板块，既重视个体提升自身修养，也强调每个人的社会角色，更主张具有高尚的家国情怀。

中华民族历来重视个人道德修养，志行高洁的君子是我们追求的最高目标。作者指出，“修”这个字里面的“彡”是羽毛一类的纹饰，也表示熠熠生辉的文采，所以它隐含着对美的向往与行动，同时也体现了基于行动而达成的理想效果。由此可见，“修身”从本质上说，也是一种追求美的意识与行为。在第一章“修身”中，作者分析的汉字还包括“温、良、恭、俭、让”“仁、义、礼、智、信”等，这些都是中华传统文化中最重要的美德。

第二章的重心则是“担当”。我们每个人都有自己的社会角色，齐家、睦友、称职、遵道、保护环境，是我们在社会生活中孜孜以求的优良品质。例如，就职场生活来说，出色的团队靠的是配合良好的分工与协作。“协”最初的字形是“劦”。由于“力”的古文字形是农具“耒”的形状，所以“劦”便意味着众人合力一道耕作。后来字形左边增加了“十”，从意义上更加突出了“众”的要素。

第三章视野更加开阔，讲述“家国情怀”。中华民族历来有“首丘”“桑梓”情怀，建设富强安定的祖国是所有中华儿女的共同目标，同时中华文明又海纳百川，倡导和而不同，求同存异。以家国的“国”为例，从字形看，包含的要素包括兵器“戈”与表示疆域、地域的“口”，字形的含义是用武器守卫一方土地。因此，从守卫疆域的意义上看，“国”最初既有地域、区域的含义，同时也包含“邦国”的意思，因为疆界之内是需要守护的家园。

上述三大版块层层推进，全书讲解的汉字达132个，逻辑结构清晰明了。张一清教授对经史子集文献的征引更是信手拈来，每章之中皆有精选的插图，全书共计72幅，包括“学琴师襄”“问李老聃”“在陈绝粮”等《孔子圣迹图》，与正文内容相得益彰，为全书增添了不少阅读的乐趣，可谓全方位描绘了一幅中华人文精神画卷。

阅读提示

在《无依之地》一书中，美国记者杰西卡·布鲁德记录了一群来自各个行业，因为各种原因失去住房，没有养老金和存款，租不起房，不得不以房车为家，四处旅行（漂泊）的美国老年房车居民的故事。这是和我们认知中的老年生活完全不同的一群人，刚听到他们的故事，你可能会觉得他们的生活状态很酷。但当深入了解之后，会发现其中有着许多心酸和无奈。

■ 黄婷

如果给你一辆二手房车，让你长期以此为家，开着它去全国各地旅游，不再需要每天工作，而是得四处打零工为生，你会愿意吗？

看到《无依之地》（江苏凤凰文艺2019年版）这本书时，正是“内卷”和“躺平”等概念在网上讨论得很热烈的时候。那时还没有看从这本书中选取了一个故事拍成的电影《无依之地》，印象中的“房车”“公路”“旅行”等字样放在一起，会以为这本书记录的是一群“反内卷”和“反消费主义”，选择用房车旅行来对抗或者暂缓现实生活里种种压力的年轻人。

看完书后，发现完全不是这么回事。在我们印象中，老年人的生活是怎样的？平时带带孙辈，跳跳广场舞和散散步，他们或者和子女、孙辈一起生活，或者独居，或者在养老院……条件再差一点的，可能还会有政府的支撑和帮扶。不管哪种情况，他们大多算得上有一个家或者有安身之所。而在《无依之地》中，美国记者杰西卡·布鲁德记录了一群来自各个行业，因为遭遇金融危机、投资失败或遭到裁员等原因失去住房，没有养老金，没有存款，只能领取很少的社会保障金，租不起房，不得不以房车为家，四处旅行（漂泊）的美国老年房车居民的故事。