
亚米利加图书馆是一座在历史上真实存在、现在也依然在营业的图书馆。在

《巴黎图书馆》一书中，作者珍妮特记录了这座图书馆的馆员在第二次世界大战

期间不畏强权，为巴黎的爱书人守候精神港湾的故事；讲述了在那个风雨飘摇的

年代，普通人小小的善举和隐藏的罪恶；传达了一个女孩经历了生活的惊涛骇浪

之后，重新认识自我、认识世界，认识人性真相的故事。
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■ 常晓军

世间所有的奇妙，都是灵魂的写真。刘琼
的新书《花间词外》（北京十月文艺出版社
2021年10月版）撷取平凡意象中的“花”，书
写具象的生活，其意义在于用中国传统文化
中的古典诗词，展现理想主义中的诗性美学，
让人从中领略花的内涵精神。进一步说，这
种古典美与现代生活的相互交错，让时光记
忆映射出作家的生活历程。如生在高原的格
桑花、长在单位的柿子树，摆放在桌上的兰
花，都在多彩色调中暗合内心变化，充满哲理
的味道。尤其与历史相关的叙述，更有着史
诗般的悲壮。

自由自在生活情趣的感受

经过一番海浪滔天的艰难历程，格桑花从
美洲扎根欧洲，很快又被带到亚洲，来到了西
藏高原。“相传张荫棠爱花成癖，进藏时带来了
一包波斯菊种子，分别赠给了当时的权贵和僧
人，散播在寺院和僧俗官员的庭院。这种花生
命力极强，自踏上这片高天阔土，就迅速传遍
西藏各地。”种子一路播撒，很快就成了相互联
通的纽带，这样的意象视觉透着包容，关乎人
与自然的和谐共生，也与作家的艺术素养息息
相关。虽然看不到现实的痛感，却在时光记忆
中写满深刻。

不擅长书写“宏大叙事”，但刘琼始终关注

着日常生活的美好，从花中寻找着心灵寄托。
这样蓬勃的人生气象，应归于文化的潜移默
化，隐约中可见人文气质和民间精神。可以
说，《花间词外》幻化出的是一系列与生活相关
的画面，或与历史相关、或与情怀交汇，但不外
乎都是女性眼光的独特。净美的画面，闪烁着
斑驳的时光记忆，在生动可感中不断拼贴着，
娓娓讲述着美的享受、内心的安宁，沉淀着更
为深邃的生命本真，这既符合写作的真意，又
呈现着内心的纯粹。

美是自然的，所以，品读《花间词外》并不
要刻意营造诗情画意，作为心的产物，它毕竟
不是煮雪烹茶，也不是踏雪采风，而是从女性
角度体验内心境界的书写，始终设身处地引导

着读者理解现实与自然的关系，从古典气质的
语境中彰显不凡气度。由此可见，美中不可或
缺的是情感，这样大言不美的自然观，是文字
与人的合一，是自然和现实的合一，只有将自
然观与艺术观相契合，才能更好地寄托作家的
精神情趣所在。刘琼的目光并非花草，她将视
野聚焦人与自然，这样的敏感看不出内心的柔
弱，却是自由自在生活情趣的感受。

不难看出，刘琼别具一格的着重点还是在
“外”上，用“外”字点题，看似与《花间词》形成
对立，实际上以草木魅力展示个体视野，这才
是作家心思所在，即“《花间词外》不是向古典
致敬，它是一个活态的文辞”。同在写日常生
活，刘琼笔下的这些花草人事，没有香浓艳丽
的惊艳，而是“我”心如镜水讲着传奇故事，从
不同角度传递人性幽微。这样的理解与突破，
把人与自然的关系书写得真实而又理性，世
俗又不流俗，也使得学者化的书写更精致、更
人文。

花和词之外的现实面对

都说一念起万水千山、一念灭沧海桑田；
一念凝萌物献姿，一念舒万般姿态，作家借助
细节，呈现着生活和时代的风貌，这样的叙事
让人豁然清明，有着时光中听花嗅芳的意趣。
泰戈尔说：“神希望我们酬答他，在于他送给我
们的花朵，而不在于太阳和土地。”刘琼既送了
花朵，也送上了诗意的人生，在“情不知所起，
一往而深”的旨趣中升华着精神，这是一种自
我陶醉式的审美要求，塑造着内心世界，也让
生活气息中充满审美体验。

“幼花的蓓蕾开放了，它叫道：‘亲爱的世
界啊，请不要萎谢了’。”若用泰戈尔的思想，
来观照刘琼当下的现实写作，她的认知能力
是不容回避的，如果不能沉浸心情去认真思
考，只是泛泛写着生活见闻，相信这样的信马

由缰，无法反映出对社会的关切和爱。“‘几家
欢乐几家愁’是南宋中国的实况直播。在山
河破碎的时代大背景下，又有几人能高枕无
忧，能吟风弄月？”从花草到现实的多维，相信
不仅仅是反思，而是要用文学的视觉来审视
时代，欣慰之处是，刘琼以“文人式的审美”记
录着生活瞬间，用她的美学地标来契合着古
人的精神现场。

乔治亚·奥基夫说：“某种意义上，没有人
真正看过一朵花。”刘琼又是如何审视这些花
的呢？我认为她的精彩，并不在于知识背景的
溯源和拓展，而是能以不同视角的叙事方式，
写出心无障碍的精微。从这样的语境去考量
的话，会凸显女性知识分子的心理状态，也让
读者理解得更深刻、更宽泛、更灵性。试想，能
从花中写着时光漫远、写着平凡琐碎、写着红
尘滚滚，这样的知物辨机虽不能算异类，可潜
意识里还是写出了人性审视、文学审美、诗性
抒情。这样的内心世界是丰美灿烂的，是不同
寻常的；这样的诗心不论身在何处，都不失感
同身受的纯粹。以文学的真性情写审美，在诗
意中倍增对生活的爱，显露着自我本真的唯
美，这样的精神写意，无论雅俗都自带浓郁的
文人气息。

刘琼的真情书写，本身是丰富的，她不纠
缠现实遭遇和矛盾，却不经意表现着生活的
美，虽不能算是美学理想，可这样的写实中有
着理性和批判，让传统与现代交错的视野变得
愈发宽泛，使得《花间词外》的文学语境中，充
满着心香一瓣的诘问精神，犹如一束带着清醒
的光。“朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。”在
这样的环境中，以“闲笔”写不寻常的格局，以

“闲情”写生活的充实感，以“闲人”的眼光看世
间名利，这样看来，她还是向往活出陶潜一样
的状态。正如陈晓明《在文学性里求真——刘
琼文学批评漫议》一文中提及，“她非常关注女
作家的书写，也欣赏女作家的那些温暖与温
柔，特别是女作家所擅长的古典细密的笔法。
但是，她并不沉湎于这种温暖细腻，而是时刻
保持着批评家的理性。”实际上，花和词只是连
贯故事的单线条，如文章的眉眼，隐隐中有着
淡淡性情。而花和词之外的现实面对，才是精
神探究的主题。试想，若是没有对生活的感
悟，笔下这些生命怎么会鲜活有力？此时，这
些花不仅是为满足好奇，还可以成为值得研究
的美学现象。

（作者单位：西安三桥武警路一号武警工
程大学）

以草木魅力展现理想主义中的诗性美学
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刘韬滔 著
天津科学技术出版社2021年10月版

这是一本专业医生向大众科普整
形外科医学知识和人体美学常识的通
俗读物。整形美容近年来发展极为迅
速，爱美人群需求增长巨大。由于相较
于其他医学专科来说，整形外科高度市
场化，从业人员的专业技能良莠不齐，
以及信息的不对称，人们对医美整形这
个专业既好奇又觉得神秘。本书以100
余幅世界名画和解剖示意图，讲解了全
身10大部位的常见整形手术方案，同
时穿插了历史故事、社会心理、审美风
潮等内容。读者既能在欣赏艺术的同
时了解人体结构和医学知识，又能学会
以审美的视角看待人体，扫清对整形的
某些盲区和误区。

《整形密码:整形手术背
后的科学与美学》

《巴黎图书馆》：为战争中的爱书人守候精神避难所

■ 紫菱

王小波在《黄金时代》里说，生命是一个缓
慢受锤的过程。年轻的时候，我们都以为自己
将成为理想中的样子，对世界抱有一份天真的
想象。但是，假如有一天，我们发现这世上的
一切都不像我们想象中的那样，就连我们自己
也不是想象中的模样，我们该如何继续生活？

《巴黎图书馆》（中信出版社2021年10月
版）就是这样一个故事，是一个女孩经历了生
活的惊涛骇浪之后，重新认识自我、认识世界，
认识人性真相的故事。

讲述那个年代普通人小小的善与恶

20世纪40年代的巴黎女孩奥黛尔，是一
个不折不扣的文学少女。她渴望成为一位优
秀的图书馆员、渴望成为像馆长里德女士一样
能够独当一面的职业女性；她渴望冲破传统的
男权思想，让爸爸意识到自己会和波伏娃一样
找到灵魂伴侣，而不需要依靠相亲寻觅一个

“稳定饭票”；她渴望在二战中拯救被举报的犹
太读者，守护图书馆这座精神避难所……她深
信自己是善良的，世界是非黑即白的，而人性
中那些晦暗不明的部分与自己毫不相关。她
没有想到，自己有一天也会为一念之差所控，
伤害到最忠诚的朋友。而这份愧疚，伴随了她
后半生的异乡飘零……

20世纪80年代，独自居住在蒙大拿的奥
黛尔在自杀前，遇到了突然来她家拜访的少女
莉莉。这个不甘于在小城镇浪费时光、渴望外
面精彩世界的少女，正在经历成长的阵痛。她
同样有着很多渴望。她渴望走出保守闭塞的

小城镇，坐着飞机去巴黎走秀；她渴望痛快地
将外语脱口而出；她还渴望变得像发育成熟的
女孩一样玲珑有致……在莉莉身上，奥黛尔看
到了曾经的自己。她教莉莉法语，给莉莉做自
己年轻时喜欢的俄罗斯饼干，向莉莉倾吐了那
个让她纠葛了一生的秘密。

奥黛尔的秘密，要从她作为图书管理员进
入亚米利加图书馆工作开始。亚米利加图书
馆是一座在历史上真实存在、现在也依然在营
业的图书馆，始建于1920年，是欧洲大陆上规
模最大的英语图书馆。书中，奥黛尔的多位图
书管理员同事，也不是作者虚构的人物，而是
在历史上真实存在的人物。

曾经在亚米利加图书馆担任项目经理的
本书作者珍妮特，借奥黛尔的眼睛，记录了这
座图书馆的馆员在第二次世界大战期间不畏
强权，为巴黎的爱书人守候精神港湾的故事；
也借着奥黛尔的口吻，讲述了在那个风雨飘摇
的年代，普通人小小的善举和隐藏的罪恶，人
性中幽微的光芒和摇摆不定的灰色地带。在
这个故事中，没有纯粹如凶猛野兽的纳粹军
官，也没有绝对正义的巴黎市民，有的只是一
个个普通人，在各自的理想和欲望、坚守和放
弃之间的挣扎。

馆长里德女士在德国军队逼近巴黎时，仍
然坚守图书馆，在二战后不久就带领图书馆
进入了战时模式，向前线抗敌的军人提供了
数以万计的图书。图书馆赞助人尚布伦伯爵
夫人作为一名真正游走在政商两界的贵族，
与罗斯福总统私交甚笃。在她的周旋中，图
书馆在战争白热化的阶段仍然维系着运营。
馆员鲍里斯为了给犹太读者运送图书，被秘

密警察枪击，万幸后来被救，战后还一边抽烟
一边带着破了一个洞的肺在图书馆继续工作
到退休，并且活到了80多岁高龄。纳粹的审
查官福克斯博士，虽然身在纳粹阵营，却怀念
战前思想自由的时光，对图书馆的种种“越
界”行为睁一只眼闭一只眼。里德女士和福
克斯博士在战前就熟识，德军占领巴黎期间，
正是他们的友谊以及对书籍的热爱，让他们
的关系超越了政治和战争，保护图书馆免遭
灭顶之灾。

和读者分享鲜为人知的历史篇章

战争改变了巴黎这座城市。数以万计针
对犹太人的告密信涌向警察局。人们称那些
信件为“乌鸦信件”。寄出那些信件的人，正是
被举报者的朋友、学生、邻居甚至亲人。战后，
德军撤离巴黎，长期生活在精神紧张和物质匮
乏中的巴黎人，把对纳粹的怒火洒向了无辜的
同胞。

贫穷、嫉妒与仇恨在蔓延，而图书馆员依
旧坚守着图书馆。奥黛尔挽救了一些人的生

命，也留下了自己终生难忘的遗憾。在这个故
事里，作者并未对发生的一切作出道德评判，
而是以沉浸式的笔法，为每一个人一念之间的
抉择提供了大量细节，还原了特殊年代人们真
实的生活。有人牺牲，有人猝死，有人不知所
踪。但人们依然在黑市用口粮交换巧克力，新
婚夫妇一早去珠宝店打结婚戒指，十几岁受伤
的战士在后方医院聊着八卦。正如作者在后
记中所写，她想在这个故事中和读者分享这一
鲜为人知的历史篇章，更想探索人和人之间的
关系，是什么让我们变成了现在的模样，我们
怎样互相帮助，又怎样互相伤害。你可以说这
是一个战争的故事，但剥开炮弹的外壳，这终
究是一个生活和成长的故事。

在有的时代，很多人在说“我控诉”，却少
人说“我忏悔”；在有的时代，很多人都在说“我
忏悔”，却少有人说“我控诉”。暮年独自生活
的奥黛尔，也变成了年轻女孩眼中渴望成为的
样子。她看清了人性的暗礁，学会了在汹涌的
民意中保持冷静，也没有停止过对过去的反
思。她终于可以坦然说出年轻时犯下的错，不
再逃避，也不再为自己找借口。她曾经鄙视一
些人，也曾经成为自己鄙视的那类人，而最终，
她接受了那个不堪回首的自己。

她没有成为像图书馆长那样的文化界的
中流砥柱，她没有找到自己梦寐以求的灵魂伴
侣，她甚至没有成为那个自认为不会伤害任何
人的自己。生活重锤了她，她并未因此沦入颓
丧，反而看清了自己本来的模样，学会了控制
自己的欲望。她放弃了年少时天真却浅薄的
幻想，成了一个真正独立思考、敢于与众不同
的成熟女人。生活的重锤留下的不止伤痕，也
是成长的印记。

“年轻的时候，我也以为我是风。直到最
后我遍体鳞伤，老了以后才知道，其实，我们都
是草。风往哪个方向吹，草就往哪边倒。”

在命运的浪潮中，如同草籽般漂泊的我
们，或许无法阻挡潮水的方向。然而，即使是
一枚草籽，也能决定自己如何发芽、如何生长。

如果，你也经历过成长中的幻灭时刻，你
也曾为过去的某个遗憾而懊悔不已，在《巴黎
图书馆》中，你或许可以找到成长的真谛。

《宋代中国的改革：
王安石及其新政》

[美]刘子健 著
上海人民出版社2021年12月版

王安石变法究竟留下了怎样的政治
遗产？又在何种程度上影响了中国历史
的进程？这些问题促使历代学者不断对
王安石变法展开研究。60多年前，为了
解答上述问题，美籍华裔学者刘子健用
英语写作了《宋代中国的改革：王安石及
其新政》一书。半个多世纪以后，这本海
外汉学经典在王安石诞辰1000周年之
际由世纪文景首度译介出版。该书在既
有研究成果的基础上，重新阐释了王安
石变法的重点及其失败的原因。

陈杰 刘旻 著
中国工人出版社2021年8月版

本书是一本全面、真实记录“悬崖
村”在党的带领下，在四川省凉山彝族自
治州昭觉县全体干部群众的共同努力
下，实现脱贫摘帽的社会纪实类作品。
作为揭开“悬崖村”神秘面纱的第一人，
摄影记者陈杰在2016年发布了第一张

“悬崖村”的孩子爬藤梯上学的图片以
后，与文字作者刘旻一起，耗费5年时间
跟踪拍摄、采写“悬崖村”脱贫变迁中的
重大事件和节点，以图文结合的形式，记
录了“悬崖村”脱贫的全过程。从藤梯到
钢梯，再到易地搬迁后的城镇生活。从
此，“悬崖村”村民走出了一条新路，走向
了更加广阔的新天地。

阅快递递

新书馆馆

《走出悬崖村》

（言浅 整理）

《花间词外》一书是学者、作家刘琼创作的散文集，收入《兰生幽谷无人识》

《落梅横笛已三更》等作品。该书围绕中国古典诗词中的“花”意象，探讨中国文

化的内在审美方式以及其与中国人日常生活的关系。作品以古典诗词中的草木

入题，围绕核心意象进行生活、艺术、人生等多路径的疏通或辐射，探讨草木中的

文学与艺术，及其与生活、人生的隐秘关系。

刘琼

——评刘琼的散文集《花间词外》


