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大山中的坚守

“从鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”在不远的地方，在暮色苍茫里，元宝山还依稀
可见，她是如此的稳重端庄，一如既往地保留着永恒的温婉和美丽，守护着这一片亘古的山水和田园，庇
护着淳朴的桑梓和百姓。

画眉和她的手绘本
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老去的村上春树

即便是叙述，也淡淡的有一缕缕清爽的柠檬香味。这香味
里有着同为女人的理解、同情和愤懑，有诗意般的起伏节奏，读
来毫无倦意。

“在墙和鸡蛋之间，我永远选择站在鸡蛋这边。”

■ 何开琦

处暑刚过，下了一场小雨，元宝山里的热气
降下来了。

清晨，融水苗族自治县安陲乡江门村党总支
书记、村委会主任杨宁，踩着草尖上的露珠，来到
了滩底屯的竹林里。这里，是元宝山诸峰的最深
处，在日头低矮山雾缭绕的时候，依稀还能够看
到草木葳蕤，万物生机勃勃。

“莫道君行早，更有早行人。”在竹林里，杨
宁一眼就看到了一个上穿粉红色上衣脚穿墨绿
色帆布鞋的苗阿嫂在弯着身子，采集竹林下像
白色伞裙的竹荪，她旁边的竹篮里已经装下了
一大半。杨宁大声喊了一声：“燕芳嫂”，声音划
破了竹林的宁静，苗阿嫂董燕芳站直了腰身，用
一根黄色的手帕擦了一下额头上的汗珠，眼光
像是一阵早晨和煦的风，迎接着杨宁笑吟吟走
近了自己。

董燕芳是去年刚刚脱贫的脱贫户，家里农田
少，丈夫长期外出打工，自己在家拉扯着三个孩
子，起早贪黑也只能达到温饱。杨宁动员她加入
了竹荪种植合作社后，种了一亩竹荪，增加了
5000元的收入，这才脱了贫。从今年7月开始，
杨宁习惯在每天的早晨，去村委会上班之前，都
来帮助董燕芳采集竹荪。

“空山新雨后”，竹荪长得特别多，在竹叶覆
盖的地方伸头探脑，每一株竹荪都顶着灰色的
帽子，腰身裹着一袭的白裙子，在幽暗的竹林里
显得格外亮眼，煞是好看。杨宁帮助董燕芳把
竹荪采集了满满的两个篮子，趁着董燕芳收拾
雨具的时候，把肚子里酝酿了很久的一句话说
了出来：“阿嫂，你让阿哥也回来吧，我们的食品
加工厂也缺少人工呢。这样，你们在家门口都
有工做了，日子就会越来越好了。”杨宁看到了
董燕芳的眼里滚过一阵白光，然后回答：“等这
一茬的竹荪收完，10月开始下明年的种子，我一
定叫他回来。我还想再扩种两亩呢。”说完，她
挑起装满竹荪的篮子，往村委会的食品加工厂
送过去。

来到村委会，杨宁见到了早就坐在办公室里
的老支书张有权。老支书已经退休，头发花白，
但是精神矍铄。杨宁问：“老支书，今天特别精
神，是有什么喜事了?”张有权站起来说：“老表姐

陶玉莲今天回到县城，我过去看看，想问你有什
么要带上的。”杨宁从资料柜里取出一个纸袋子，
说：“上次见到老大姐，她得了风湿，还坐着轮椅，
我答应送她一种我们苗族的药包。这次，你刚好
带上。”

老支书接过药包，说要赶去县城的早班车，
就匆匆走了，杨宁看着他的背影消失在村口的榕
树下。

想到今年5月的时候，老支书和杨宁带着支
委的几位同志去看陶玉莲大姐，至今杨宁还感觉
到有一股炽热的暖流。陶玉莲是陶保桓的女儿，
而陶保桓是融水甚至是柳州革命的英烈先辈。

时光仿佛回到水深火热的1935年。融水县
小学老师陶保桓目睹了家乡老百姓生活的潦倒
和苦难，决心到桂林去求学，寻找人生的出路。
在大学里，陶保桓遇上了人生导师陈望道，读到
了《共产党宣言》和更多的马克思主义的书籍。
不久后，陶保桓加入了中国共产党，且不知疲倦
地往返于桂林和柳州之间，建立了中共桂林支部
和中共柳州支部，14个月就发展了60多名优秀
分子加入了共产党组织，为桂林和柳州庚续了革
命的火种。1937年9月，陶保桓被反动军阀杀
害，年仅27岁。

那一天，杨宁听到陶玉莲大姐讲述父亲陶
保桓的事迹，心里波澜涌动，久久难平。她总是
想，这位先辈如果仅仅为生活，为家庭，当一个
教书先生，也足以安身立命，但是他把人民的苦
难当作自己的苦难，把民族的安危当作自己的
安危，舍生取义，义无反顾，这是共产党人的风
骨血脉。

杨宁自从大学毕业以后就选择在农村当村
官，这10年来，坚守家乡，在大山里胼手胝足，帮
助群众扶贫致富。 因为，心中的信仰像山一样
巍峨耸立，精神的力量像江水一样奔腾不息。

去泗欧村的路，是杨宁再也熟悉不过的了，
那里是高山泉水西瓜种植合作社召集人张海慧
的家。昨天，张海慧已经在电话里说了，今天是
秋季西瓜出售的第一天，有客商来村里收西瓜。
杨宁惦记着，所以在午后，就独自一个人往泗欧
村去了。

果然，还没到村子，杨宁就看到张海慧家的
三轮车在西瓜地里奔跑。在村口，有好几个人正
忙乎着往一辆汽车上装西瓜。见到杨宁，张海慧

停下了手中的活说：“杨书记，你来了。刚好我们
切了一个最大的西瓜，过来一起品尝。”已经切开
的瓜，瓜肉红润，鲜汁欲滴。杨宁咬了一口，甘甜
如饴，她点赞说：“这正是我们泉水西瓜正宗的味
道。海慧，加油！”张海慧笑得像一朵盛开的花，
说：“我们今天可以卖得八千斤，连续可以卖半个
月左右。”杨宁和她们一起装好西瓜，一边算着，
这样干，光是西瓜种植，参加合作社的每个家庭
就有3万元的收入。

随后，杨宁又去了村里的食品加工厂。这是
村委会咬牙花了近百万的经费建设起来的，目的
就是为村民种养出来的产品能够得到及时的加
工。在厂里，杨宁看到早上董燕芳送来的竹荪已
通过烘干，包装好，随时可以通过“苗村馆”电商
卖到各地。

从前，江门村不是这样的。
曾经，杨宁在这里看见过各种各样的贫穷，

小时候看见冬天没有穿鞋的脚，走过冰冷的青石
板；读书的时候，在同学家里，因为没有钱交电
费，只能在煤油灯下写作业……杨宁选择回到家
乡，就是想通过努力改变家乡的贫穷。

“事非经过不知难。”去年，这个村子终于甩
掉了贫穷的帽子。但是，杨宁心里知道，乡村振
兴的路是“路漫漫其修远兮”。有一次，杨宁在街
上看到十几个奔跑的小孩，追逐嬉闹。问了一
下，得知他们都是留守儿童。杨宁找到街坊几个
年轻人商量，办了一个“留守儿童之家”，帮助小
孩子学习。在她心里，乡村振兴不能够没有教
育，儿童的未来就是乡村的未来，教育好儿童就
是为乡村留住振兴的力量。

又到了鹧鸪飞往山林的时候了，傍晚的夕阳
往山里的香杉树投下了最后的一抹嫣红，然后也
遁入山的另一边，天空里没有了鸟飞的痕迹。

“从鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只
有敬亭山。”这时候，杨宁的脑子里，呈现了李白
的这一首诗。而在不远的地方，在暮色苍茫里，
元宝山还依稀可见，她是如此的稳重端庄，一如
既往地保留着永恒的温婉和美丽，守护着这一片
亘古的山水和田园，庇护着淳朴的桑梓和百姓。
杨宁心里对元宝山怀着无限的依恋和敬意，时刻
提醒着自己要保持初心，永远守住这一片大地，
尽管辛苦劳作，也要诗意地栖息，让百姓获得丰
收，让田野充满芬芳。

■ 毛庆明

村上春树的小说，我一共读过四本。依照阅
读的顺序分别是：《挪威的森林》《1Q84》《没有色
彩的多崎作和他的巡礼之年》，以及刚刚读完的
《刺杀骑士团长》。恰巧这也是村上春树这几部
作品的发表顺序。我并不觉得村上的作品都好，
但是，他的每部作品都给我留下了深刻的印象。
村上春树是个悬念大师，他总能循着故事的脉
络，设置出种种悬念，让我手不释卷、欲罢不能。

和我阅读过的前三部小说不同的是，《刺杀
骑士团长》我读的是电子书。关于阅读我有个习
惯，就是喜欢用一只HB铅笔在书页的空白处涂
画，写上我阅读的一时感受。读电子书就生生地
杜绝了我这个不知是好是坏的习惯。所以我经
常跟书友们调侃说我不喜欢读电子书，读电子书
必定写不出读后感。

但是《刺杀骑士团长》是个例外。读完这本
书后，感觉有太多的感想需要付诸纸张。

《刺杀骑士团长》的故事依然是村上春树一
贯的风格：36岁的肖像画家结婚6年的妻子突然
提出离婚，迷茫的画家简单收拾了行李驾车开始
了漫无目的的流浪，几个月后画家回到东京，住
进了同学雨田政彦父亲、著名日本画画家雨田具
彦的山中别墅，在别墅中，他发现了雨田具彦藏
在阁楼上的画《刺杀骑士团长》，就此发生了一系
列匪夷所思的事情。

《刺杀骑士团长》发表于2017年，此时村上
春树已年届七旬。在这本书里，我感受到了类
似《挪威的森林》的情色描写和人物性格中的抑
郁；《1Q84》有两个并存的世界，连接两个世界
的通道是高速公路上“爱老虎油”广告牌下的悬
梯，《刺杀骑士团长》则是“有”或者“无”，连接通
道在雨田具彦的临终关怀病房里；类似于
《1Q84》里的少女作家深绘理的对于绘画有着
天生敏感的13岁女孩真理惠；《没有色彩的多
崎作和他的巡礼之年》里的多崎作固然是没有
色彩的，《刺杀骑士团长》里，则直接为画家设置
了一个叫作“免色”的邻居。所以，我认为《刺杀
骑士团长》是村上春树对自己所有作品的一个
总结性大合集。

在《1Q84》里，青豆刺杀领袖并和领袖交合，
却怀上了爱人天吾的孩子，在《刺杀骑士团长》
里，画家流浪时的一个清晰的梦，却让已和别人
同居的妻子怀上了他的孩子。以我之所见，村上
春树对自己没有孩子这事以及年轻时的放荡是

心存芥蒂的，纵然时光流逝，他依然无法和过去
的自己握手言和。晚年的村上春树，是否幻想
着，在一个他未知的地方，有着一个与他血脉相
承的存在呢。

于是村上在书中设置了免色涉这个人物，为
了和有可能是自己女儿的真理惠接触，他斥重资
买下了真理惠家对面山上的房子，并用望远镜窥
视、请画家为真理惠画肖像、和真理惠的监护人
姑姑交往。同时村上又让画家与妻子复合，共同
抚养同样父亲身份存疑的女儿。

为了让这个存疑具有真实性，村上设置了
“有”和“无”两个世界。通过“理念”和“隐喻及双
重隐喻”的关联，来说明“无”的世界是真实存在
的。在我看来，村上与其是在告诉读者，不如说
是在说服自己。

然而现实和理念是脱节的。少女真理惠突
然失踪，将姑姑、免色和画家都带入焦虑中。为
了找到真理惠，画家在以骑士团长为实型的理念
的指引下，在雨田具彦的临终病房杀死了骑士团
长，从而引出了《刺杀骑士团长》这幅画中的长面
人——隐喻和双重隐喻，隐喻帮画家打开了通往

“无”的世界的通道，在“无”世界里，面目不清的
“自我”将他摆渡到了河对岸，画家喝了河水，在
画中另一个角色唐娜的引导下，穿过森林和洞
穴，奋力挤过一个长长的、逼仄的通道，跌入雨田
具彦别墅的后山那个神秘洞穴中，回到了“有”的
世界。与此同时，因好奇独自潜入免色家中而不
得出的真理惠同样在骑士团长理念的指点下，利
用保洁人员到来的机会，离开了免色的府邸，安
然回到家中。

我没有看出真理惠的脱身和画家刺杀骑士
团长及其之后的一系列行动有任何关联，无非是
村上春树的故弄玄虚罢了。画家进入“无”的世
界，其实是村上春树对自身的一些反省。“无”的
世界，恰似一个庞大的子宫，画家重新经历了孕
育的过程，从而获得了新生。

村上春树是个天才作家，他的文字有着众多
的受众。他曾陪跑诺贝尔文学奖十多年却终无
所获，我想，他的局限恰恰在于“思想”或者称之
为“理念”的缺乏。正如他在获得耶路撒冷文学
奖时所说的：在墙和鸡蛋之间，我永远选择站在
鸡蛋这边。

村上春树老了。才华从他体内逐渐剥离，抽
丝而去。但在《刺杀骑士团长》中，雨田具彦在德
国和恋人一起筹划对纳粹独裁者的刺杀行动失
败，恋人被杀，自己被遣送回国；而他学音乐的弟

弟，被征兵前往中国，参与了南京大屠杀，回国之
后不久自杀于家中。村上春树在书中写道：“日
军在激战后占据了南京市区，在那里杀了很多
人。有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀
人。日军因为没有管理俘虏的余裕，所以把投降
的士兵和市民大部分杀害了。至于准确的说来
有多少人被杀害，在细节上即使历史学家之间也
有争论。但是，有无数市民受战争牵连而被杀害
则是难以否认的事实。”这，就是一个人文知识分
子对历史的深刻认知，无关才华。

■ 朱钦芦

去年刚收到纸媒同仁画眉出版的张
爱玲和三毛的两部书，今年又收到了两
部，分别是林徽因和萧红的传记。好家
伙，人家这才叫高产呢！我对她做这事第
一感觉就是真大胆，有关这四个女人的书
籍几十年间可谓汗牛充栋，你小女子不知
深浅不是？及至打开书，翻了翻，这才明
白我多虑了，人家开掘了另一条蹊径：手
绘本！

小32开的版本，精美的设计、装帧，
配合着文字和图画内容，无不在暗示你，
这是一套以女性为主要目标读者的读物，
怪不得它们进了我家，每一本的第一读者
都是我太太。过去少有看绘本图书，觉得
那是给少儿看的，这回既是老熟人所为，
当然要认真对待。我先没有读文字，而是
读图，因为我非常好奇：画眉是一个精于
文字的人，天知道她怎么又成了个画家
了！每部绘本将近200页，其中图画占了
近一半。这些画和连环画不一样，它们既
是整本书中的一个有机组成部分，有连续
性或连贯性的特点，也有单独成画的效
果，不是文字的附庸或具象解读，而是自
成一体的美术作品，完全可以和文字平分
秋色。

粗看觉得这些图像儿童画，细看才发
现，画眉的绘画风格大巧似拙。虽然她对
人物面部不作细致的刻画，两个眼睛是标
配的黑豆，脸颊上统一的“红二团”，鼻子
则一律是“长三角”——当然，林徽因多出
一个酒窝来——但是仅仅凭借发型的变
化，就能够让你毫不费力地区分出四个女
人头像谁是谁。

她的绘画天赋更体现在她的构图含
蓄、巧妙，意蕴隽永。

表现林徽因和梁思成最初在北平家
里的熟识，她笔下是四合院建筑的窗户
下、石榴树边两把斜对着的椅子，其上各
放着一本书——可不吗，那时知识男女的
恋爱谁不是从谈读书开始的呢！表现他
们在美国读书期间的性格冲突，则是落满
黄叶的草坪上，两双相背而行的脚。表现
徐志摩乘机遇难的画面，她绘出的是乌云
翻滚和山脉晦暗的天地间，一个纸飞机冲
头而下。

表现抗战艰苦时期林徽因除了辛苦
工作还要拳打脚踢地应对各种庸常世俗
的生活折磨，她画的是一束聚光灯下，林
徽因一手拿着卷图纸，一手挥着洗衣板，
踮着脚尖跳芭蕾。表现萧红童年和爷爷
在花园里的幸福时光，她画的是围墙的瓦
楞下一根瓜藤上开着的两朵黄花和一个
结出的果实。表现萧红第一段婚姻中大
着肚子被男人抛弃时，她突出了萧红的头
发在寒风中被吹得凌乱飘舞，就像是冬天
一棵微贱的、即将被连根拔起的野草。萧
军和她的热恋未褪，却另生花心，画眉用
了窗户玻璃上或点或线的雨滴来表现“萧
红的泪与窗外的大雨一同滂泗着”……
她的绘画表现了文字难以企及的效果，和
文字形成了不同艺术形式之间的拾遗补
缺，彼此映衬，相得益彰。

画眉的文字功夫我是早就领教过

的。20年前，年轻的她曾经为我张罗的
那本杂志写过稿，写的什么已然记不得
了，但是其老道的文字功力以及前卫、犀
利的语言却让我暗暗称奇。所以，我一点
也不担心她能写好这四部传记。

但是我明白，要想为整个社会毫不
陌生的、已经有无数人写过的四个名女
人再写传记，比自己旱地刨坑式的创作
还要难。稍有不慎，就会有人站出来指
责你的种种不是。所以，起码得把前人
的相关作品埋头读个遍吧？对前人写作
中矛盾的叙述或者争论你得有个是非判
断、取舍决断吧，但是如果没有一番学者
式的研究功夫，如何能服人？然而，这么
久远的人物，上哪去调查考证？还有，她
的传记每部不过八九万字，这意味着必
须融会贯通所有相关人物的文字资料，
经过自己的充分消化，对她们生平故事
予以去粗取精，浓缩凝练，方能以作者的
个人风格特点再创造出来…… 这事想
想就头皮发麻。

但是现在四部传记就鲜活地摆在我
面前，除个别欲与之商榷处外，通读下来
没有觉得有何明显不妥，反倒大有收
益。例如原来对于萧红和萧军，虽然年
轻时读鲁迅就知道这是先生跟前的一对
金童玉女，但对两人之间的恩恩怨怨却
知之甚少，这下算把来龙去脉弄明白
了。再如知道梁思成先生是我国建筑界
的泰斗，殊不知原来他的入行选择是林
徽因的功劳——后者在伦敦逗留期间受
建筑师邻居的影响，心仪了这个集艺术
和技术于一体的行业。

画眉的文字是很有特点的，虽然评议
不多，但每有所评，皆让我心中大赞。评
点萧红何以爱上萧军：“萧军的文人身份
对女文青来说自带光环，萧红心动顺理成
章。困顿于黑暗中太久，骤见一丝光亮焉
得不飞身上前。探询这光缘何而来、会否
灼人，只得是抽离黑暗以后的事。”评到梁
思成的后妻林洙：“与林徽因相比，林洙自
是平庸的——比自是妄念，但若将‘比’拟
网，人人都是其中难以脱逃、甚而自投罗
网的小虫…… ”

即便是叙述，也像西餐馆里喝到的白
水，淡淡的却有一缕缕清爽的柠檬香味。
这香味里有着同为女人的理解、同情和愤
懑，有诗意般的起伏节奏，读来毫无倦
意。难能可贵的是，画眉没有回避坊间对
主人公的争议点，对林徽因与徐志摩、金
岳霖的关系性质都作出了自己的判断，对
萧红与作家萧军、端木蕻良、骆宾基的关
系也坦陈了自己的见解。

我和画眉认识近20年，但只见过两
面，一次是朋友约来谈选题，一次是央视
请去做节目，主要的了解都是通过社交媒
体。到网上去搜她，会看到一段十有八九
是她自己撰写的介绍：作家，媒体人，混迹
时尚媒体圈多年，出名爱嘚瑟，前建筑工
程师，心理学研究生，半SOHO族，裙子
控，趣味主义者，爱与自由信徒，二手衣淘
宝店店主，著有20多部作品…… 你是不
是和我一样难以闹明白她究竟是怎样一
个人？而我眼中的画眉，和她绘本上那些
女神一样，个性特立独行而又冰雪聪明。


