

“从鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”在不远的地方,在暮色苍茫里,元宝山还依稀可见,她是如此的稳重端庄,一如既往地保留着永恒的温婉和美丽,守护着这一片亘古的山水和田园,庇护着淳朴的桑梓和百姓。

大山中的坚守

■ 何开琦

处暑刚过,下了一场小雨,元宝山里的热气降下来了。

清晨,融水苗族自治县安陲乡江门村党总支书记、村委会主任杨宁,踩着草尖上的露珠,来到了滩底屯的竹林里。这里,是元宝山诸峰的最深处,在日头低矮山雾缭绕的时候,依稀还能够看到草木葳蕤,万物生机勃勃。

“莫道君行早,更有早行人。”在竹林里,杨宁一眼就看到了一个上穿粉红色上衣脚穿墨绿色帆布鞋的苗阿嫂在弯着身子,采集竹林下像白色伞裙的竹荪,她旁边的竹篮里已经装下了一大半。杨宁大声喊了一声:“燕芳嫂”,声音划破了竹林的宁静,苗阿嫂董燕芳站直了腰身,用一根黄色的手帕擦了一下额头上的汗珠,眼光像是一阵早晨和煦的风,迎接着杨宁笑吟吟走近了自己。

董燕芳是去年刚刚脱贫的脱贫户,家里农田少,丈夫长期外出打工,自己在家拉扯着三个孩子,起早贪黑也只能达到温饱。杨宁动员她加入了竹荪种植合作社后,种了一亩竹荪,增加了5000元的收入,这才脱了贫。从今年7月开始,杨宁习惯在每天的早晨,去村委会上班之前,都来帮助董燕芳采集竹荪。

“空山新雨后”,竹荪长得特别多,在竹叶覆盖的地方伸头探脑,每一株竹荪都顶着灰色的帽子,腰身裹着一袭的白裙子,在幽暗的竹林里显得格外亮眼,煞是好看。杨宁帮助董燕芳把竹荪采集了满满的两个篮子,趁着董燕芳收拾雨具的时候,把肚子里酝酿了很久的一句话说了出来:“阿嫂,你让阿哥也回来吧,我们的食品加工厂也缺少人工呢。这样,你们在家门口都有工做了,日子就会越来越好了。”杨宁看到了董燕芳的眼里滚过一阵白光,然后回答:“等这一茬的竹荪收完,10月开始下明年的种子,我一定叫他回来。我还想再扩种两亩呢。”说完,她挑起装满竹荪的篮子,往村委会的食品加工厂送过去。

来到村委会,杨宁见到了早就坐在办公室里的老支书张有权。老支书已经退休,头发花白,但是精神矍铄。杨宁问:“老支书,今天特别精神,是有什么喜事了?”张有权站起来说:“老表姐

陶玉莲今天回到县城,我过去看看,想问你有什么要带上的。”杨宁从资料柜里取出一个纸袋子,说:“上次见到老大姐,她得了风湿,还坐着轮椅,我答应送她一种我们苗族的药包。这次,你刚好带上。”

老支书接过药包,说要赶去县城的早班车,就匆匆走了,杨宁看着他的背影消失在村口的榕树下。

想到今年5月的时候,老支书和杨宁带着支委的几位同志去看陶玉莲大姐,至今杨宁还感觉到有一股炽热的暖流。陶玉莲是陶保恒的女儿,而陶保恒是融水甚至是柳州革命的英烈先輩。

时光仿佛回到水深火热的1935年。融水县小学老师陶保恒目睹了家乡老百姓生活的潦倒和苦难,决心到桂林去求学,寻找人生的出路。在大学里,陶保恒遇上了人生导师陈望道,读到了《共产党宣言》和更多的马克思主义的书籍。不久后,陶保恒加入了中国共产党,且不知疲倦地往返于桂林和柳州之间,建立了中共桂林支部和中共柳州支部,14个月就发展了60多名优秀分子加入了共产党组织,为桂林和柳州延续了革命的火种。1937年9月,陶保恒被反动军阀杀害,年仅27岁。

那一天,杨宁听到陶玉莲大姐讲述父亲陶保恒的事迹,心里波涌涌动,久久难平。她总是想,这位先辈如果仅仅为生活,为家庭,当一个教书先生,也足以安身立命,但是他把人民的苦难当作自己的苦难,把民族的安危当作自己的安危,舍生取义,义无反顾,这是共产党人的风骨血脉。

杨宁自从大学毕业以后就选择在农村当村官,这10年来,坚守家乡,在大山里胼手胝足,帮助群众扶贫致富。因为,心中的信仰像山一样巍峨耸立,精神的力量像江水一样奔腾不息。

去酒欧村的路,是杨宁再也熟悉不过的了,那里是高山泉水西瓜种植合作社召集人张海慧的家。昨天,张海慧已经在电话里说了,今天是秋季西瓜出售的第一天,有客商来村里收西瓜。杨宁惦记着,所以在午后,就独自一个人往酒欧村去了。

果然,还没到村子,杨宁就看到张海慧家的三轮车在西瓜地里奔跑。在村口,有好几个人正忙乎着往一辆汽车上装西瓜。见到杨宁,张海慧

停下了手中的活说:“杨书记,你来了。刚好我们切了一个最大的西瓜,过来一起品尝。”已经切开的瓜,瓜肉红润,鲜汁欲滴。杨宁咬了一口,甘甜如饴,她点赞说:“这正是我们泉水西瓜正宗的味道。海慧,加油!”张海慧笑得像一朵盛开的花,说:“我们今天可以卖得八千斤,连续可以卖半个月左右。”杨宁和她们一起装好西瓜,一边算着,这样干,光是西瓜种植,参加合作社的每个家庭就有3万元的收入。

随后,杨宁又去了村里的食品加工厂。这是村委会咬牙花了近百万的经费建设起来的,目的就是为村民种养出来的产品能够得到及时的加工。在厂里,杨宁看到早上董燕芳送来的竹荪已通过烘干,包装好,随时可以通过“苗村馆”电商卖到各地。

从前,江门村不是这样的。

曾经,杨宁在这里看见过各种各样的贫穷,小时候看见冬天没有穿鞋的脚,走过冰冷的青石板;读书的时候,在同学家里,因为没有钱交电费,只能在煤油灯下写作业……杨宁选择回到家乡,就是想通过努力改变家乡的贫穷。

“事非经过不知难。”去年,这个村子终于甩掉了贫穷的帽子。但是,杨宁心里知道,乡村振兴的路是“路漫漫其修远兮”。有一次,杨宁在街上看到十几个奔跑的小孩,追逐嬉闹。问了一下,得知他们都是留守儿童。杨宁找到街坊几个年轻人商量,办了一个“留守儿童之家”,帮助小孩子学习。在她心里,乡村振兴不能够没有教育,儿童的未来就是乡村的未来,教育好儿童就是为乡村留住振兴的力量。

又到了鸬鹚飞往山林的时候了,傍晚的夕阳往山里的香杉树投下了最后的一抹嫣红,然后也遁入山的另一边,天空里没有了鸟飞的痕迹。

“从鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”这时候,杨宁的脑子里,呈现了李白的这一首诗。而在不远的地方,在暮色苍茫里,元宝山还依稀可见,她是如此的稳重端庄,一如既往地保留着永恒的温婉和美丽,守护着这一片亘古的山水和田园,庇护着淳朴的桑梓和百姓。杨宁心里对元宝山怀着无限的依恋和敬意,时刻提醒着自己要保持初心,永远守住这一片大地,尽管辛苦劳作,也要诗意地栖息,让百姓获得丰收,让田野充满芬芳。

“在墙和鸡蛋之间,我永远选择站在鸡蛋这边。”

老去的村上春树

■ 毛庆明

村上春树的小说,我一共读过四本。依照阅读的顺序分别是:《挪威的森林》《1Q84》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,以及刚刚读完的《刺杀骑士团长》。恰巧这也是村上春树这几部作品的发表顺序。我并不觉得村上的作品都好,但是,他的每部作品都给我留下了深刻的印象。村上春树是个悬念大师,他总能循着故事的脉络,设置出种种悬念,让我手不释卷、欲罢不能。

和我阅读过的前三部小说不同的是,《刺杀骑士团长》我读的是电子书。关于阅读我有个习惯,就是喜欢用一只HB铅笔在书页的空白处涂画,写上我阅读的一时感受。读电子书就生生地杜绝了我这个不知是好是坏的习惯。所以我经常跟书友友们调侃说我不喜欢读电子书,读电子书必定写不出读后感。

但是《刺杀骑士团长》是个例外。读完这本书后,感觉有太多的感想需要付诸纸张。

《刺杀骑士团长》的故事依然是村上春树一贯的风格:36岁的肖像画家结婚6年的妻子突然提出离婚,迷茫的画家简单收拾了行李驾车开始了漫无目的的流浪,几个月后画家回到东京,住进了同学雨田政彦父亲、著名日本画家雨田具彦的山中别墅,在别墅中,他发现了雨田具彦藏在阁楼上的画《刺杀骑士团长》,就此发生了一系列匪夷所思的事情。

《刺杀骑士团长》发表于2017年,此时村上春树已年届七旬。在这本书里,我感受到了类似《挪威的森林》的情色描写和人物性格中的抑郁;《1Q84》有两个并存的世界,连接两个世界的通道是高速公路上“爱老虎油”广告牌下的悬梯,《刺杀骑士团长》则是“有”或者“无”,连接通道在雨田具彦的临终关怀病房里;类似于《1Q84》里的少女作家深绘理的对于绘画有着天生敏感感的13岁女孩真理惠;《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的多崎作固然是没有色彩的,《刺杀骑士团长》里,则直接为画家设置了一个叫作“无色”的邻居。所以,我认为《刺杀骑士团长》是村上春树对自己所有作品的一个总结性大合集。

在《1Q84》里,青豆刺杀领袖并和领袖交合,却怀上了爱人天吾的孩子,在《刺杀骑士团长》里,画家流浪时的一个清晰的梦,却让已和别人同居的妻子怀上了他的孩子。以我之所见,村上春树对自己没有孩子这事以及年轻时的放荡是

心存芥蒂的,纵然时光流逝,他依然无法和过去的自己握手言和。晚年的村上春树,是否幻想着,在一个他未知的地方,有着一个与他血脉相承的存在呢。

于是村上在书中设置了免色涉这个人物,为了和有可能是自己女儿的真理惠接触,他斥巨资买下了真理惠家对面山上的房子,并用望远镜窥视、请画家为真理惠画肖像、和真理惠的监护人家姑交往。同时村上又让画家与妻子复合,共同抚养同样父亲身份存疑的女儿。

为了让这个存疑具有真实性,村上设置了“有”和“无”两个世界。通过“理念”和“隐喻及双重隐喻”的关联,来说明“无”的世界是真实存在的。在我看来,村上与其是在告诉读者,不如说是在说服自己。

然而现实和理念是脱节的。少女真理惠突然失踪,将姑姑、免色和画家都带入焦虑中。为了找到真理惠,画家在以骑士团长为实型的理念的指引下,在雨田具彦的临终病房杀死了骑士团长,从而引出了《刺杀骑士团长》这幅画中的长面人——隐喻和双重隐喻,隐喻帮画家打开了通往“无”的世界的通道,在“无”世界里,面目不清的“自我”将他摆渡到了河对岸,画家喝了河水,在画中另一个角色唐娜的引导下,穿过森林和洞穴,奋力挤过一个长长的、逼仄的通道,跌入雨田具彦别墅的后山那个神秘洞穴中,回到了“有”的世界。与此同时,因好奇独自潜入免色家中而不得出的真理惠同样在骑士团长理念的指点下,利用保洁人员到来的机会,离开了免色的府邸,安然回到家中。

我没有看出真理惠的脱身和画家刺杀骑士团长及其之后的一系列行动有任何关联,无非是村上春树的故弄玄虚罢了。画家进入“无”的世界,其实是村上春树对自身的一些反省。“无”的世界,恰似一个庞大的子宫,画家重新经历了孕育的过程,从而获得了新生。

村上春树是个天才作家,他的文字有着众多的受众。他曾陪跑诺贝尔文学奖十多年却终无所获,我想,他的局限恰恰在于“思想”或者称之为“理念”的缺乏。正如他在获得耶路撒冷文学奖时所说的:在墙和鸡蛋之间,我永远选择站在鸡蛋这边。

村上春树老了。才华从他体内逐渐剥离,抽丝而去。但在《刺杀骑士团长》中,雨田具彦在德国和恋人一起筹划对纳粹独裁者的刺杀行动失败,恋人被杀,自己被迫送回国;而他学音乐的弟

弟,被征兵前往中国,参与了南京大屠杀,回国之后不久自杀于家中。村上春树在书中写道:“日军在激战后占据了南京市区,在那里杀了很多。有同战斗相关的杀人,有战斗结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕,所以把投降的士兵和市民大部分杀害了。至于准确的说来有多少人被害者,在细节上即使历史学家之间也有争论。但是,有无数市民受战争牵连而被杀害则是难以否认的事实。”这,就是一个人文知识分子对历史的深刻认知,无关才华。

即便是叙述,也淡淡的有一缕缕清爽的柠檬香味。这香味里有着同为女人的理解、同情和愤懑,有诗意般的起伏节奏,读来毫无倦意。

画眉和她的手绘本

■ 朱钦芦

去年刚收到纸媒同仁画眉出版的张爱玲和三毛的两部书,今年又收到了两部,分别是林徽因和萧红的传记。好家伙,人家这才叫高产呢!我对她做这事第一感觉就是真大胆,有关这四个女人的书籍几十年间可谓汗牛充栋,你小女子不知深浅不是?及至打开书,翻了翻,这才明白我多虑了,人家开掘了另一条蹊径:手绘本!

小32开的版本,精美的设计、装帧,配合着文字和图画内容,无不在暗示你,这是一套以女性为主要目标读者的读物,怪不得它们进了我家,每一本的第一读者都是我太太。过去少有点绘本书,觉得那是给少儿看的,这回既是老熟人所为,当然要认真对待。我先没有读文字,而是读图,因为我非常好奇:画眉是一个精于文字的人,天知道她怎么又成了个画家了!每部绘本将近200页,其中图画占了近一半。这些画和连环画不一样,它们既是整本书中的一个有机组成部分,有连续性或连贯性的特点,也有单独成画的效果,不是文字的附庸或具象解读,而是自成一体的美术作品,完全可以和文字平分秋色。

粗看觉得这些图像儿童画,细看才发现,画眉的绘画风格大巧似拙。虽然她对人物面部不作细致的刻画,两个眼睛是标配的黑豆,脸颊上统一的“红二团”,鼻子则一律是“长三角”——当然,林徽因多出一个酒窝来——但是仅仅凭借发型的变化,就能够让你毫不费力地区分出四个女人头像谁是谁。

她的绘画天赋更体现在她的构图含蓄、巧妙、意蕴雋永。

表现林徽因和梁思成最初在北平家里的熟识,她笔下是四合院建筑的窗台下、石榴树边两把斜对着的椅子,其上各放着一本书——可不吗,那时知识男女的恋爱谁不是从谈读书开始的呢!表现他们在美国读书期间的性格冲突,则是落满黄叶的草坪上,两双相背而行的脚。表现徐志摩乘机遇难的画面,她绘出的是乌云翻滚和山脉晦暗的天地间,一个纸飞机冲头而下。

表现抗战艰苦时期林徽因除了辛苦工作还要拳打脚踢地应对各种庸常世俗的生活折磨,她画的是一束聚光灯下,林徽因一手拿着卷图纸,一手挥着洗衣板,踮着脚尖跳芭蕾舞。表现萧红童年和爷爷在花园里的幸福时光,她画的是围墙的瓦楞下一根瓜藤上开着的两朵黄花和一个结出的果实。表现萧红第一段婚姻中大着肚子被男人抛弃时,她突出了萧红的头发在寒风中被吹得凌乱飘舞,就像是冬天一棵微贱的、即将被连根拔起的野草。萧军和她的热恋未褪,却另生花心,画眉用了窗户玻璃上或点或线的雨滴来表现“萧红的泪与窗外的大雨一同洒洒着”……她的绘画表现了文字难以企及的效果,和文字形成了不同艺术形式之间的拾遗补缺,彼此映衬,相得益彰。

画眉的文字功夫我是早就领教过

的。20年前,年轻的她曾经为我张罗的那本杂志写过稿,写的什么已然记不得了,但是其老道的文字功力以及前卫、犀利的语言却让我暗暗称奇。所以,我一点也不担心她能写好这四部传记。

但是我明白,要想为整个社会毫不陌生的、已经有无数人写过的四个名女人再写传记,比自己旱地刨坑式的创作还要难。稍有不慎,就会有人站出来指责你的种种不是。所以,起码得把前人的相关作品埋头读个遍吧?对前人写作中矛盾的叙述或者争论你得有个是非判断、取舍决断吧,但是如果没一番学者式的研究功夫,如何能服人?然而,这么久远的人物,上哪去调查考证?还有,她的传记每部不过八九万字,这意味着必须融会贯通所有相关人物的文字资料,经过自己的充分消化,对她们生平故事予以去粗取精,浓缩凝练,方能以作者的个性风格特点再创造出来……这事想想就头皮发麻。

但是现在四部传记就鲜活地摆在我面前,除个别欲与之商榷处外,通读下来没有觉得有何明显不妥,反倒大有收益。例如原来对于萧红和萧军,虽然年轻时读鲁迅就知道这是先生眼前的一对金童玉女,但对两人之间的恩恩怨怨却知之甚少,这下算把来龙去脉弄明白了。再如知道梁思成先生是我国建筑界的泰斗,殊不知原来他的入行选择是林徽因的功劳——后者在伦敦逗留期间受建筑师邻居的影响,心仪了这个集艺术和技术于一身的行业。

画眉的文字是很有特点的,虽然评议不多,但每有所评,皆让我心中大赞。评点萧红何以爱上萧军:“萧军的文人身份对女文青来说自带光环,萧红心动顺理成章。困顿于黑暗中太久,骤见一丝光亮焉得不飞身上前。探究这光缘何而来、会否灼人,只得是抽离黑暗以后的事。”评到梁思成的后妻林洙:“与林徽因相比,林洙自是平庸的——比自是妄念,但若将‘比’拟网,人人都是其中难以逃脱、甚而自投罗网的小虫……”

即便是叙述,也像西餐馆里喝到的白水,淡淡的却有一缕缕清爽的柠檬香味。这香味里有着同为女人的理解、同情和愤懑,有诗意般的起伏节奏,读来毫无倦意。难能可贵的是,画眉没有回避间对主人公的争议点,对林徽因与徐志摩、金岳霖的关系性质都作出了自己的判断,对萧红与作家萧军、端木蕻良、骆宾基的关系也坦陈了自己的见解。

我和画眉认识近20年,但只见过两面,一次是朋友约来谈选题,一次是央视请去做节目,主要的了解都是通过社交媒体。到网上去搜她,会看到一段十有八九是她自己撰写的介绍:作家,媒体人,混迹时尚媒体圈多年,出名爱嚼舌,前建筑工程师,心理学研究生,半SOHO族,裙子控,趣味主义者,爱与自由信徒,二手衣淘宝店店主,著有20多部作品……你是不是和我一样难以洞明白她究竟是怎样一个人?而我眼中的画眉,和她绘本上那些女神一样,个性特立独行而又冰雪聪明。



八角亭

徐建奎摄