
美国作家克莉丝汀·汉娜笔下的故事几乎全都围绕女性展开，

讲述她们的爱与成长，她们的伟大与牺牲。这其中，《夜莺》占有特

殊地位。这本书不仅写女性，还写到了战争。事实上，战争不只是

男性的故事，女性同样无法从战火中全身而退。《夜莺》一书以薇安

和伊丽莎白两姐妹的视角展开，讲述二战时期，女性是如何被战争

改变，又是如何改变战争的。
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■ 关依琳

12月23日，十三届全国人大常委会
第三十二次会议分组审议了妇女权益保
障法修订草案。草案聚焦近年来妇女权
益保障领域出现的突出问题和主要矛
盾，重点在于贯彻男女平等基本国策。
草案还涉及消除就业性别歧视、关注妇
女身心健康和特殊需求、防止职场性骚
扰等要点。

北京大学出版社2021年出版的《女
性劳动者权益法律保护——生理性别差
异的承认与社会性别歧视的消除》一书，
从承认生理性别差异和消除社会性别歧
视的角度切入，审视和考察劳动法保护女
性劳动者权益的基础理论与女性劳动者
保护立法的形成和发展状况，探讨生育保
障、家庭责任承担和工作场所性骚扰等相
关法律制度的重构和完善，正适合帮助理
解和研究草案中涉及保护女性劳动者权益
的相关内容。

本书作者为深耕于劳动法和社会保
障法多年的知名法律学者周宝妹教授。
书中，她从法律角度探讨消除性别刻板印
象的桎梏以及如何完善、协调和整合，也
从法律层面上给出了民法典施行后的一
些实用法律建议。

消除因社会性别而产生的歧视

房间里的大象明明很大，为什么我们
看不见？很多东西我们看不见，并不是因
为它太小，反而有可能是它太大了，于是
大家选择了集体回避。性别不平等现象
便是如此。

无论纵观人类社会的历史发展，还是
横向考察当代人类社会实况，性别歧视现
象可以说是“古今中外，概莫能外”。近代
以来，虽然性别平等在世界范围内取得了

显著进步,也有国家和地区将男女平等写
入法律，但是男性在社会地位方面依然普
遍比女性有优势，歧视女性的社会现象在
世界范围内仍然存在。

在我国，一方面，男女平等已经写入
法律，男女享有平等的法律地位，男女平
等原则为社会普遍认可和接受。在劳动
领域，法律不仅规定女性享有与男性平等
的就业机会和就业权利，还规定女性劳动
者权益保护的特殊内容。

另一方面，关于性别平等和保护女性
劳动者权益的法律法规并没有完全得到
贯彻执行，法律承认和保护的女性就业和
职业权利，在实际生活中被消减的现象也
还存在。作为上层建筑的法律，应当反映
社会需求，规范和引导社会公众的行为。
就业中的性别平等和保护女性劳动者权
益的立法，必须从文本走向实践，使法律
具有真正的可行性。

促进和实现女性就业平等，保护女性
劳动者权益是劳动法的核心内容之一。
以“成年男性”劳动者为基础形成的劳动
法理念和体系对于保护女性劳动者就业
权利存在不足。现代劳动立法不仅要承
认男女生理性别差异，还要消除因社会性
别而产生的歧视。

本书对于那些具有社会责任感的企
业，将是一本必备手册：引导公司具备平
等正向的风气，并合理规范自身行为，杜
绝违反法律的歧视行为的同时还要对偏
见进行提前干预。有研究表明，在对某试
验单位进行性别歧视的偏见干预及法律
权益保护科普后的一段时间，该单位员工
反映他们有了更强的归属感、更高的职场
忠诚度和更低的地域和性别偏见度——
参与反馈的人员也包括没有接受培训的
员工。更出乎意料的是，当职场中的女性
感到更加公平的时候，男性也同样感受到
了更强的归属感。

职场女性自我保护的参考书

“当今的焦点不是让女版爱因斯坦能
晋升教授，而是让普通女性职场人能像普
通男性职场人一样在职场中自如。”《女性
劳动者权益法律保护》全面深入研究了女
性劳动者职场权益保护，是职场女性自我
保护的重要参考书。

某些封建观念作为“历史遗存”，一
定程度上在我国现代社会仍然存在或变
相存在，并在某些时候从隐性的思想观
念走向社会现实。种种事例与社会现象
证明，女性劳动者权益保护仍旧是社会
痛点。在某些人看来，职场被预设为男
性主导的领域，职业女性被假定为不如
男性。这也是为什么许多女性发现，在
职场，她们通常需要“证明两次”。

所幸的是，法律与社会保障在不断
进步，不平等观念逐步在被辨别并有望
得到纠正。比如，本次妇女权益保障法
修订草案特别规定了禁止用人单位在招
录环节性别歧视；列举了就业性别歧视
的具体情形；明确用人单位不得因结婚、
怀孕、产假、哺乳等情形，降低女职工的
工资和福利待遇，旨在保障女性的就业
权利。

本书附录中提供了关于各类女性权
益保护的地方立法内容汇总，包括经期、
更年期、孕期和哺乳期、老年人护理假、陪
产假，再一次增强了其实用性，便于职场
女性根据自身情况迅速查找对应内容，维
护自身权益。

所以当女性职场人遭受种种不公待
遇的时候，希望她们能通过这本小书，产
生“我要拿起法律的武器保护自己”的想
法，这是本书最核心的力量。

这一刻，我们不再无视“房间里的大
象”。

这一刻，我们不再无视“房间里的大象”
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[美]伦迪·班克罗夫特
雅众文化·北京联合出版公司2021年11月版

“我需要挑选一个简单的词，用在那些一再
不尊重、控制、侮辱和贬低伴侣的人身上，任何一
种这样的行为都可能对女性的生活造成严重影
响，导致她困惑、抑郁、焦虑和害怕。因此，即便
你的伴侣不是家暴者，这些内容也有助于你认清
你们之间的问题，有助于你提前采取措施，走向
更令人满意、更能获得支持和更不可侵犯的方
向。”全球家暴咨询先驱者班克罗夫特根据自己
多年的工作与研究经验，结合实际案例，对家暴
者和家暴行为进行全面剖析，力图帮助读者全方
位、科学性地认识家暴，祛除大众普遍的错误认
识，给予家暴受害者切实可行的建议指导，为困
境中的人提供基本指南。

《他为什么打我：家庭暴力
的识别与自救》

《夜莺》：女性被战争改变，也改变了战争

■ 星尘

在女性文学的世界中，克莉丝汀·汉娜
绝对是非常重要的一位。她笔下的故事几
乎全都围绕女性展开，讲述她们的爱与成
长，她们的伟大与牺牲。

《夜莺》（北京联合出版公司2021年11
月版）这个故事，在克莉丝汀·汉娜的作品
中，是占有特殊地位的，甚至有评论称这是
她最重要的一部作品。原因大概是这部作
品不仅写了女性，还写到了战争。

人们说，战争只是男人们的事，就好像
女性可以从战火中全身而退。但事实从来
不是这样，战争并没有放过女性。《夜莺》以
薇安和伊丽莎白两姐妹的视角展开，讲述
二战时期，女性是如何被战争改变，又是如
何改变战争的。

在战争的乌云之下，有一群夜莺在放
声歌唱。

破碎与重建

克莉丝汀·汉娜总是可以将治愈与致
郁转换得游刃有余，她的许多小说都可以
概括为两个词：破碎与重建。破碎意味着
致郁，重建意味着治愈。《夜莺》这个故事也
是从一个破碎的家庭开始的。

薇安和伊丽莎白是两姐妹，她们的父
亲罗西诺先生曾在一战期间上过战场。罗
西诺从战争中幸存，却跟变了个人一样，对
女儿们很是残酷，甚至在妻子死后，抛弃了
两个女儿。

薇安和伊丽莎白不得不各寻出路。薇
安很快与丈夫安托万结婚，并经历了多次
流产，无暇顾及妹妹；伊丽莎白在遭遇父亲
的抛弃之后，再次被姐姐抛弃，被迫辗转于

各个学校，始终学不会中规中矩。她的反叛
因子早已刻入骨血，昭示了她日后的命运。

破碎的家庭让父女三人各怀怨恨，同
时也让两姐妹养成了不同的性格。薇安柔
弱顾家，伊丽莎白勇敢，不顾一切。不同的
性格似乎让她们的命运南辕北辙，但最终
却殊途同归。

当看完整个故事，我们会对克莉丝汀·
汉娜高超的结构能力佩服不已，罗西诺一
家因为战争而破碎，但最终也因为战争而
重聚。他们各自走向不同的命运，将自己的
人生活成一个秘密，生活只剩下一个又一个
的谎言，这是他们表达爱的唯一方式。

只有当战争过去，他们才后知后觉，为
彼此做出了何等的牺牲，但一切已然来不
及。他们未能把握时间好好爱彼此，如今
时间已经流逝。如何去爱？如何勇敢？如
何去面对残酷的世界？这是薇安和伊丽莎
白两姐妹在战争中学到的。

放声歌唱的夜莺

夜莺，是伊丽莎白的名字，也是她的代
号。当法国投降之后，伊丽莎白参与了地
下组织，任务是将被德军击落在法国境内
的英国飞行员们带回英国。

在当时的法国，这几乎是一项不可能
的任务。不光敌人会在各个关卡严加搜
捕，就连一些法国同胞，也会为了赏赐去举
报这些地下成员。在大多人眼中，这项任
务对于一个女孩而言，尤其无法完成。

但伊丽莎白从来不相信这一点，她认
为“女人和男人一样什么都办得到”。伊丽
莎白一向如此，她一直在反抗。有人抛下
她，她就跟上去，有人叫她不该做某件事，
她就偏要去做，并努力把每一个障碍变成

良机。
最终，伊丽莎白和队友确定了运送飞

行员的道路，计划带领他们翻越比利牛斯
山脉，借西班牙返回英国。伊丽莎白是这
场行动的负责人，代号“夜莺”。如果任务
成功了，她就发电报：夜莺已经歌唱；如果
任务失败了，她就发电报：夜莺没有起飞。

而薇安这边，一开始，她远不如妹妹坚
强，也没能像伊丽莎白那样不顾一切，为国
家而战。她有孩子，她的丈夫上了战争，一
去不返，家庭的重担落到她一个人肩上。

伊丽莎白与薇安性格上的反差，很容
易让我们觉得，薇安的存在是为了反衬伊
丽莎白。但看完整个故事，我们就会发现，
克莉丝汀·汉娜并非如此安排，她创作故事
的野心还要更大。在小说中，不单单是伊
丽莎白在战争中成长了，薇安同样如此，甚
至薇安的成长更令我动容。

后来，当战争日益蔓延，犹太人好友蕾
秋惨死，薇安终于明白，她再也不能逃避，
不仅为了自己，同时也为了女儿苏菲，她

“更担心让女儿在这样的世界长大——好
人袖手旁观，任由恶人作孽。”薇安害怕女
儿被残酷的战争腐蚀，害怕女儿在冷漠的
世界中也变得冷漠。于是薇安决定做些什
么，用爱传递爱，就像用蜡烛点燃蜡烛。在
这个过程中，薇安完成了她的成长，她成了
另一只夜莺，开始拯救那些失去父母的犹
太儿童。

战争改变了一切

薇安和伊丽莎白的遭遇很容易让人想
到《四世同堂》中的瑞宣和瑞全两兄弟。瑞
宣和薇安一样，怯懦而顾家；瑞全则和伊丽
莎白一样，有着年轻人毫不畏惧的血性。

但这些年轻人都将会被战争改变，同
时也会改变战争。覆巢之下无完卵，于是
老舍先生在《四世同堂》中写道，我们必须
像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬
的石头。玫瑰只有鲜艳的花是没用的，还
必须有锋利的刺，只有这样，才能永远地美
下去，而不致中途夭折。

《夜莺》以双线叙事的结构展开，除了
讲述二战中的故事之外，另一条线跳转到
了50年之后。

“夜莺”受邀参加一场纪念会。在会
上，夜莺说，“男人讲述事迹，女人继续过日
子。没人为我们办游行，我们没有获颁勋
章，历史教科书里也没有提到我们。”战争
对女性做了什么？他们似乎并不在意，只
有她们知道。等到时过境迁，或许终将无
人知晓。

伊丽莎白和薇安的遭遇证实了这一
点，她们将自己活成了一个秘密，没人准确
得知，她们到底经历了些什么。小说中最
令我动容的地方正在于此，就连伊丽莎白
和薇安彼此之间，都不知道对方经历了些
什么，那些遭遇是她们难以忘记，但又无法
接受的。

薇安遭到了德国军官的强暴，这并不
是最悲惨的故事，更让人难以接受的是，
别人无法理解，在这桩强暴背后，薇安到
底牺牲了些什么，甚至会认为薇安是主动
献身的。

这才是最令人痛心的地方，薇安将无
法言说的痛苦留给自己承受，而其他人将
永远无法得知她的牺牲，她将自己此后的
人生都藏在这个秘密之后，就连最亲密的
家人都无法窥见。

小说最后，战争结束了，有些人死去
了，也有些人幸存了下来。

我们会认为那些幸存的人足够幸运。
但或许对于幸存者而言，根本没有幸运这
回事，战争改变了一切，他们从未从战争中
走出来，仿佛战争从未结束。

或许要想从战争中幸存下来，只有一
个办法，那就是绝不要试图掀起战争。

《煤气灯效应 : 如何认
清并摆脱别人对你生活的隐
性控制》

[美]罗宾·斯特恩 著
中信出版集团2020年6月版

“煤气灯操纵”是一种阴险的情感虐待和操纵
形式，很难识别，甚至很难摆脱。它触发了我们内
心无比恐惧的诱因——被遗弃；还触发了我们内
心深切的被理解、被赏识和被爱的需求。

在这本书中，拥有超过30年心理咨询经验的
知名心理治疗师罗宾·斯特恩博士展示了煤气灯
操纵的运作模式，从认清煤气灯操纵的三个阶段，
到停止煤气灯操纵的五种方法，以及你该如何决
定哪些关系还有救、哪些需要尽早离开的判断准
则。只要提高警觉、保持坦诚、学会求助，你便可
以立刻终止这些“毒性关系”。

[英]安吉拉·萨伊尼 著
重庆大学出版社2021年4月版

本书旨在通过还原生命科学领域性别研究的
基本路径，揭示出人们对性别（尤其女性）的刻板
印象。在人类历史上，性别差异带来的社会差异
使女性在很长一段时间内处于次等地位。人们普
遍认为，她们体格虚弱、思想软弱，只是男性的附
属品。本书作者安吉拉·萨伊尼将一系列令人着
迷且极其必要的关于女性的新科学编织在一起，
揭示女性的身体和思想是如何被重新发现的。她
结合生物学、心理学、神经科学和人类学中的性别
研究，探索了更加深层的个人和社会意义。

阅快递递

新书馆馆

《逊色：科学对女性做错
了什么？》

（言浅 整理）

12月23日，十三届全国人大

常委会第三十二次会议分组审议

妇女权益保障法修订草案，涉及

消除就业性别歧视、防止职场性

骚扰等要点。《女性劳动者权益法

律保护》一书审视和考察劳动法

保护女性劳动者权益的基础理论

与女性劳动者保护立法的形成和

发展状况，探讨生育保障、家庭责

任承担和工作场所性骚扰等相关

法律制度的重构和完善，正适合

帮助理解和研究草案中涉及保护

女性劳动者权益的相关内容。

——评《女性劳动者权益法律保护》


