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2022年如约而至，1月
4日一大早，女友在朋友圈
秀早餐：虾仁、西兰花、胡萝
卜、芹菜，燕麦粥，煮鸡蛋，西
柚牛奶，这已是她第65天早
餐打卡。她说：“好好吃饭，
新年不止新的一年，还有新
的自己。”

最近翻看汪曾祺先生的
《人间清香种种，好想尝尝》
一书，书里写家常小菜、地方
风味、民间小食，不仅谈吃，
也谈风俗、礼仪和情怀，朴实
的娓娓道来中透着热爱生活
的态度。春节将至，为了尝
到小时候的腊味，有人进山
寻“腊”，亲手DIY家乡的腊
肉、腊肠；有人打“飞的”进
京，只为了那一口纯正鲜香
的猪头肉……

“一个人在厨房里忙活
着，完全没空去想什么烦心
事，只专注在眼前的色香味
上，汤水沸腾出令人满足的香
气，也消弭了所有疲惫与烦忧
……拿回一顿饭的掌控权，也
就拿回了一部分生活的掌控
权。”这是疫情下一位北漂女
孩学会做饭的深切体悟。的
确，好好吃饭，你就健康在握，
便能体会“苟日新，日日新，又
日新”；好好吃饭，也就是好好
对待自己，认真生活。

美好新年，就从好好吃
饭开始吧。正如蒋勋所说：
“匆匆忙忙吃一顿饭的你，不
会去爱你的生活；可是如果
精心去准备、去享用一顿饭，
你会爱你的生活……恢复你
的生活美学，从吃开始。”
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智享记忆中的中的味道味道

■ 蔡浩杰

美食总是有疗愈功能，兴许在开
心或难过时，它以其滋味、温度使人心
安；兴许是夜深人静时，总有一瞬间想
吃些什么，这些念头似乎莫名其妙又
恰到好处，总是让人措手不及，也算一
种“惊喜”。

去年初春，身在南国的我，晚上突
然想吃猪头肉，满脑子都是“二月二”
时北京的样子。彼时，起个大早赶飞
机，便有这样的句子冒出来，“晨起动
征铎，客行悲故乡。”

“二月二龙抬头，来点猪头肉下
酒？”我走进一家熟食店，猪头肉很是
紧俏，大概是龙头吃不到也吃不得，猪
头肉便成了人们的心头好。这一日吃
猪头肉，寓意祈福和吉祥如意。我挑
了猪耳及猪头肉打包带走，边走边吃。

到了机场，袋子里的猪头肉依旧
丰盛，都说北方人豪爽，不曾想切肉师
傅的刀工也如此阔绰，猪耳朵爽脆，卤
味在嘴里打转，就差一壶烧酒，抑或是
一杯热茶。猪头肉脂肪极少，瘦肉也
不柴，在长时间炖煮中，纤维早已入
味，一丝丝撕开，伴着猪皮的胶糯，这
般吃肉才似神仙一般。

其实，很多地方都把头肉当作极
高规格的宴请。西南山区有将牛头整
个炖煮为壮士出征的习俗；潮汕平原
的卤鹅，鹅冠尤其金贵；而猪头肉多为
祭祀用，礼毕便是乡野近邻大快朵颐的热闹场景。

猪头烧得好并非易事，《金瓶梅》里写惠莲用
一根柴将猪头烧得稀烂入味。兴许那是高压锅一
般的器皿，几番蒸煮，用一根柴烧出来，香喷喷，蘸
着姜蒜醋碟儿，想想都美味。

每次吃川菜，店家若有大刀耳片，我也是必点
的。而川菜店门口总摆着一排透明的泡菜罐子，
各色泡菜在罐子里各自发酵，绿的豆角、红的辣
椒、黄的酸菜……食客可按需自取，酸咸的味道一
再刺激味蕾激发唾液。

每每翻阅菜谱纠结地下不了单，“大刀耳片，
不会错的！”这道菜便映入我眼帘。端上桌来，只
见猪耳片得极薄，筷子夹起来晶莹透亮。鲜咸的
味道在舌尖滑过，一丝丝甜味缓缓泛起，清脆爽
口，再抿一口甩着滑落在唇间的汤汁，微微的麻辣
刺激着胃口大开，唇舌轻微震动，疯狂点头。据说
大刀耳片需用几个猪耳叠着压扁，彻底融为一体
后再用刀轻轻片下，胶原蛋白在此刻宛若红毯明
星肆意妄为，醇厚绵密的口感将猪耳再提升一个
层次。若是再加一片垫在盘里的黄瓜，一样片得
薄如蝉翼，浸满酱汁，吸饱为数不多的油脂，那口
感、那滋味差一点喧宾夺主。

潮汕卤水里也总有猪耳朵，和猪脚、花肉、猪
皮等一起摆放着售卖。快餐里也能吃到酱猪耳，
再来一瓶啤酒，饱嗝里透着朴素的满足。宋代大
文豪苏东坡也是烧猪头肉的一把好手，和吃竹笋
一样，作诗填词里也嵌着猪头肉的记忆，“净洗锅，
浅着水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土，富者不肯
吃，贫者不解煮。有时自家打一碗，自饱自知君莫
管。”像《煮猪头颂》这般还能载入史册，那种“君莫
管”的傲气，便是自由的颜色。

谁是人间惆怅客？烤火烧酒猪头肉。新年的
寒雨冬夜，温杯酒，整点猪头肉吃，可作画，可大
笑，然后好好生活。
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我在他乡烹“小鲜”
■ 徐媛

2022年伊始，我默默许下一个小小心愿：
好好做饭，好好吃饭。

曾经觉得，每天忙忙碌碌工作，下班还要
进厨房做饭，实在是种负担。可自从来到异
乡，因为疫情不得不自己做饭之后，却意外地
在厨房里体会到一种幸福感，一种虽“治不了
大国”但愿意“烹烹小鲜，讨自己欢心”的满足
感。

我一个人在厨房里忙活着，一边看着炉
子上的锅，一边调着手里的料汁，完全没空去
想什么烦心事，只专注在眼前的色香味上，汤
水沸腾出令人满足的香气，也消弭了所有疲
惫与烦忧。

做饭久了，我也逐渐掌握了几个拿手好
菜，从初级到进阶，从一板一眼照着菜谱来，
到自己也能凭感觉随意发挥出“创意料理”，
每解锁一项新的烹饪手法，我都有种生活技
能升级的快乐。

去年立冬时，我还斗胆邀请朋友来家里
包饺子吃，一大早起来和面拌馅，饺子出锅后
拍了几张照片发到家庭群里，也是在换个方
式跟爸爸妈妈说：“放心，我在外面挺好的，每
天都在好好吃饭。”

跟许多游子一样，独自在异乡打拼的最

初，总难免过上一段“兵荒马乱”的日子。那
时别说做饭了，连日常作息都是一团乱麻。
附近的外卖几乎都点过一遍，大同小异，重油
重盐，吃到嘴里乏善可陈。最后，身体先于味
蕾发出了警示，迫不得已我学着下厨给自己
做饭吃。

起初做饭，想的可不是“培养厨艺，精致
生活”，更多是在脑海中盘算着：今天中午煮
一锅鸡肉咖喱，再蒸点米饭，一份份装好冻起
来，可以上班带一份当工作餐；冰箱里有一把
青菜，晚上煮面条多煮一点，剩出一碗正好明
天当早饭；家里除了土豆、鸡蛋没有别的食材
了，周六日必须抽空去趟超市。还有，家里的
酱油、醋也快用完了……虽然有点繁杂、有点
琐碎，但我却在这些与自己的念念叨叨中，在
一日三餐的计划与打点中，生活渐渐规律起
来。

其实，拿回一顿饭的掌控权，也就等于拿
回了一部分生活的掌控权。在繁重的工作结
束后，回到家里给自己做一顿热乎乎的饭，踏
踏实实吃了，才有底气对自己说：嗯，我在好
好生活。

尤其在寒冷冬夜里，汤锅在“咕嘟咕嘟”
呢喃着，好像在给主人喊“加油”。那一刻让
我从被绩效、房租、户口等填满的生活里短暂
抽离出来，大脑愉悦播放着儿时与家人一起

吃吃喝喝的幸福画面……每到吃饭时，故乡
的样子便眉目清晰起来。

我还因为“还算拿得出手”的厨艺，结识
了几位同在异乡也喜欢自己烹烹“小鲜”的好
朋友。过节时，我们都要聚在一起搞个“宴”，
互相展示自己家乡的“小绝活”。如北方朋友
做煎饺时，会调一碗淀粉水浇在锅里，出锅后
饺子底会铺满漂亮的“蕾丝花边”；广东朋友
拿出炖汤秘密武器“五指毛桃”，我们都喝到
了这辈子喝过最好喝的鸡汤；还有浙江朋友，
会在炒花蛤时用家里带来的绍兴酒代替料
酒，那个滋味确实更妙。

这些虽都是些“小鲜”，但每一道都是
我们关于家乡的记忆与思念；谁都不是什
么地道的大厨，可热热闹闹挤在一起做饭
时，就都成了故乡风味最有力的“发言
人”。每当这时，就会由衷觉得：做饭真好，
能把食物做出亲切又好吃的味道；在他乡
辛苦生活，却仍有一颗愿意为自己烹“小
鲜”的心，真好。

冒着热气的碗、吃得干干净净的盘子、冰
箱里满满的食材、虽不大却清爽的厨房……
这一切，都让我们日复一日的生活有了一个
可以喘息的出口，让乏味的日子涌动出更丰
富更鲜活的滋味，让这段在他乡的时光始终
蒸腾着最亲切、最贴心的饭菜香。

■ 刁雪萍

每年12月，四川家家户户就开始了冬季
最重要的仪式之一——挂香肠、晾腊肉。挂
香肠、晾腊肉，不仅意味着迎接即将到来的农
历新年，更是见证一份美味诞生的过程。

小时候记忆中，每年冬天，外婆的灶房上
总是挂有黑不溜秋、硬邦邦的腊肉，洗净后用
清水煮熟切成薄片，肉皮胶质有嚼头，肥的部
分晶莹剔透，瘦的部分绵糯咸香，散发着松柏
特有的清香，吃起来醇香不腻。随着年龄增
长，这些年我越发念旧、怀旧，岁末总是思念
那家乡的腊味。2021年岁末，我又踏上了寻
腊味备年货之旅。

“腊味”：是传统年味，更是最浓郁
的乡土味

2021年12月4日，我从重庆市区沿江驾
行，半小时车程就来到了位于长江峡岸的铁
山坪。在郁郁葱葱的大山中，女友莉莉家的
这几间蓬屋十分简陋，青苔石阶，竹篱做栏，
石瓦为篷，房前向阳坡上都是绿油油的菜地
……

每到冬至前后，莉莉和她先生都会去各
村采购刚宰杀的新鲜猪肉，用来做腊肠、腊
肉。做香肠的肉主要是猪前腿，而腊肉、酱肉
主要用三线肉。传统做法肉一般不清洗，更
有利于存放和保鲜，但莉莉会用温热水先洗
干净猪肉，她觉得这样肉没有血腥气、更干净
卫生。

洗净后的猪肉，需挂在风口处晾干一小
时左右；然后剃除淋巴、骨渣、肉筋等杂质，肥
肉切成丝，瘦肉切成片，这样灌好的香肠肥瘦
搭配才均匀，一般是肥瘦二八开，也可根据个
人喜好适当调整比例。做腊味的配料有川味
和广味两种，需将配好的料和肉放在一起使
劲揉搓，这可是个力气活。

从市场上采购的盐制猪小肠，是肠衣，要
用热水反复灌洗干净，去盐的同时也防止打
结，还要检查是否有破损。莉莉一直坚持全
手工灌制香肠，先用小竹筒套上肠衣，将和匀
的猪肉从竹筒灌进肠衣里，再把圆鼓鼓的肉

肠打上结就行了。灌好的
香肠还要用50多度的温水
将表皮漂洗干净，去掉表面
盐分，避免泛盐霜影响外
观。然后挂上二三天，让山
风吹干上面的水汽。

成就腊味灵魂的是熏制过程。熏料一般
为松柏枝，还要加上山坡上割下的野黄菊、琵
琶叶以及柑桔、核桃壳等。莉莉家的熏房是
一个15平方米左右的铁皮房，顶上挂满了要
熏制的腊肠腊肉，下方铁锅里放上熏料，烟火
慢慢熏烤，其间尽量避免明火，需要烤一天、
歇一天，约半月左右才能出成品。这一天，我
们也跟着莉莉学做腊肉，DIY一份2022年春
节的年货。

“吃刨猪汤”：腊味就酒，咏唱“家和
万事兴”

上周末，莉莉家喂养的两头黑山猪要出
栏了，按照风俗要请村里的邻居和亲朋好友
一起热闹一番，当地人称“吃刨猪汤”。我也
有幸受到邀请，顺便去取回上次在莉莉家做
的腊肉香肠。

半山腰上烟火袅绕，此时的腊肠腊肉已
从熏房里取出，挂在山林中吹去烟尘气。阳
光下那一串串、一块块的腊肠腊肉，金灿灿、
油晃晃，香气扑鼻，看得我们直咽口水。午
时，刨猪汤宴开始了，桌上有新鲜猪血做的酸
菜汤，有回锅肉、泡椒猪肝、猪蹄炖莲藕……
腊肠腊肉自然也少不了，再喝两口山里窖藏
的白酒……

那天，我们在挂满年货的院坝里，升起红
泥火炉，煮上白茶，还摆上古琴，大家嗑着瓜
子，聊着天。我抚琴一曲，女友们唱歌、跳舞
助兴，和着莉莉家“吃刨猪汤”的迎新活动，好
一派“家和万事兴”的画面。

此时，有人提议行酒令说一说关于腊肉
香肠的诗，其中两首给我留下了深刻记忆。
据说当年陆游被罢官回到老家，农村热闹的
迎春仪式让他倍感温暖和希望，于是就有了
《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足
鸡豚。三重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

而宋代诗人杨万里在杭州做官时，有朋友送
给他几块腊肉，于是有了《吴春卿郎中饷作古
句》：“老夫畏热饭不能，先生馈肉香倾城。霜
刀削下黄水精，月斧斫出红松明。君家猪红
腊前作，是时雪没吴山脚。”

其实，对于远在他乡的人来说，再多的不
如意，只要切上一根香肠下酒，那熟悉的家乡
味道就能让人暂时忘却一切烦恼。因为那里
有妈妈的味道，有根的味道……虽说现今食
物的选择多种多样，然而腊味那种历经时间
和烟火熏陶的味觉记忆，却代代相传。

腊味，留下冬日阳光的吻痕，充盈着一年
丰收的喜悦，演绎着人们在萧寒日子里的活
色生香。当腊味飘来的时候，也是一家人围
坐迎新的幸福时光。

挂香肠、晾腊肉，不仅意味着迎接即将到来的农历新
年，更是见证一份美味诞生的过程。虽说现今食物的选
择多种多样，然而腊味那种历经时间和烟火熏陶的味觉
记忆，却代代相传。

腊味，留下冬日阳光的吻痕，充盈着一年丰收的喜
悦，演绎着人们在萧寒日子里的活色生香。当腊味飘来
的时候，也是一家人围坐迎新的幸福时光。

每解锁一项新的烹饪手法，我都有种生活技能升级的快
乐。而拿回一顿饭的掌控权，也就等于拿回了一部分生活的
掌控权。下厨做饭，让我们日复一日的生活有了一个可以喘
息的出口，让乏味的日子涌动出更丰富更鲜活的滋味，让这
段在他乡的时光始终蒸腾着最亲切、最贴心的饭菜香。

学做腊肠学做腊肠，，追寻乡土年味追寻乡土年味

谢明清/摄


