

爱，让她们不怕黑暗

一位党群服务中心副主任与多位失独母亲的故事

□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
□ 于芳潇 都丽芹

赵素丽把灯打开，又关上，一晚上反复很多次。她养成这个习惯后，丈夫搬到了另一个房间睡觉。
黑暗、孩子，是她最害怕的两个名词。因为她是一位失独母亲。
赵素丽当上母亲后，才明白孩子就是生活的全部。有一天，孩子因为抑郁忽然不在了，她就失去了生活的方向，人生黑天暗地。她说：“孩子不在了，我活着就是多余的。”
直到有一天，她接到了一个电话，生活有了改变。

初衷与坚持

孔飞拿起电话，拨出两个数字，挂掉了。这个动作她重复了好几次。深吸一口气后，她才拨通了赵素丽的电话。
她刚开口，话还没说完，赵素丽就挂了电话。孔飞看着电话生气，埋怨自己何必自找麻烦？
孔飞是山东省烟台市牟平区姜格庄街道党群服务中心副主任，工作的重点是防疫和计生。防疫工作千头万绪，细之又细。繁忙工作之余，她还想为失独母亲做些什么。全街道将近70位失独母亲，每个人身上，都有不为人知的伤痛。
“见过她们太多太多的泪水，我的内心总有一种难以言说的情感，就只想实实在在为她们做点什么事，但是个人能力又是有限的。”孔飞对中国妇女报全媒体记者说，从2008年，她就开始接触失独母亲，负责给她们发放抚恤金。关爱失独母亲是她的本职工作，尽管一开始走进了她们的内心，但是她从没想过放弃。这个冬天，孔飞联系了山东省烟台市计划生育协会，联合开展关怀失独母亲活动。
其实挂断孔飞电话的不止赵素丽一人。好几位失独母亲都没给她开口的机会。憋屈！但孔飞还是想把事干下去。她不想半途而废，想实实在在为失独母亲干点事，哪怕只是一点微不足道的事。
而再小的光也能温暖人。
赵素丽总是沉浸在自己的世界里，不敢闭眼。一闭眼，她就会想起孩子从小到大的点点滴滴。赵素丽接到孔飞的电话，又想起孩子。她不想听。
第二次接到孔飞的电话后，她有些急了，说：“我不用你们管。想出成绩，别打我们这些可怜人的主意。”她没想到，面对她的“恶劣”态度，孔飞没有生气，说话和风细雨：“大姐，你来看看吧！感觉不好，你随时可以走！”赵素丽有些不好意思了，素不相识的人对自己这么耐心，她最终答应去看看。
只要能来，就是胜利，孔飞松了一口气。
苏红英接到孔飞的电话后，只说了一句话：“别耽误我喂流浪狗！”
失去孩子后，苏红英开始收养流浪狗。听说哪里有流浪狗，她会带上食物，骑车去喂。许多人用异样的眼光看她，但她从来不在意。
苏红英的丈夫很爱她，她想养流浪狗，丈夫也支持。她的心，丈夫明白。她害怕与人打交道，不会说话的狗，成了她感情的寄托。丈夫劝她：“去看看吧！大家都是一样的，也许能说到一起。”苏红英答应了。她是好奇，想看看别的失独母亲是怎么生活的。

温暖与关怀

举办活动的复杂程度，超出了孔飞的想象。她想找一个温馨的地方，最好能有家的感觉。几乎跑遍了街道办事处所有的单位，孔飞才找到一个合适的地方。听说要为失独母亲举办活动，单位负责人全力支持，安排人帮忙跑前跑后。
2021年的冬季，股东半岛迎来入冬后的第一场小雪。海风凛冽，雪花飞舞。在山东烟台市牟平区姜格庄街道卫生院里，却是另外的景象。



失独母亲参加关爱活动。

要干点什么，才能挨过难熬的日子。
孔飞知道，每个失独母亲的心里都有一张网，脸上都有一张面具。网锁住了她们的心，面具是她们小心翼翼的自尊。很长一段时间，她拿捏不准如何与失独母亲交流。孔飞不在她们面前说与孩子有关的话题，每一句话，都会斟酌很久。但后来，孔飞和赵素丽却成了无话不说的朋友，甚至连和丈夫闹矛盾这样的私密事，赵素丽都会和她讲。
第一次举办活动，失独母亲见面后都很拘谨，低着头，各人想各人的心思。原本热闹的场所，瞬间跌入冰点。
面对这种场面，孔飞想找一个突破点。她知道赵素丽会唱歌，还得过奖。她和赵素丽商量，能不能唱首歌，活跃一下气氛。赵素丽连想都没想就拒绝了。
山东省烟台市计划生育协会的志愿者则帮孔飞打开了局面。他们为每个人发了一个麻布书包，她们可以在书包上画画，也可以写字。孙巧巧画了一朵荷花，还画了党徽，写了“永远跟党走”。苏红英画了两条狗。赵素丽画了大海和海鸥。她们画得水平并不高，有些幼稚，却都是每个人的真心。
大家都小心地展示着自己的画。孔飞鼓励赵素丽讲绘画的意义。赵素丽没有推辞，说：“因为我喜欢大海。我的孩子是海葬。”
苏红英听到这里，眼睛红了，说：“我把狗当成朋友，我的朋友遍天下。”
孙巧巧说：“我是真心感谢孔飞主任、感谢党和政府的关心，所以把心里话画在书包上。”
大家都知道，虽然没了孩子，但是政府为他们办了许多事。每人每月850元的特扶金；每家一次性的慰藉金；提高低保标准，补助养老保险；健康体检，免费医疗保险，医疗救助；购买家政服务；纳入养老服务信息平台，有事一键呼叫；可以入住公办的养老机构……
孔飞在活动中，又为大家讲了扶助关怀的各项政策，询问每人政策落实是否到位。
活动后，赵素丽给孔飞打了个电话：“活动挺好，能不能多开展几次？”孔飞答应了她。她心里清楚，关怀失独母亲的局面打开了。
在山东省烟台市计划生育协会的大力支持下，邀请到山东中医药高等专科学校的女博士，给失独母亲上心理辅导课，教给她们保健知识。请来市区医院的医生，手把手教失独母亲艾灸。冬至这天，还请失独母亲吃饺子，搞联谊活动……算下来，两个月的时间，举办了六场活动。孔飞累得精疲力竭，心情却很好。
赵素丽和孙巧巧、苏红英成了无话不说的好朋友，经常通电话，或是到家里相聚。原本一个个冰冷的个体，聚成了一堆火焰。

微笑与未来

孔飞求赵素丽办一件事，赵素丽拒绝了，不过拒绝的态度并不坚决。
赵素丽有组织文艺活动的才能，曾经参加过民间艺术团，孔飞想让她牵头，组织一个民间艺术团，让失独母亲有个活动的团体。
赵素丽拒绝的理由是，办艺术团要操心，还要平衡团员之间的关系。她不想操这个心。
孙巧巧和苏红英也出面做赵素丽的思想工作。孙巧巧说：“你就费点心吧！大家一起活动一下多好。”
赵素丽联系孔飞，答应试一试，发挥一下余热。
孔飞没有想到，赵素丽办的艺术团发展得那么好，不仅许多失独母亲参加了，还有社区居民要求加入进来。艺术团的人数越来越庞大，发展到几十个人，名气也越来越大，不时被人请去演出。
赵素丽成了大忙人，忙着拍节目，忙着协调关系，忙着联系演出。每逢“七一”“十一”等重大节日，艺术团都会精心准备节目，吸引许多人观看。
孙巧巧不用远远地看热闹了，她也参与到艺术团中，每天过得都很充实。
苏红英每天还会去喂流浪狗，但她也常常去艺术团。她不会演出，就为艺术团干点力所能及的活。
孔飞和每位失独母亲都有联系，经常通电话，有时间还上门拜访她们。随着时间的流逝，孔飞与这些失独母亲越走越近，用她自己的话说，从一开始的陌生到如今的熟悉亲切，离不开彼此的信任，她经常会被她们的乐观积极所感染。
赵素丽经常表演出的视频和图片给孔飞看。这天，她给孔飞发了一条微信文字：我现在不怕黑暗，也能与别人说孩子的事。面对生活，坚强起来！
孔飞似乎感觉这些文字在她的心灵间跳动，脑海里浮现出赵素丽对生活充满希望的笑脸。
(应受访者要求，赵素丽、孙巧巧、苏红英为化名)

考什么？怎样考？——看“双减”后期末考试的新变化

□ 新华社记者

“双减”政策实施后首个期末考试季来啦！2021年，力度空前的“双减”政策在全国近21万所义务教育学校落地。“双减”后的期末考试与之前相比有何新变化？一起来解额！

“玩”出综合素养建议

1月4日，广州市开发区第二小学教育集团举行了一场特别的数学趣味评价活动：17-9等于多少？请在5秒内说出答案；请用钟表模型拨出3时……

二年级2班的黄楚涵很快完成了所有项目。“想不到期末评价还可以考动手，太有趣了！”她开心地说。

在辽宁省阜新市，阜新蒙古族自治县蒙古族实验小学二年级6班的安子贺说，这次期末考试放松而开心，“别开生面的考试！不是坐在教室紧张答卷，而是变成了快乐的智慧大闯关。这真是我最喜欢的一次考试。”

在上海市静安区和田路小学，一、二年级学生的期末考试是一场场趣味十足又满足知识考查要求的闯关类游戏，对成绩的认

定不是分数，而是一个个荣誉称号。

和田路小学校长张军瑾说：“对低年级学生来说，‘毫克’‘面积’等概念更需要在生活中理解，教师们设计了闯关游戏、TED演讲等活动内容，把对知识与技能的考查嵌入其中。评价上以激励为主，发掘每个学生身上的闪光点，分别给予‘小创会计算’‘小创会朗读’等称号，增加孩子们获取新知识的快乐。”

可以没有分数，但不能没有对教学情况的诊断。张军瑾等校长认为，相比过去的纸笔测试，丰富多样的游戏活动更能判断学生的综合素养。

“各年级期末考试设置了不少考试项目。比如四年级有32项考试项目，包括知识类、技能类等。”辽宁省沈阳市浑南区第九小学校长侯明飞说，考试结束后学校会给学生一张综合素质分析报告，让家长更全面地了解孩子的兴趣和潜能情况。

“考”出知识运用能力

2022年北京冬奥会、冬残奥会开幕在即，“冬奥”话题成为很多学校的考试内容。

“根据冬奥会的7个大项，学校设置了7个学科的‘闯关’活动，让孩子们能体验到冬

奥会的乐趣。”南京市游府西街小学校校长万代红介绍，在“冬奥入场式”环节，同学们将识读一些国家和地区的名称，用字典检索不认识的字。“部首查字法是小学二年级语文课程的重点，设计这个环节，就是鼓励孩子们不仅要‘学语文’，更要‘用语文’。”

在广州市海珠区万松园小学，“数学乐翻天，松苗齐闯关”活动代替了以往的考试形式。有的孩子抽取扑克牌口算，有的运用工具实地测量长度、角度，有的在商场模拟情境下来了一场愉快的“购物”……孩子们都说，原来生活中处处都在“考”数学，这样的体验很有乐趣和收获。

阜南蒙古族自治县蒙古族实验小学校长王秀莲介绍，“双减”后首个期末考试，学校对一、二年级学生开展了“争星闯关”表现性评价活动，以游戏方式检测学生学科知识掌握情况及知识迁移运用能力。

广州市开发区第二小学校长李悦新说，通过听、看以及动手操作等方式，考查学生这学期的知识掌握情况，目的是让学生摆脱考试压力，做到学以致用。

“验”出“双减”落地效果

这次期末考试，不仅检验着学生们的学

习成果，也是对“双减”实施效果的一次“考核”。

上海市黄浦区卢湾一中心小学四年级学生张家菱给“双减”打出了100分。她骄傲地告诉记者，在课后服务时间就能把作业完成，回到家可以阅读自己喜欢的书、画画、练拳；最喜欢学校开设的体育活动兴趣课，有滑冰、滑雪和冰壶等。

“过去到期末，复习就是‘刷题’。”万代红说，现今，教师需要加强学习研讨，进一步提升课堂质量，在“应教尽教”的基础上，做到精准施教；同时，学生培养评价体系要进一步完善，鼓励多维度的评价方式。

“‘双减’减的不是师者责任，不是减弱学校教育主阵地的功能。”卢湾一中心小学教师张帆认为，减轻学生负担的同时教师要提高教学效率，在教学研究上花更多精力，不断锤炼育人本领。

王秀莲说，“考什么”正在影响“教什么”，学校将继续创新评价机制，加速教师教学理念的转变，加快师生教与学方式的改变，让教育返璞归真，还给孩子们纯真快乐的童年。

(记者 郭宝江 陈席元 郑天虹 吴振东 王莹)

F天天观点

小学性教育应比孩子的青春期来得更早一步

□ 杨朝清

最近，宁夏回族自治区吴忠市开元小学一名六年级女生的家长反映“学生厕所无门”等问题；孩子进入青春后期，是班里少数几个有了例假的孩子之一；这些孩子或多或少都有过在厕所内更换卫生巾时，被同学嘲笑的情况发生。该家长称“仅求在五六年级女厕装上门板，好在例假时遮蔽下视线，少些尴尬”。

如今，一些曾经被忽略、被漠视的个人需求，逐渐被大众关注。但“小学生来例假因厕所无门而被嘲笑”不仅体现出学校在基础设施建设上的短板与不足，更折射出学校生理健康教育的缺失。与学生们身心健康发展的诉求相比，一些学校的教育理念明显“慢了一拍”。

随着人们生活水平的提高，孩子们的青春后期有前移的趋势，女孩在小学就月经初潮已是常事。而相较之下，青春后期教育却主要从初中开始，小学性教育往往处于空白地带。父母家长对性教育的“羞于启齿”和小学对性教育的“避而不谈”，让不少孩子不能正确地认识青春后期，将本是正常的生理现象的月经与“不洁”及“污秽”的认知联系起来，走入认识上的误区。同学因不理解而产生的嘲笑与议论，无疑给青春后期的孩子带来了精神上长期的羞耻与痛苦。

青春后期学生的生理和心理变化，需要家长和教师有更敏锐的观察力，给予及时的心理疏导和人文关怀。其他学校也要以此为镜，反思自身在青春后期教育上的短板与不足，从而有针对性地进行调试与整改。

从关注孩子们“吃得饱”“吃得好”的午餐问题，到关注青春后期性教育的缺失，在孩子们普遍性的基本需求逐渐得到尊重的背景下，孩子更生活化、更细节的需求，需要公共部门、学校等多方力量更多的关心和帮助。“没有爱，就没有教育”，关爱学生要融入日常生活的方方面面、点点滴滴；补齐“小学女生来例假被嘲笑”的短板，更离不开青春后期性教育观念的与时俱进。

新闻壹段评

虚假“种草”实则割网友“韭菜”

近年来，各种“网红探店”“美食好物种草”等分享内容在小红书、抖音、快手、微博等App上流行，成为深刻影响年轻人的“购物指南”。但巨大的商业利益诱惑下，代写代发虚假“种草”笔记已形成完整的灰色产业链。许多人成为职业“草民”，经过他们炮制出来的“用户体验”，虚拟出来的商品质量“好评”，炮制出“网红”商品，以至于，“种草”本身已经形成了一种地下产业。

当“种草”笔记沦为一种虚假广告“代言”，其行为无疑已经侵犯了消费者的知情权、公平交易权等。同时，当虚假“种草”成为一种地下产业，还会抬高网购成本，误导消费者正确的选择和判断。虚假“种草”采取欺骗手段促销，属于不正当竞争，不仅损害正规商家的利益，还会扰乱正常的市场秩序。

“云算命”难买“早知道”

需提供年龄、性别信息，静心冥想一个问题，再在1~78中选3个数字，就可以知道近几个月内，感情、事业、学业的走势……如今在网络平台上，塔罗牌占卜、星盘分析等各类算命广告屡见不鲜。与过去在现场直接用牌占卜不同，当下的占卜大多是在线上，这种操作简单的塔罗牌在线占卜受到一些年轻人追捧，甚至有人将其视作生活“指南针”，更有人沉迷其中，不能自拔。

雾里看花的网络占卜，不一定能帮助迷茫的年轻人拨开迷雾，但以“预测未来”“走捷径”为目的求神问卜、一味相信此道，把其当作“人生指南”，一定是饮鸩止渴，更会进一步陷入泥潭。要想真正解决生活中的迷茫和问题，还应该学会面对现实，或通过专业心理咨询和亲友陪伴寻求帮助。

挤掉电视剧“水分”才能与观众“共赢”

“剧情不够，重播来凑”“以前是在广告里看电视剧，现在是在电视剧里看重播”……在新剧集开始前大篇幅重复上集内容，已成电视剧行业广受诟病的“新注水现象”。近日，国家广播电视总局发文明确提出，“电视剧每集结尾画面与下一集的开始画面如有重复内容，时长不得超过30秒”。

由于目前国内电视剧多是按照集数购买，电视剧“注水”，实则出于“图财”的目的，间接损害了观众的权益。国家广播电视总局此次发文有利于挤掉部分“水分”，同时，对于电视剧观众从业者来说，也要能自觉杜绝“注水剧”，这样才能创作出观众喜闻乐见的优秀作品，也才能肩负起时代赋予的责任与使命，实现与观众的“共赢”。

倡导“就地过年” 温暖举措不可缺席

春节的脚步越来越近，而由于疫情防控的需求，各地对于返乡的政策要求也不尽相同。目前已有北京、天津、沈阳、辽宁、上海等地强调“非必要不离开”，或鼓励“就地过年”。为此，不少地区发文或提出倡议惠及惠民福利，真金白银补偿春节不回家的“打工仔”。

比如，宁波市提出，鼓励春节期间生产的企业采取发放“留岗红包”、保障住宿、改善就餐环境等措施，提高留甬员工春节期间坚守岗位积极性。北京市则提及，加强生活必需品市场监测，确保价格稳定、供应充足，做好在京过节服务保障。同时，扩大公共文化供给，丰富市民节日文化生活，在防疫的同时，也体现出城市的温度。

动态清零的疫情防控政策下，当前疫情防控面临着诸多复杂的形势，在此情况下，倡导“就地过年”也是控制疫情传播必要之举。各地也要通过实际举措让就地过年职工群众等务群体把心安放下来，对有困难的外来务工人员要及时提供帮扶，让他们能够安心、快乐地“就地过年”。

刘世康/孔一涵 整理点评