
【美】诺姆·乔姆斯基 著
世纪文景·上海人民出版社2021年9月

从质疑美国对越南、中美洲、巴尔干等国家和
地区的干涉，到反思知识分子的社会责任、揭露美
国政治外交中的利益勾连与虚伪的“理想主义”，
犀利而深刻的乔姆斯基是西方首屈一指并受到广
泛关注的政治批判家。本书精选了乔姆斯基半个
世纪以来发表的著作与文章，包括《外交政策与知
识分子阶层》《知识分子的责任》《反思“9·11”》等
深具代表性的政治评论，并特别收录了关于其语
言学理论与延伸思考的经典篇目，呈现出这位当
今西方世界相当重要的知识分子的思想全貌。

林毅夫等 著
北京大学出版社2022年1月版

本书根据当前国家发展的重大议题，精选了
北京大学国家发展研究院近两年来具有深度和
代表性的演讲或专栏文章。旨在通过这些新的
观点，帮助读者更深刻地理解中国经济发展的内
在逻辑，洞察经济转型方向，以更好地把握大势
先机。书的内容涵盖大国角色、中美关系、国内
国际双循环、疫情与健康中国、对外开放新战略、
中小企业融资、数字金融、数字化等一系列国家
当前发展中面临的关键挑战。

徐超 著
广西师范大学出版社2021年9月版

汉字承载着中华五千年的历史与文化内涵，汉字文
化则是世界了解中华文明的通路。本书是一部讲述汉字
演变与发展的作品，全书分为上、下两编。上编专为初学
者设计，题为“古汉字入门浅谈”，带有导读和总论的性
质。下编题为“一百个古汉字浅解”，以一个字为一个字
条。每个字条一般包括两项内容：一是其甲骨文、金文、
小篆三体字形；二是以甲骨文和金文的字形为基本依据，
解释每个字的构形意义和构形方法，说明其本义、引申义
和假借义，及其在卜辞、铭文中的用法。本书凝结了作者
在书法、文学、文字等方面的综合成就，对读者了解汉字
本源、汉字演变、中华文化和历史有重要意义。

《大美汉字》

《乔姆斯基精粹》《中国经济的逻辑与展望》
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■ 李鸿宾

陕西师范大学焦杰教授的新作《身份与权
利：唐代士族家庭妇女研究》（人民出版社2021年
版）一书，是作者继《唐代女性与宗教》之后推出
的又一部唐代妇女史研究的力作。该书采用墓
志资料并结合传世文献，就士族家庭中之在室
女、妻子、母亲（寡母）、姬妾等人物在唐朝的活动
进行了细致探索，尤聚焦于家庭对她们身份的塑
造与性格形成之上。

资料收集与材料选取

资料的丰富与否是衡量学术作品价值高低
的重要指标，史学著作尤其如此。这部作品之成
型，史料的丰富积累是基本要素，大凡《唐代墓志
汇编》《唐代墓志汇编续集》《洛阳新获墓志》《新
中国出土墓志》《全唐文补遗》《西安碑林博物馆
新藏墓志汇编》以及《洛阳新获墓志续集》《长安
高阳原新出土隋唐墓志》等三十余种，囊括了
2016年以前出版的各种著录，这其中涉及女性
资料者计8000余方，均在该书收载之列，为撰写
奠定了坚实基础。

采择墓志并结合传世文献研究唐代妇女历
史诸面相已成唐史研究之热点，《隐蔽的光景：唐
代的妇女文化与家庭生活》《唐代女性的生前与
卒后》《唐代妇女的生命历程》《唐代女性与宗教》
均系已出的典型成果。墓志资料的介入，能将诸
多不为人所知且正史不甚关注的细节呈现出来，
再现唐代妇女生活的不同场景和丰富的场面；她
们的婚龄与生育、宗教信仰与思想倾向，乃至死
后的安葬等，都可从墓志的描述中获得体认。焦
杰教授的这部作品将8000多方含有女性痕迹的
资料按原配和继室、母亲、在室女和姬侍妾等身
份划定，进行细致的梳理，就此展开讨论，获得了
不少新的信息，构成了该书撰述的一个突出特
点。

关注传世文献与出土文献之差异

墓志固然是研究唐代妇女史的重要资料，但
它纪念性文体的公式化制约着撰主与志主不可
分离的私密关系，使得这种体裁除了婚姻生育、

命妇封赠和死亡丧葬等现世活动的内容较为可
信外，有关志主的品性（妇德）、为人妻女、为人生
母的生活经历，更多以温良贤淑、知书达礼或者
谦恭温顺、纯孝恭俭的现象而展现，旨在与主流
社会的期待相衔接。这样的书写实际上屏蔽了
现实场景的诸多相貌，将原本丰富多彩的女性生
活置于一种特定的、且充满意识形态色彩的套路
之中。这是它的局限所在。有鉴于此，这部作品
有意识地加大参考传世文献的力度，对资料分
类、记载分层并对比勘察，以深入细致地挖掘史
料做综合分辨，弥补墓志刻板遗漏的缺憾，校正
它固有的偏差。

譬如墓志中出现的尊重夫君、柔顺姑舅、关
爱叔妹、友好妯娌、友善前妻之子嗣，以及重财轻
物、乐善好施、宽容不妒的士族风范的女性形象，
几乎主导了书写的版面，大有鼎立盛世之妇淑的
品味。但这真的是每个女性生前的实际状况
吗？焦杰教授的研究告诉我们，这仅仅是书写的
意愿而非现实的本真，因为这些描述与传世文献
留给我们的印记并非吻合。最突出的案例体现
在继室与前室之子嗣的关系上，和睦者给予渲染
式的夸赞；微妙者则避而不谈。其中有关妻、妾
的记载尤其微妙缄默。一旦涉及这种关系时，主
妻宽容、侍妾谦恭就成为惯常的表达，但它背后
浸透着另一种场景，焦杰将它视作妻妾关系紧张
的暗喻。

另一重要的关系就是婆媳的彼此相处。就
常理而论，年轻一方的“曲从”固然是获得年老一
方好感的主要手段，但媳妇娘家的背景更是关系
疏密的要害所在。前州海陵县令刘尚宾夫人范
阳卢氏洪州刺史张翃之妻这种亲密的关系展现
得淋漓尽致，倘若缺少儿媳家门的“高尚”，能否
维系得如此融洽，还真是个问题！

性别理论采择下的群体·个体研究的
有机结合

除了史料的丰厚之外，作品是否具有学术新
意及创新程度，更是衡量它的重要指标。这其中
少不了方法论和观察视角的选择，它关涉到学者
眼界或视野的开合程度。就妇女史的研讨而言，
它在中国大陆学界走过的40年，历经社会性别、
群体与个体、身份与认同、主观能动性与生命体
验等不同理论的转换及其由这些视角主导下的
经验性和学理性研究的热潮，近年兴起的本土化
又大有将妇女史（或女性史）从边缘推往主流的走
势，并以多元化和细微化的方式，使妇女的生活形
态、婚姻情感和内心世界获得了更为充分的展示。

但也不能不指出，“性/社会性别制度”和“社
会性别是一个有助于历史分析的范畴”这一概念
并没有随之而延承，那种曾以犀利批判和深刻反
思见长的学术研讨似乎被削弱了，如何“以历史
的眼光去认识女性实际社会角色丰富而复杂的

内涵”并促进妇女（女性）史研究的持续递进，成
为学界的一个期待，焦杰教授这部作品就是一个
不错的尝试。她从身份角度入手，在删选和借鉴
墓志和传世资料记载的诸多案例中，对唐朝士家
女性人生阶段的生活在细致爬梳的基础上给予
考量，具体观察她们在家庭和家族中的主动作用
及其产生的多方影响，将“性/社会性别制度建
构”这一视角置入唐朝社会存有的性别等级对她
们自身权利施加影响的框架内，结合出身背景、
个体差异、家族结构、文化教育、社会分层等要
素，对这些女性身份的构成和权职的承载，做了
具体而微的剖析。

譬如有关在室女之层面，作者就材料中涉及
的父母关爱、女性话语权、教育权这些主题之后，
指出家庭少女、养女不寿、身为长女、天姿聪明伶
俐、出生的特殊情况等，尤其“作嫔君子，以援吾
宗”之目标的设定，证明唐朝士家中的女性并非人
们想象中那种“男尊女卑”的刻板固化，她们具有
的话语权足以表明这些居家者的位置非但没有被
漠视，甚至常常发挥主导性的作用，产生的影响亦
不可忽视。

有关姬侍妾的研究，作者认为这些“以色侍
人”角色出场的侍妾，虽然居处法礼规范中的卑
微地位，但在有主妻和无主妻不同的家庭之中，
侍妾与丈夫的关系却颇为复杂。现实生活中的
姬妾，有的被动依托、甘当配角，有的通过努力获
得丈夫的关爱而地位擢升；至于崛兴于宅内进而
威胁正妻之地位者，亦不乏枚举。

应当说，性别理论的采择并用女性史之群
体、个体的考索研讨，是这部作品就唐朝在室女
的权利与地位、夫妻关系与婆媳关系、母妻丧葬
与封赠、妻妾关系等诸多层面获得不少新意的一
个有效的促成方式。

以母妻的丧葬为例，过往的研究多关注合
葬、独葬或归葬的形式及其因缘，而这部作品更
倾重于丧葬背后蕴示的妻子和寡母的角色和地
位。按照礼法规范，丈夫的原配具有优先权，然
而在具体的丧葬活动和事宜的安排中却纷繁复
杂，主事者居中的协调和决定更能左右这种丧葬
的规仪，原配优先的礼法地位也在继室介入的环
境中被不同程度地消解和弱化。这与夫君早逝后
寡母那种自身安葬的自主性形成了鲜明的对照。

在女性史视角下再度观察中国历史的某个
层面，早已成为学界的惯常方法，时至今日的研
究成果亦丰富多彩，仅焦杰教授本人就有多部作
品发表，这部作品无疑是作者又一倾力而为。就
历史作品而言，在当下学术内外兼通的场景下，
作品提供的具体细节和对这些细节所做的解释，
是我们考察其质量优长的重要指标，而解释的力
度则在于方法和理论的多少与纯熟，这部作品在
这两个方面均有不同程度的表达，当属成功之作。

（作者为中央民族大学历史文化学院教授）

从女性史视角观察唐代士族家庭
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在女性史视角下再度观察中国历史的某个层面，早已成为学界的惯常

方法，时至今日的研究成果亦丰富多彩。《身份与权利：唐代士族家庭妇女

研究》一书，是陕西师范大学教授焦杰继《唐代女性与宗教》之后推出的又

一部唐代妇女史研究。该书采用墓志资料并结合传世文献，就士族家庭中

之在室女、妻子、母亲（寡母）、姬妾等人物在唐朝的活动进行了探索，尤聚

焦于家庭对她们身份的塑造与性格形成。

西蒙娜·德·波伏瓦是20世

纪著名的女性知识分子，但她

的一生也饱受争议。初看书名

《成为波伏瓦》，让人想到另一

层意思：像波伏瓦一样。这似

乎并不是作者的本意，但沿着

这个思路去思考，波伏瓦身上

哪些是值得我们仰慕的？大体

是作为女性的自信。波伏瓦说

“做你自己！”解放了很多女性，

但做自己并不意味着对他人、

家庭和社会不做出奉献。

品鉴坊坊

■ 费小琳

西蒙娜·德·波伏瓦是20世纪著名的女性知识分子，无论在哲
学、文学领域，还是在女性主义思潮中，其重要位置是无法撼动的，
但她的一生也饱受争议。

《成为波伏瓦》（中信出版社2021年版）的作者凯特·柯克帕特
里克是牛津大学摄政公园学院的哲学和基督教伦理学讲师（写作
本书时），也是哲学研究室主任。他试图通过本书探究波伏瓦的生
命历程，希望将波伏瓦在哲学上的独立思考和独特贡献凸显出
来。但是，在我看来，作者着墨更多的还是波伏瓦的生活，她与萨
特、阿尔格伦等人的关系。这有两个方面的原因，一方面源自波伏
瓦对哲学的认识，“（哲学）对我来说是一种看世界的方法”“哲学都
必须用生活去实践”。波伏瓦的生活状态、样式体现了她的哲学，
她对世界的认识。另一方面，她的生活状态又反过来影响了“她的
哲学”，她的快乐、焦虑、痛苦，人们对她的喜爱、批评，甚至是痛恨，
无不影响着她对世界、对人的思考。当然，作者这样写也使这本书
具有了畅销书品质——充满了故事性，让读者在轻松的阅读中
了解波伏瓦的一生，也使普通读者了解哲学在我们生活中的价
值——决定我们信什么，做什么。作者希望他描述的每一个故
事都是真实发生的，并在此方面做了很多努力，他希望《成为波
伏瓦》能正本清源。

女性应该怎样生活

波伏瓦以她的身心探索，实践着一种哲学。也许这一切在今
天看起来并不具有多少革命性，人们反而更多地会做一些道德审
判。因此，理解波伏瓦，我们必须回到20世纪30年代。

波伏瓦出生那年（1908年），法国的国立学校才允许女孩子参
加大学的入学考试。直到1920年8月26日，波伏瓦12岁时，美国
妇女才获得了选举权。而在她的整个学生时代，法国妇女都是没
有选举权的。

1929年，大学毕业的波伏瓦参加了教师资格考试，获得第二
名，成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师；甚至有
人说，如果她不是女性，她的考试成绩会超过排在第一位的萨特。
当时，一个女性学哲学、教哲学是一件令人瞠目的事情。

1953年，波伏瓦的母亲将不久于人世时说：“我为别人活得太
久了。现在我将成为一个自私自利的老女人，只为自己而活。”这
是当时女性世界的写照：一生为他人而活，而当她们再也无力服务
于他人时，依然用“自私自利”来进行着自我评价，自我谴责。

波伏瓦从这里出发，选择了自己的人生，自己的哲学。用她的
一生回答着：女人应该怎样生活？与波伏瓦齐名但小她25岁的苏
珊·桑塔格曾说：“我幻想着粉碎现有的一切。”用这句话概括波伏
瓦也许再合适不过了。作者认为，波伏瓦在理论和实践上都打破
了传统性别等级序列，她的思想颠覆了千千万万男性和女性的生
活。《第二性》是她关于女性的理论的集中体现，同时她“把自己的
生活过到了极致”。

爱意味着什么

本书以“1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲对‘爱
意味着什么’这个问题产生了分歧”开篇。知道波伏瓦的人大致会
了解她与存在主义哲学领军人物萨特的关系。他们的爱情、友情、
精神伴侣的关系持续了一生，但他们不仅没有走入婚姻，还分别有
自己恋爱的对象。

萨特曾对波伏瓦说：“我们之间是本质的爱，但是我们同时也
可以体验偶然的爱。”“我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、观
念，并最终有一段时间也爱上了彼此的身体，但是就像一个人不能
主导（当然，除非通过恐吓）另一个人的思想那样，一个人也不能主
宰另一个人的品味、梦想、希望，等等。有些事情海狸（波伏瓦）更
擅长，有些事情我更擅长。你知道吗？如果没有海狸的批准，我永
远不会允许我的任何作品发表，甚至公开给任何人。”

波伏瓦也曾说：“萨特对我来说是无与伦比、独一无二的。”他
们建立了开放性关系的契约。对于波伏瓦而言，那些“偶然的爱”
也不乏深入骨髓的挚爱，两情相悦，甚至可能将她带入婚姻。

因为这份契约，波伏瓦与萨特的关系伴随波伏瓦一直到死。
这看上去似乎彰显了自由、理性，然而并没有使两人完全摆脱感情
上的痛苦。波伏瓦曾说：我发现我被爱所吞噬。他们曾经陷入的
看似不受约束的自由关系，编织成一张无形的网，将每一个人紧紧
束缚，令人窒息。审判、束缚不再来自外部，而是来自内部，这种自
我否定更具杀伤力。

波伏瓦留给我们什么

初看书名《成为波伏瓦》，还让人想到另一层意思：像波伏瓦一样。这似乎并不
是作者的本意，但我沿着这个思路去思考，波伏瓦身上哪些是值得我们仰慕的？我
想，大体是作为女性的自信。我记得年轻时看过一本书，书名已忘记了，但一直记
得萨特说过的一句话，大意是：唯有波伏瓦这样自信的女人才能配得上我。对自己
在思维力、创造力方面的自信，对自己爱的能力、独立的生存能力以及品位、格调、
鉴赏力的自信，应是作为一个女人该追求与向往的。

20世纪以来，当妇女享有同等受教育的权利后，她们的潜能被真正激发出来，
男人与女人之间的平等成为可能，而真正的平等来自女人内在的自信。即便为人
妇、为人母要付出很多，而作为自信的妻子或母亲会多一份享受和快乐。一个女人
对自然、对孩子、对自我的充满好奇的探究，不断自我成长、自我丰富的一生，才不
会终其一生感叹为他人而活。波伏瓦说“做你自己！”解放了很多女性。但做你自
己并不意味着自私地活着，并不意味着你对他人、家庭和社会不做出奉献。

在恋爱和婚姻关系上，我们姑且不谈外在的约束。中世纪哲学家奥卡姆的威
廉曾提出简单性原则，即“奥卡姆的剃刀”，是说在逻辑论证中，无须增加没有必要
的假设。简单地说，就是“如无必要，勿增实体”。他认为这种简单性原则不宜直接
推延到自然界，但自然界实际存在着简单性。我想，人类在规范恋爱、婚姻家庭关
系时，也遵行了一种简单性原则，帮助人们规避风险、不愉快和麻烦。我们不对萨
特与波伏瓦做道德审判，他们选择了一条不简单的路，甚至被自己所伤。但建立在
自信基础上的人与人之间的、男人与女人之间的平等关系是值得推崇和追求的。

（作者为中国人民大学出版社编审）
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