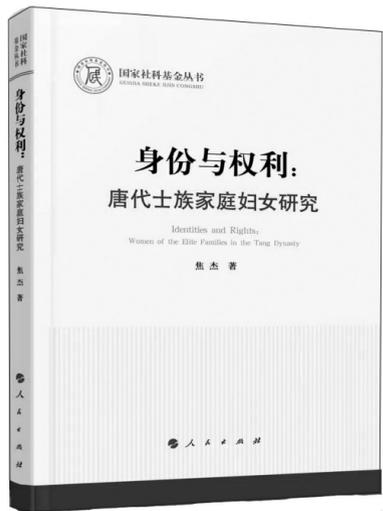


新书馆

从女性史视角观察唐代士族家庭



李鸿宾

陕西师范大学焦杰教授的新作《身份与权利：唐代士族家庭妇女研究》（人民出版社2021年版），是作者继《唐代女性与宗教》之后推出的又一部唐代妇女史研究的力作。该书采用墓志资料并结合传世文献，就士族家庭中之在室女、妻子、母亲（寡母）、姬妾等人物在唐朝的活动进行了细致探索，尤其聚焦于家庭对她们身份的塑造与性格形成之上。

资料收集与材料选取

资料的丰富与否是衡量学术作品价值高低的重要指标，史学著作尤其如此。这部作品之成型，史料的丰富积累是基本要素，大凡《唐代墓志汇编》《唐代墓志汇编续集》《洛阳新获墓志》《新出唐墓志》《唐文补遗》《西安碑林博物馆新藏墓志汇编》以及《洛阳新获墓志续集》《长安高阳原新出土隋唐墓志》等三十余种，囊括了2016年以前出版的各种著录，这其中涉及女性资料者计8000余方，均在书收载之列，为撰写奠定了坚实基础。

采取墓志并结合传世文献研究唐代妇女历史诸面相已成唐史研究之热点，《隐蔽的光景：唐代的妇女文化与家庭生活》《唐代女性的生前与死后》《唐代女性的生命历程》《唐代女性与宗教》均系已出的典型成果。墓志资料的介入，能将诸多不为人所知且正史不甚关注的细节呈现出来，再现唐代妇女生活的不同场景和丰富的场面；她们的婚龄与生育、宗教信仰与思想倾向，乃至死后的安葬等，都可从墓志的描述中获得体认。焦杰教授的这部作品将8000多方含有女性痕迹的资料按原配和继室、母亲、在室女和姬妾等身份划定，进行细致的梳理，就此展开讨论，获得了不少新的信息，构成了该书撰述的一个突出特点。

关注传世文献与出土文献之差异

墓志固然是研究唐代妇女史的重要资料，但它纪念性文体的公式化制约着撰主与志主不可分离的秘密关系，使得这种体裁除了婚嫁生育、

阅读提示

在女性史视角下再度观察中国历史的某个层面，早已成为学界的惯常方法，时至今日的研究成果亦丰富多彩。《身份与权利：唐代士族家庭妇女研究》一书，是陕西师范大学教授焦杰继《唐代女性与宗教》之后推出的又一部唐代妇女史研究。该书采用墓志资料并结合传世文献，就士族家庭中之在室女、妻子、母亲（寡母）、姬妾等人物在唐朝的活动进行了探索，尤其聚焦于家庭对她们身份的塑造与性格形成。

命妇封赠和死亡丧葬等现世活动的内容较为可信外，有关志主的品性（妇德）、为人妻女、为人生母的生活经历，更多以温良贤淑、知书达礼或者谦恭温顺、纯孝恭俭的现象而展现，旨在与主流社会的期待相衔接。这样的书写实际上屏蔽了现实场景的诸多相貌，将原本丰富多彩的女性生活置于一种特定的、且充满意识形态色彩的套路之中。这是它的局限所在。有鉴于此，这部作品有意识地加大参考传世文献的力度，对资料分类、记载分层并对比勘察，以深入细致地挖掘史料做综合分辨，弥补墓志刻板僵硬的缺憾，校正它固有的偏差。

譬如墓志中出现的尊重夫君、孝顺姑舅、关爱叔妹、友好妯娌、友善前妻之子嗣，以及重财轻物、乐善好施、宽容不妒的士族风范的女性形象，几乎主导了书写的版面，大有鼎盛盛世之妇淑的品味。但这真的是每个女性生前的实际状况吗？焦杰教授的研究告诉我们，这仅仅是书写的意愿而非现实的本真，因为这些描述与传世文献留给我们的印记并非吻合。最突出的案例体现在继室与前室之子嗣的关系上，和睦者给予渲染式的夸赞；微妙者则避而不谈。其中有关妻、妾的记载尤其微妙细腻。一旦涉及这种关系时，主要宽容、侍妾谦恭就成为惯常的表达，但它背后浸透着另一种场景，焦杰将它视作妻妾关系紧张的隐喻。

另一重要的关系就是婆媳的彼此相处。就常理而论，年轻一方的“曲从”固然是获得年老一方好感的主要手段，但媳妇娘家的背景更是关系疏密的关键所在。前州海陵县令刘尚宾夫人范阳卢氏洪州刺史张翊之妻这种亲密的关系展现得淋漓尽致，倘若缺少儿媳家门的“高尚”，能否维系得如此融洽，还真是个问题！

性别理论采择下的群体·个体研究的有机结合

除了史料的丰厚之外，作品是否具有学术新意及创新程度，更是衡量它的重要指标。这其中少不了方法论和观察视角的选择，它关涉到学者眼界或视野的开合程度。就妇女史的研讨而言，它在中国大陆学界走过的40年，历经社会性别、群体与个体、身份与认同、主观能动性、生命体验等不同理论的转换及其由此这些视角主导下的经验性和学理性研究的热潮，近年兴起的本土化又大有将妇女史（或女性史）从边缘推向主流的走势，并以多元化和细致化的方式，使妇女的生活形态、婚姻情感和内心世界获得了更为充分的展示。

但也不能不指出，“性/社会性别制度”和“社会性别是一个有助于历史分析的范畴”这一概念并没有随之而衍生，那种曾以犀利批判和深刻反思见长的学术研讨似乎被削弱了，如何“以历史的眼光去认识女性实际社会角色丰富而复杂的

内涵”并促进妇女（女性）史研究的持续递进，成为学界的一个期待，焦杰教授这部作品就是一个不错的尝试。她从身份角度入手，在删选和借鉴墓志和传世资料记载的诸多案例中，对唐朝士族女性人生阶段的生活在细致爬梳的基础上给予考量，具体观察她们在家庭和家族中的主动作用及其产生的多方影响，将“性/社会性别制度建构”这一视角置入唐朝社会存在的性别等级对她们自身权利施加影响的框架内，结合出身背景、个体差异、家族结构、文化教育、社会分层等因素，对这些女性身份的构成和权职的承载，做了具体而微的剖析。

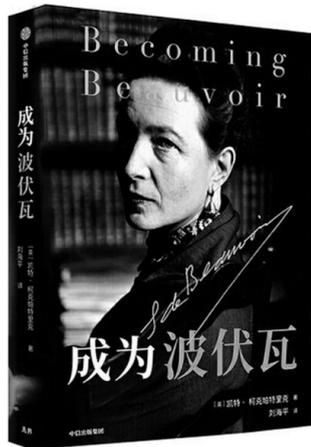
譬如有关在室女之层面，作者就材料中涉及的父母关爱、女性话语权、教育权这些主题之后，指出家庭少女、养女不寿、身为长女、天资聪明伶俐、出生的特殊情况等，尤其“作婢君子，以援晋宗”之目标的设定，证明唐朝士族家中的女性并非人们想象中那种“男尊女卑”的刻板固化，她们具有的话语权足以表明这些居家者的位置非但没有被漠视，甚至常常发挥主导性的作用，产生的影响亦不可忽视。

有关姬侍妾的研究，作者认为这些“以色列人”角色出场的侍妾，虽然居居法礼规范中的卑微地位，但在有主妻和无主妻不同的家庭之中，侍妾与丈夫的关系却颇为复杂。现实生活中的姬妾，有的被动依托、甘当配角，有的通过努力获得丈夫的关爱而地位擢升；至于崛起于宅内进而威胁正妻之地位者，亦不乏枚举。

应当说，性别理论的采择并用女性史之群体、个体的考索研讨，是这部作品就唐朝在室女的权利与地位、夫妻关系与婆媳关系、母妻丧葬与封赠、妻妾关系等诸多层面获得不少新意的一个有效的促成方式。

以母妻的丧葬为例，过往的研究多关注合葬、独葬或归葬的形式及其因缘，而这部作品更倾向于丧葬背后蕴示的妻子和寡母的角色和地位。按照礼法规范，丈夫的原配具有优先权，然而在具体的丧葬活动和事宜的安排中却纷繁复杂，主事者居中的协调和决定更能左右这种丧葬的规约，原配优先的礼法地位也在继室介入的环境中不同程度地消解和弱化。这与夫婿早逝后寡母那种自身安葬的自主性形成了鲜明的对照。

在女性史视角下再度观察中国历史的某个层面，早已成为学界的惯常方法，时至今日的研究成果亦丰富多彩，仅焦杰教授本人就有多部作品发表，这部作品无疑是作者又一倾力而为。就历史作品而言，在当下学术内外兼通的场景下，作品提供的具体细节和对这些细节所做的解释，是我们考察其质量优良的重要指标，而解释的力度则在于方法和理论的多少与纯熟，这部作品在这两个方面均有不同程度的表达，当属成功之作。（作者为中央民族大学历史文化学院教授）



费小琳

西蒙娜·德·波伏瓦是20世纪著名的女性知识分子，无论在哲学、文学领域，还是在女性主义思潮中，其重要位置是无法撼动的，但她的一生也饱受争议。

《成为波伏瓦》（中信出版社2021年版）的作者凯特·柯克帕特里克斯是牛津大学摄政公园学院的哲学和基督教伦理学讲师（写作本书时），也是哲学研究室主任。他试图通过本书探究波伏瓦的生命历程，希望将波伏瓦在哲学上的独立思考和独特贡献凸显出来。但是，在我看来，作者着墨更多的还是波伏瓦的生活，她与萨特、阿尔格伦等人的关系。这两个方面的原因，一方面源自波伏瓦对哲学的认识，“（哲学）对我来说是一种看世界的方法”“哲学都必须用生活去实践”。波伏瓦的生活状态、样式体现了她的哲学，她对世界的认识。另一方面，她的生活状态又反过来影响了“她的哲学”，她的快乐、焦虑、痛苦，人们对她的喜爱、批评，甚至是痛恨，无不影响着她对世界、对人的思考。当然，作者这样写也使本书具有了畅销书品质——充满了故事性，让读者在轻松的阅读中了解波伏瓦的一生，也使普通读者了解哲学在我们生活中的价值——决定我们信什么，做什么。作者希望他描述的每一个故事都是真实发生的，并在此方面做了很多努力，他希望《成为波伏瓦》能正本清源。

女性应该怎样生活

波伏瓦以她的身心探索，实践着一种哲学。也许这一切在今天看起来并不具有多少革命性，人们反而更多地会做一些道德审判。因此，理解波伏瓦，我们必须回到20世纪30年代。

波伏瓦出生那年（1908年），法国的国立学校才允许女孩子参加大学的入学考试。直到1920年8月26日，波伏瓦12岁时，美国妇女才获得了选举权。而在她的整个学生时代，法国妇女都是没有选举权的。

1929年，大学毕业的波伏瓦参加了教师资格考试，获得第二名，成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师；甚至有人说，如果不是女性，她的考试成绩会超过排在第一位的萨特。当时，一个女性学哲学、教哲学是一件令人瞩目的事情。

1953年，波伏瓦的母亲将不久于人世时说：“我为别人活得太久了。现在我将成为一个自私利己的老女人，只为自己而活。”这是当时女性世界的写照：一生为他人而活，而当她们再也无力服务于他人时，依然用“自私利己”来进行自我评价、自我谴责。

波伏瓦从这里出发，选择了自己的哲学。用她的一生回答着：女人应该怎样生活？与波伏瓦齐名但小她25岁的苏珊·桑塔格曾说：“我幻想着粉碎现有的一切。”用这句话概括波伏瓦也许再合适不过了。作者认为，波伏瓦在理论和实践上都打破了传统性别等级序列，她的思想颠覆了千千万万男性和女性的生活。《第二性》是她关于女性的理论的集中体现，同时她“把自己的生活过到了极致”。

爱意味着什么

本书以“1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲谈‘爱意味着什么’这个问题产生了分歧”开篇。知道波伏瓦的人大致会了解她与存在主义哲学领军人物萨特的关系。他们的爱情、友情、精神伴侣的关系持续了一生，但他们不仅没有走入婚姻，还分别有自己恋爱的对象。

萨特曾对波伏瓦说：“我们之间是本质的爱，但是我们同时也可以体验偶然的爱。”“我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、观念，并最终有一段时也爱上了彼此的身体，但是就像一个人不能主导（当然，除非通过恐吓）另一个人的思想那样，一个人也不能主宰另一个人的品味、梦想、希望，等等。有些事情海狸（波伏瓦）更擅长，有些事情我更擅长。你知道吗？如果没有海狸的批准，我永远不允许我的任何作品发表，甚至公开给任何人。”

波伏瓦也曾说：“萨特对我来说是无与伦比、独一无二。”他们建立了开放性关系的契约。对于波伏瓦而言，那些“偶然的爱”也不乏深入骨髓的挚爱，两情相悦，甚至可能将她带入婚姻。

因为这份契约，波伏瓦与萨特的关系伴随波伏瓦一直到死。这看上去似乎彰显了自由、理性，然而并没有使两人完全摆脱感情上的痛苦。波伏瓦曾说：我发现我被爱所吞噬。他们曾经陷入的看似不受约束的自由关系，编织成一张无形的网，将每个人紧紧束缚，令人窒息。审判、束缚不再来自外部，而是来自内部，这种自我否定更具杀伤力。

波伏瓦留给我们什么

初看书名《成为波伏瓦》，还让人想到另一层意思：像波伏瓦一样。这似乎并不是作者的本意，但我沿着这个思路去思考，波伏瓦身上哪些是值得我们仰慕的？我想，大体是作为女性的自信。我记得年轻时看过一本书，书名已忘记了，但一直记得萨特说过的一句话，大意是：唯有波伏瓦这样自信的女人才能配得上我。对自己在思维力、创造力方面的自信，对自己爱的能力、独立的生存能力以及品位、格调、鉴赏力的自信，应是一个女人该追求与向往的。

20世纪以来，当妇女享有同等受教育的权利后，她们的潜能被真正激发出来，男人与女人之间的平等成为可能，而真正的平等来自女人内在的自信。即便为人妇、为人母要付出很多，而作为自信的妻子或母亲会多一份享受和快乐。一个女人对自然、对孩子、对自己的充满好奇的探究，不断自我成长、自我丰富的一生，才不会终其一生感叹为他人而活。波伏瓦说“做你自己！”解放了很多女性。但做你自己并不意味着自私地活着，并不意味着你为他人、家庭和社会不做出奉献。

在恋爱和婚姻关系上，我们姑且不谈外在的约束。中世纪哲学家奥卡姆的威廉曾提出简单性原则，即“奥卡姆的剃刀”，是说在逻辑论证中，无须增加没有必要的假设。简单地说，就是“如无必要，勿增实体”。他认为这种简单性原则不宜直接推延到自然界，但自然界实际存在着简单性。我想，人类在规范恋爱、婚姻家庭关系时，也遵行了一种简单性原则，帮助人们规避风险、不愉快和麻烦。我们不对萨特与波伏瓦做道德审判，他们选择了一条不简单的路，甚至被自己所伤。但建立在自信基础上的人与人之间的、男人与女人之间的平等关系是值得推崇和追求的。（作者为中国人民大学出版社编审）

阅读

《中国经济的逻辑与展望》

林毅夫等著 北京大学出版社2022年1月版

本书根据当前国家发展的重大议题，精选了北京大学国家发展研究院近两年来具有深度和代表性的演讲或专栏文章。旨在通过这些新的观点，帮助读者更深刻地理解中国经济发展的内在逻辑，洞察经济转型方向，以更好地把握大势先机。书的内容涵盖大国角色、中美关系、国内国际双循环、疫情与健康中国、对外开放新战略、中小企业融资、数字金融、数字化等一系列国家当前发展中面临的关键挑战。

《乔姆斯基精粹》

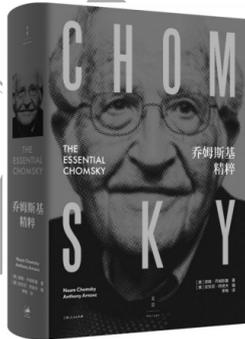
【美】诺姆·乔姆斯基著 世纪文景·上海人民出版社2021年9月

从质疑美国对越南、中美洲、巴尔干等国家和地区的干涉，到反思知识分子的社会责任、揭露美国政治外交中的利益勾连与虚伪的“理想主义”，犀利而深刻的乔姆斯基是西方首屈一指并受到广泛关注与政治批判家。本书精选了乔姆斯基半个世纪以来发表的著作与文章，包括《外交政策与知识分子阶层》《知识分子的责任》《反思“9·11”》等深具代表性的政治评论，并特别收录了关于其语言学理论与延伸思考的经典篇目，呈现出其语言至今西方世界相当重要的知识分子的思想全貌。

《大美汉字》

徐超著 广西师范大学出版社2021年9月版

汉字承载着中华五千年的历史与文化内涵，汉字文化则是世界了解中华文明的通路。本书是一部讲述汉字演变与发展的作品，全书分为上、下两编。上编专为初学者设计，题为“古汉字入门浅说”，带有导读和总论的性质。下编题为“一百个古汉字浅解”，以一个字为一个字条。每个字条一般包括两项内容：一是其甲骨文、金文、小篆三体字形；二是以甲骨文和金文的字形为基本依据，解释每个字的构形意义和构形方法，说明其本义、引申义和假借义，及其在卜辞、铭文中的用法。本书凝结了作者在书法、文学、文字等方面的综合成就，对读者了解汉字本源、汉字演变、中华文化和历史有重要意义。



（言浅整理）

《成为波伏瓦》：二十世纪西方女性知识分子之样态