



“我不认识你，但我知道你在保护我”

——天津各界妇女姐妹抗疫暖闻速记

□ 中国妇女报全媒体记者 高丽

目前，在天津和奥密克戎毒株这场正面遭遇战中，态势依旧严峻。

据1月12日的天津市疫情防控新闻发布会介绍，截至1月12日14时，共报告阳性感染者137例。天津市疾控中心副主任张颖表示，还有感染者存在于社区里，社区传播的风险仍然存在，因此天津启动了第二次全员核酸筛查。

连日来，天津四级妇联组织、各行各业妇女姐妹闻令而动，冲锋在前，迅速投入抗疫一线。从流调采样、发热门诊值守、隔离点管控、物资保障、重点场站查码验证，到大筛查一线的组织群众、信息登记、入口服务特殊群体、保障生活物资……津城每个角落都闪现着她们的身影。

三九寒天，被冻得通红的脸颊依然笑容灿烂，她们细致谨慎、坚强乐观，在疫情防控中发挥着独特作用。她们身处防控一线，也被素不相识的爱温暖着。

温暖传递“她”力量

津南区是此次疫情的“风暴眼”。多个社区被划定为封控区、管控区、防范区，这里多数居民面临不太便利的居家生活。

为帮助空巢老人、残疾人等特殊困难群体提供便利服务，津南区李春花、张向真、刘宝萍等几位大姐在此次疫情中成立了“搭把手”帮扶团。

1月10日，姐儿几个早早地在双新街兴盛家园社区居委会集合，参加完核酸筛查工作培训，然后纷纷头行动。一组去银行帮残疾人裴大哥取工资，另一组去超市帮独居老人嵇大爷买蔬

菜，精挑细选后，拎着大包小袋来到老人家中。“昨天帮我做了卫生，今天又帮我买了这么多菜。”嵇大爷有些哽咽。“‘搭把手’做这些就是为了让咱的家更好，大家团结一致没有什么不能战胜的。”李春花说这番话底气十足。

除了个人自发“搭把手”，妇联组织也在积极行动，疫情发生后，西青区三级妇联第一时间全员下沉社区支援核酸检测工作，她们从夜色沉沉中集结准备，到晨光熹微中战斗开始，第二日凌晨大筛查结束方休。

“穿上防护服后不一定能认出谁，但我们一定知道为了谁。”在这个寒冷的冬天，大家在妇联微信群中加油打气，互相传递着“她”力量，互相感受着“娘家人”的温暖。

“家门口的志愿服务”

令西青姐妹抗疫更有信心的是她们身边一直有“粉马甲”巾帼志愿者的助力，在西青区，“粉马甲”识别度极高，有需要的地方就有她们的身影。疫情形势急迫，这支队伍就迅速进入应战状态，在忙着疫情排查、核酸检测任务的同时，耐心解答居民关心的各种问题，她们与专业防控人员一起并肩携手、互为支援，昼夜无休地在战斗……

在津城，“家门口的志愿服务”成为社区抗疫的重要方式，在多个小区封闭式管理和全员筛查的紧迫形势下，社区和物业工作人员无法满足全部需求，越来越多的巾帼志愿者则加入其中。很多姐妹在做完核酸检测后，就地申请成为核酸检测工作的志愿者。

连续几日的早上6点，天还黑着，武清多个社区门口就出现了红马甲的身影。这是武清区社企联盟妇联发出的号召，带动70余名志愿者

加入城区核酸检测志愿团队当中来。志愿者们组成3个小队来到杨村街道颐安东里、栖仙中区和泉州东里三个社区，快速投入小区核酸检测当中。

东丽区新立街道海雅园社区单亲母亲曹希艳在看到这里的妇联“娘家人”忙碌不已时，深受感动，动员正在上大一已放寒假的女儿魏新然一起加入社区核酸大筛查，娘俩坚强的身影，也鼓舞着现场众多抗疫工作人员。

素不相识的感动

大筛查中，一个个守望相助的抗疫场景令人破防，一线抗疫的姐妹们被素不相识的“姐姐”“阿姨”感动得热泪盈眶。

宝坻区郝各庄镇李台村村民刘彩艳忙活一上午，一个人包了100多个大包子，还分别准备两种馅儿，蒸了三大锅，骑着电动车送到核酸检测点。“包子送到我手里时还热气腾腾的。”宝坻区巾帼志愿者赵璐对热心的刘大姐竖起大拇指。

“我不认识你，但我知道你在保护我，你们辛苦了。”忙着检录的宝坻区妇联王雪霏抬眼看，站在自己面前的大姐怀里抱着一个保温袋，袋子里装着热腾腾的矿泉水。“说完放下热水，她就离开了，我们甚至来不及说声谢谢。”王雪霏说，手暖和了，心也很暖和。

北辰区巾帼志愿者们赵若妤主动联系区妇联，将500多盒热好的牛奶送到7个检测点；河西区妇联姐妹们在社区门楼核酸检测时，被居民硬塞了一大包暖贴……

战“疫”仍在持续，暖心互助的场景也在延续，各界姐妹在寒冬中奋战的英姿格外美丽。

利用四处疏解腾退的空间，草厂社区还配置了不少生活性服务业设施，配建了主食厨房、微风味集、杂货铺、四联美发等便民生活服务设施，物业也能24小时随时随到，真正实现了“一刻钟便利生活服务圈”全覆盖。

如今在胡同里，自觉践行垃圾分类的居民也越来越多。“总书记来之前，我们家里就进行垃圾分类了，而且特别积极，分得特细。”朱茂锦说，“其实当时胡同里收垃圾还是混到一块，但是我跟家人说，甭管怎么收，咱该分还得分，养成一个好习惯。”

“总书记还问起我们上学都是哪里的。得知我是68届高中的，我老伴儿是67届初中的，总书记说，那你比我高一届，我是初68的。得知我曾被分到怀柔砖花厂当装窑工，总书记还说，那很辛苦啊。”

来自同龄人的关心，令朱茂锦一时思绪万千，“我跟总书记说，虽然辛苦，但是生活还不错，特别是改革开放以来，生活好得以前不敢想。我还跟总书记说，小时候说实现共产主义就是‘楼上楼下，电灯电话’。当时觉得是梦想，可现在早就实现了。总书记也表示认同。”

“总书记最后问我，还有什么需要改进的，我还真想不起还有什么要来了。”对于朱茂锦和邻居们来说，理想的胡同生活早已照进了现实。

守护

“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛”。

北京历来以胡同众多而著称。胡同深处，有炊烟，有童趣，有邻里情谊，有无数温暖幸福的家庭。

小小的胡同也像一座座天然的民俗博物馆，串起北京城的文化脉络。

然而，由于四合院、胡同的建筑历史太悠久，随着时代飞速发展，这里的生活条件与现代社会所追求的舒适生活渐行渐远，老城的保护更对这里的居住者提出更高要求。

生于斯长于斯的朱茂锦，深知老城保护的不易。

走进小院，到处都体现着古人的生活美学：门窗上的几何纹窗棂，形成了独具东方特色的窗棂艺术；屋檐上鳞次整齐的瓦片，诉说着岁月静好；屋檐下如意形状的木质红漆挂檐板，为老建筑的颜值锦上添花。

“我就出生在这个小院，已经住了75年了。”朱茂锦说，被总书记称赞小院保护得不错，他深感自豪。

但谈起保护，实非易事。

比如院中央的老椿树，树龄已有53年，总书记来时，朱茂锦一家祖孙三代就站在树下与总书记合影留念。这棵如今已一人合抱的大树，在默默守护小院的同时，也让老两口不少忙碌。

“香椿是雌雄异株，这棵是雌株，春天开花特别多，一刮风下雨地上就积一片。”何立华比画着说，“花只比小米粒大点，特别多，难扫极了，一天就得扫一垃圾桶。到了秋冬又开始掉叶子，房顶、地上到处都是。”

过去，为保护房子，朱茂锦每年都要上两次房顶，一次扫花，一次扫叶。现在年纪大了，只得雇人打扫。

如此拼命为哪般？朱茂锦解释：“如果不扫，房顶积土积水就容易长草，小小的草根儿钻进砖瓦里，对房子的破坏力极大。”他进而说，“你看我家屋顶一根草都没有，就是因为年年扫。”

虽然护院费心，但孩子们都很喜欢小院。“夏天就在院子里骑车、玩水、玩沙子，都玩得 not 亦乐乎。”朱茂锦笑着说。

正聊着老房保护，院里突然落下一对叫不出名字的鸟儿。两只小生灵蹦跳着打量下院落，就熟练地跳到院子西北角搁置的食盘前。

“这是珠颈斑鸠”，看到一对老朋友，朱茂锦和何立华并不意外，“我老伴儿爱动物，老给它们预备吃的。”

对老两口来说，除了常见的喜鹊、乌鸦、啄木鸟和斑鸠都是小院常客，“还有的鸟叫声非常好听，只是看不见影子。”

小院内，人与自然和谐相处的故事经常上演。“有一天，我正在厨房忙活，突然发现天上‘啪’的一声掉下一个核桃，接着飞下来两只喜鹊，确定安全后，它们就飞到摔碎的核桃前吃起了核

□ 胡杨

女人什么时候最好看？16岁的花季？20岁的芳华？30岁的独立还是50岁的风韵？

回答这个问题时，我脑海里第一浮现的是——神州十三号载人飞船上“摘星妈妈”王亚平的马尾辫高高飞扬的样子。这位又美又飒、浑身上下都散发着女性柔美坚毅之光的“80后”，成为中国首位执行出舱任务的女航天员。这次太空之旅是时隔8年后她带着为女儿“摘星”的美好愿望，再次拜访苍穹。

还有就是2021年东京奥运会赛场上，头上别着可爱发夹的“00后”清华女生杨倩瞄准靶心、孤注一掷的样子。在女子10米气步枪决赛中，她为中国代表团摘得首枚金牌。“每个女人找到属于你的一个优点，去锻炼它，打磨它，让它发挥最强的能量，那就是属于自己的‘好看’。”杨倩如是说。

的确，无论什么年龄，职场女性专注、认真、执着、上进的样子最好看。工作者是美丽的。如果王亚平、杨倩是我们这个时代女性的骄傲、国人心目中的英雄，那么她们背后还有成千上万的“星星姐妹”，她们同样在自己平凡的岗位上孜孜不倦、熠熠生辉。

原中国女排主力副攻、北京奥运会铜牌获得者薛明，如今“华丽转身”成为一名游戏电竞战队的赛训指导。她说：“心态永远年轻，努力活出全新的自己，不断挑战新职业、新的生活方式，这就是最‘好看’的女性。”

研究生毕业后放弃了大城市的高薪工作，主动选择到基层工作的北大女生魏天瑶，如今是江西省南昌市安义县长均乡把口村党总支书记助理、驻村扶贫工作队员。她眼里的“好看”是：“无论在繁华城市还是广阔农村，无论是光鲜亮丽还是朴实无华，每一位奋斗的女性都独立且迷人，都能活出自己的‘好看’。”

桃仁。”那天，朱茂锦将拍下的视频发到了朋友圈，收获了不少赞叹：北京现在的生态环境真好。

所以，当总书记称赞朱茂锦一家保护小院不容易时，老两口觉得一切都很值得。

2019年，草厂四条胡同荣获“北京十大最美街巷”的称号。每当有游客循着总书记的足迹来到自己家，老两口都热情地讲述总书记和小院的故事，讲述胡同里的历史渊源与文化内涵，讲述从老胡同到新社区的蜕变故事。

“总书记在北芦草园向群众讲话时，几次提到保留胡同特色，说‘让城市留住记忆，让人们记住乡愁’。总书记关心老城改造，要求保留胡同特色的嘱托我始终铭记在心。”朱茂锦说，“作为一个老北京人，作为有幸接待过总书记的胡同居民，我们一定保护好小院，守住北京的根。”

议事

在草厂社区，老城改造、街区更新之所以能够顺利推进、硕果累累，都离不开“小院议事厅”。

草厂社区“小院议事厅”成立于2012年，以“议百姓关心事，筑社区智慧家”为主导思想，根据社工入户走访了解到的问题，结合议事厅成员收集的议题，每月召开两次讨论会，邀请相关部门与居民对社区内的大情小事和关系居民切身利益的问题商议解决方案。

2018年底，“小院议事厅”正式搬到草厂四条44号院，面向社区内400余户家庭发挥常态化服务功能。

当天，习近平总书记走进“小院议事厅”，高度肯定了草厂社区“小院议事厅”的做法。总书记指出，“设立‘小院议事厅’，居民的事居民议，居民的事居民定，有利于增强社区居民的归属感和主人翁意识，提高社区治理和服务的精准化、精细化水平”。

时下，“小院议事厅”已然成为北京市创新社区治理的前沿阵地和展示窗口。

发端于老北京胡同院落里的“小院议事厅”，根植在原生态亲邻睦邻的文化底蕴中。

“2012年，我发现很多邻居都是刚搬来的，互相之前并不熟悉。作为居民组长，我时常与街坊邻居聚在一起闲聊，并将大家反映的问题传达到社区。”草厂四条胡同居民组长丁淑凤告诉记者，由于社区党委认为这件事可以发扬光大就大力支持，“小院议事厅”应运而生，与街道、社区构成共建共治共享的格局。

2019年2月1日当天，街道社区正在厅里召开“街区更新与院落提升改造居民恳谈会”。“小院议事厅”厅长李彩仙告诉记者，“总书记进来时，我们大家都很放松。总书记跟每个人都握了手。握住总书记的手，心里感觉就像是握住了自个儿的老亲人、长辈一样。”

恳谈会商讨的是如何解决居民围绕街区更新、院落提升等多项问题。“总书记问我们在做什么，我就介绍了‘小院议事厅’是如何通过民事民提、民事民议、民事民决、民事民办、民事民评（简称‘五民’群众工作法），实现‘民有所呼，民有所应’的具体做法。听完介绍，总书记也非常赞赏。”

在“五民”群众工作法展示柜的旁边，是纪念“改革开放四十周年”时，社区专门设置的“印象·乡愁”老物件展示墙，墙上每一件颇具年代感的物品均由居民自发捐赠。

“总书记对这些老物件特别感兴趣，从老式搪瓷茶盘、老式铝饭盒、把儿缸子，说到购物件、九英寸电视机、上海牌缝纫机，和我们大家一起回顾改革开放以来发生的巨大变化。看到总书记对过去的事情记忆犹新，大家都很感动。”李彩仙动情地说。

家住草厂九条胡同的社区居民焦淑琴特别向总书记介绍了自己捐赠的把儿缸子。

把儿缸子指的是带把手的搪瓷茶缸，记者看到，在她捐赠的把儿缸子上印着“广闾天地·大有作为”八个字，里面已深深沁入黝黑的茶渍。

“1966年，才十几岁的我到河北定州下乡插队，什么都不会，是老乡教我下地干活、纺棉织布，教我踏实做人、认真做事，13年的插队经历让我从老乡身上学到了吃苦耐劳的精神，这是当时北京市政府赠送的茶缸，我一直舍不得丢。”令焦淑琴感动的是，总书记听完她介绍后说，自己也一直保留着插队时用过的把儿缸子和铁水壶，就摆在办公桌上。

“我的团队里都是女生，女生有很多跟这个世界连接的小触角，在职场上她们的想法很迷人，有时也很分散，但总能给你惊喜。”小米手机产品经理魏思琪在研发新款手机时，深刻感受到女性在职场的特别价值。

“职场亦如赛场，虽然职业不同，但各有各的‘好看’。”工作在汽车总装线上的林丽仪很喜欢自己的工作，虽然现在还是很基础的岗位，但看到路上行驶的汽车或驶出自己之手也会感到非常自豪。

“工作中的‘好看’和自信不仅仅靠干练的衣裳，更多的是对工作的初心不忘。”烟台牟平区人民法院女子法官团队队长都皓怡在工作中的笑容总能给人以温暖，也让法律工作增添了更多温度。

一位位平凡的“星星姐妹”，用最平实的语言阐释“好看”，用切实行动演绎“好看”。所谓的“英雄”并不是不平凡的人，而是平凡的人做出了不平凡的努力。从抗击疫情到脱贫攻坚，从贡献经济发展到营造千万家和谐安康，祖国大地处处展现着女性半边天的力量，彰显她们建功新时代、追求全面发展的精神风貌。

诚然，职场女性之所以“天生好看”，首先得益于我们这个美好时代。正如作家连岳所说：“一个人要过得好，自我实现，要有两个要素。一、处于正确的历史进程中；二、努力奋斗。生逢美好时代，我们能做的，就是努力奋斗，对得起这个时代。世界在变，以不变应万变。这个不变，就是你的奋斗。”

只要努力奋斗，每个女性都可以成为发光体，闪耀璀璨星光。“天生我材”必有用，“天生好看”任你行。新时代女性要勇于战胜性别以及年龄上的社会偏见，在工作中找到并完善自我，从而发挥女性独有的力量。“星星姐妹”的点点光芒汇聚在一起，会让世界越来越温暖、明亮。

如今，中国女性正带着“天生好看”的自信与魅力，奔赴星辰大海。“她”时代，“天生好看”，势在必行。

焦淑琴带回来的纪念品还有一个线拐子。“我告诉总书记，自己在插队时学会了纺线织布，给老乡做中山装、耳封子，总书记对我说，他插队时也学会了做被子、打毛线、织袜子，必须得自力更生。”

再次站在老物件墙前，焦淑琴依然激动不已，“总书记叮嘱我要把当年吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神传承下去。”

当天，“小院议事厅”共有11名骨干同总书记合了影，其中大部分是女性。令她们记忆深刻的是：“临走时，总书记回过头来对一旁的北京市委书记纪察奇说，‘我到国外时，有外国友人问到咱们中国的妇女事业，你看这不就是半边天嘛。’”

戚业欣介绍，如今“小院议事厅”理事会有17人，其中女性12人。草厂社区还成立了一支50多人的巾帼志愿服务团队，在社区治理和社区建设中发挥独特作用。

“作为妇女，咱们的责任很大，不但要把家庭建设好，把子女教育好，还得把事业干上去，把国家建设好。”李彩仙激动地说。

2016年，北京市印发《关于加强城乡社区协商的实施意见》的通知，积极推进“社区议事厅”建设，探索实践“参与式”社区协商模式，推进城乡社区协商制度化、规范化和程序化。

正是在“小院议事厅”成员们的努力下，架空线入地、燃气切改等基层治理难题得以破解；院落提升改造、养犬管理、垃圾分类等问题通过议事顺利进行，带领越来越多的人加入社区环境维护和建设中；邻里文化节、元宵灯谜会、民俗运动会等丰富多彩的社区活动，也通过议事成功筹备，极大满足了广大居民的精神文化需求。

2020年5月1日，新版《北京市生活垃圾管理条例》正式实施，草厂社区随即开展起“垃圾分类最美前门”2020草厂社区垃圾分类实践活动。垃圾分类实践日、垃圾分类答题、垃圾分类绘画等活动通过“小院议事厅”如火如荼地推进，使居民对垃圾分类知识耳熟能详。

“2021年，草厂社区又成立低碳生活之旅社会组织，倡导低碳生活。”李彩仙打开手机微信向记者展示，“现在这支队伍已经有47人，大家每天在微信群里打卡、出行光盘行动。”

随着各项活动不断升级，“小院议事厅”也衍生出了新品牌。戚业欣介绍，2020年，草厂社区“一米阳光”客厅厅诞生，成为“小院议事厅”的补充和延伸。“‘一米’再次拉近党委、政府与人民群众的距离，‘阳光’让居民群众切实感受到党和政府的关怀与温暖。”

戚业欣坚信，未来，“小院议事厅”必将能在建设文明、活力、宜居、平安街道和构建基层社会治理新格局的进程中，发挥出更大作用。

记者手记

老胡同的新生活

□ 金勇 周韵曦

“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这句老北京俚语，既是旧时京城小康生活的生动写照，也道出了老北京胡同文化的静谧与闲适。采访完北京市东城区前门街道草厂四条胡同朱茂锦家，我们不仅看到了老北京胡同居民的惬意生活，也感受到了浓浓的现代生活气息。老胡同的新生活，既跟上了时代发展，又留住了老北京独特的文化韵味。

曾经一段时期，因为私搭乱建、设施落后，代表老北京文化的四合院、胡同逐渐被拆。2014年2月，习近平总书记在北京考察时强调，要像爱惜自己的生命一样保护好历史文化遗存，并指出，城市规划建设做得好不好，最终要用人民群众满意度来衡量。

为了回答好总书记提出的这一重大命题，北京市尝试把历史文化名城保护工作与提升城市品质、创造美好生活结合起来，朱茂锦家的舒适生活，就受益于北京的“疏解整治促提升”专项行动。电线入地、雨污分流、全电厨房。周边是一刻钟生活圈，超市、食堂、理发店，旁边是物业管家，把胡同打理得亮亮堂堂。环境好了，心气儿足了，不仅“丢失”的城市记忆找回来了，胡同里的居民还通过自身素质的提升，让传统文化“活”在当下，把北京城这张我国历史文化遗产的金名片擦得越来越亮。