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■ 中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

2021年，女性写作呈现一片繁荣景象，且在多个
方面均有着墨。《新阅读》专刊新年第一期梳理了年度
榜单上的女性图书，这期我们盘点榜单上的女作者作
品，且着重于她们非女性话题的书写，以此引起更多
人对女作者作品的关注。此外，我们还关注到了专门
的女性文学榜单，采访了相关学者。

在时代洪流中找寻灵魂栖息地

今年榜单上女作家以国内居多，既有知名女作家
的新作，也有新锐女作家的让人印象深刻之作。这些
文学作品题材丰富，既有对个体经验的书写，对群体
命运的感悟，也有对时代与周遭环境的洞察。这部分
的代表是出现在多个书榜上的，王安忆的《一把刀，千
个字》和马来西亚女作家黎紫书的《流俗地》。

《一把刀，千个字》以一位淮扬名厨非同寻常的成
长经历为叙述线索，呈现了时代更迭与反复冲刷席卷
下的个人命运与抉择，以及多重视角与评述体系下的
民间记忆。《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼
上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务
俗事，个人命运的创伤与徙家流落，不同族群关于各
自民族的身份认同与情感交融。

榜单上的文学类图书还有台湾新生代小说家黄
丽群的代表短篇小说集《海边的房间》；作家李兰妮记
录其住院治疗过程以及对于精神病院内部的微观察，
描绘其他精神疾病患者日常生活状态的《野地灵光：
我住精神病院的日子》；孙频叙述“我”从现代都市返
回山林护围老家的山林系列小说《以鸟兽之名》；代表
其诗歌最高成就，且带有传记色彩的《安妮·卡森诗
选：红的自传·丈夫之美》；欧阳婷将目光投诸“周遭世
界”，以北方四季风物为叙写对象，勾勒出“自然北京”
及其周边的盎然生机的《北方有棵树：追随大自然的
四季》；蒋韵以三代女性的主厨食谱为经，以多个城市
空间的辗转为纬，串起一个北方行医世家的《北方厨
房：一个家庭的烹饪史》；姚鄂梅描写当代家庭生活，
探讨人性与命运流转的《家庭生活》；在三毛离开30
周年之际，生前未发表文字首度出版简体中文版的
《我的灵魂骑在纸背上》；沈大成聚焦十五个失去导航
的“宇宙人”故事，再次呈现我们时代异样日常的《迷
路员》……

北京师范大学文学院教授张莉认为，2021年书
榜上的女性文学既关注时代变迁，也关注情感及日常
生活，涉及许多方面，记录了这个时代的女性生活。

“同时，我也想特别提到新一代女作家的突破，林棹的
《潮汐图》给当代文学带来了新惊喜和新气象，小说突
破了常规的文学想象边界，对当代文学及当代女性写
作是一次有力冲击，预示着新女性写作的崛起，期待
更多读者关注。”

在多领域彰显独具特色的女性力量

2021年，一些女作家和女学者在人文社科领域
持续发力，不断拓宽女性写作边界，展现着她们的深
沉思考与扎实研究，给读者以启示。这部分的代表作
为梁鸿的《梁庄十年》与安超的《拉扯大的孩子：民间
养育学的文化家谱》。

在《梁庄十年》中，作者梁鸿再次回到故乡，重访
当年书中记述的人和事，并借由对他们生活的追溯，
描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线。《拉扯大
的孩子：民间养育学的文化家谱》是北京师范大学学
者安超通过口述史和民族志的方法写就的中国乡村
百年传续的教育家谱，让读者看到了一个农村家族五
代人在百余年间如何面对苦厄、动荡、无常把孩子“拉
扯大”的复杂经验。

榜单上的人文社科类图书还有，美国当代杰出经
济社会学家维维安娜·泽利泽对金钱将社会关系简化
为冷漠疏离金钱关系的假设提出质疑的《金钱的社会
意义：私房钱、工资、救济金等货币》；香港城市大学中
文及历史学系教授程美宝重新思考历史的书写和写
法，思考18世纪与19世纪之间“缺口”的《遇见黄东：
18-19世纪珠江口的小人物与大世界》；首都师范大
学文学院副教授袁一丹重审文学革命、“五四”与新文
化运动之间的历史逻辑的《另起的新文化运动》；原海
军军事学术研究所资深研究员张炜探讨是什么力量
左右海洋变局的《海洋变局5000年：一部新全球史》；
由北京大学教授申丹所著，世界上首部对“双重叙事
进程”展开系统理论探讨和实际分析的专著《双重叙
事进程研究》；独立文化记者柏琳涵盖五大洲，二十二
场对话的《双重时间：与西方文学的对话》……

山东师范大学文学院教授孙桂荣认为，2021年，
女性写作在特殊的历史性时刻呈现出了姚黄魏紫、春
兰秋菊的繁盛局面，在民族国家、社会人伦、生态自
然、美学话语等各个层面上均有超越和突破。无论是
文学创作还是学术著作、虚构书写还是非虚构书写、
国内女性写作还是国外女性写作，本年度都出现了不
少可圈可点的惊喜之作。女性作家秉承着找寻灵魂
栖息地的诗性情怀，为构建人类命运共同体彰显了一
份独具特色的女性力量。

每个人都应该有点燃女性精神的动力

值得一提的是，当需要在各个榜单上仔细寻找女
作者的作品时，一份专门的女性文学榜单引起了我们
的注意。它基本囊括上文在各个榜单上梳理出的女
作家作品，也包含榜单之外的图书，让人眼前一亮。
这份榜单便是“持微火者·女性文学好书榜2021年年
度书单”。

据悉，“持微火者·女性文学好书榜”是由北京师
范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作
室”发起并主办，分春、夏、秋、冬四个书单，每隔三个
月发布一次，每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译
类好书20部左右。次年1月，女性文学工作室将推
出女性文学好书榜年度书单。

据张莉介绍，“持微火者·女性文学好书榜”致力
于为读者发现和推荐国内公开出版的女性文学好书，
鼓励和表彰文笔优美、卓有见地，深具想象力、理解
力、表现力和社会情怀的女性创作者，关注我们时代
的女性文学、女性生活和女性生存，希望以此记录时
代女性精神、女性气质的变迁。

这是“持微火者·女性文学好书榜”第一年推出年
度书单，包含22部“华语原创好书”与9部“国外翻译
类好书”。“这些书是我和九五后青年批评家们经过反
复讨论推出的，无论从写作技术还是写作内容，都代
表了今天中国女性文学的水平，是一份卓有品质的书
单。”

事实上，该书单是国内第一份专门的女性文学榜
单，意义十足。在张莉看来，文学好书榜有很多，但还
没有一个专门的女性文学榜单，这与我们时代女性意
识和女作家的普遍崛起并不匹配。“因此，我想为推动
女性阅读和鼓励女作家创作方面做一点事情，尽管个
人力量微弱，但也值得去努力。我很感谢我团队的年
轻人，他们有非常好的学养，也有热爱文学之心。因
为他们的努力和参与，才有了女性文学好书榜的问
世，也受到很多业内读者、专家和作家的认可。”

张莉认为，“女性文学好书榜”关注的是深具女性
精神的作品，她希望更多的人读到这些优秀作品，希
望更多女性能从这些作品里获得力量。“我们每个人
都应该有点燃女性精神的动力，这是我常跟团队年轻
人说的话，希望越来越多人看到女性的生活和生存，
我们的环境越来越具有两性平等意识。”

女性书写的诗性情怀与厚重表达
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——2021年度书榜上的女作者

■ 张馨予

1885年，德国工程师卡尔·本茨成功创造了世界上第一辆
现代汽车。此后，汽车逐渐取代马车成为公共道路的主角，人类
从此摆脱了“脚力”时代，飞速奔波于起点与终点之间，“行万里
路”从此不再是梦，而是现代人可轻松达成的成就。与此同时，
汽车也在改变着社会景观，塑造着人对时间、空间的感官。

然而在徐前进看来，这样一项重要的发明落实到其自身
状态时却很少进入现代文本，也可能无法进入历史。随着技
术的迭代，汽车本身与其附载的各类信息可能因其不能言语、
没有感情，而被“人类中心”叙事的档案机制排除在记忆之
外。为了填补空白，徐前进下沉至日常生活领域，尝试构建一
种机器的“物质主义”叙事风格，以个体感受阐释汽车所带来
的技术理性。在《驶于当下：技术理性的个体化阐释》（上海书
店出版社2021年版）中，徐前进作为一名普通驾驶者，和4S店
销售员、出租车司机、修车工等共同感知着汽车的存在，并以
此反思现代技术与社会、文化、个人之间的关系。

媒介即讯息

技术的变革远不止数量的增减损益，它使整体生态发生变
革。为了满足轮胎的使用，人们用柏油覆盖了泥土道路；为了平
衡速度的负面影响，人们创造了红绿灯，出台了交通法，成立了交
通监管及执法机构；为了促进汽车机械性与肉体感官的融合，人
们增设了驾驶培训学校……汽车的出现颠覆了城市景观、促进了
新职业出现，甚至推动了新的立法。但作者的论述尚未止步于这
些社会宏观改变。在其看来，汽车还从微观的个人生活改变着人
的行为逻辑和心理。

汽车的普及将驾驶者从古典时代的英雄身份转换为现代
技术控制者，随着技术进步，人们在交通过程中的体力与脑力
付出比例不断改变，这体现的正是尼尔·波斯曼对麦克卢汉

“媒介即讯息”的解释：“每一种工具里都嵌入了意识形态的偏
向……也就是放大一种感官、技能或能力，使之超过其他感
官、技能或能力的倾向。”自动化时代的到来又一次改变了人
的身体功能，人的眼睛超负荷运转，身体的行动力被进一步弱
化，从而促使了驾驶心理领域的出现。此时，汽车作为一个整
体出现，不同技术系统所支持的汽车类型（手动挡、自动挡）不
断调整着人们的身体功能与驾驶心理。

而汽车不仅是一个整体，由各个部件组合，体现了现代社会
的精细分工，在这种分工下，社会变得更为复杂，尤其是当伦理
问题出现（车祸或尾气造成的环境污染），责任的追究变得尤为
困难，一种“有组织的无责任感”随即出现。

工具理性与技术极权

正如媒介环境学派所论述的“每一种技术都有一套制度，这
些制度的组织结构反映了该技术促进的世界观”。1913年，福
特汽车公司创始人亨利·福特为提高其工厂的生产效率而创造
了“流水线”生产形式，通过把一个重复的生产过程分为若干个
单元子过程，充分发挥了劳动分工所带来的效率。福特装配线
的生产方式创造了一种现代景观，尼尔·波斯曼称其为技术垄断
兴起的标志，乔治·里茨尔认为该生产方式是“社会麦当劳化”的
必备要素，而本书的作者则将其称为“技术极权”。

在驾校时，作者通过“背诵口诀”的方法通过考试，这是一种
有效率的学习；在4S销售店，销售员通过“流水”程序，在无需交
流的形式下达成汽车的买卖，这是一种有效率的消费；在修理
店，技工们运用升降架、扒胎机、动平衡仪等机器完成汽车的修
理与升级，这是一种有效率的工作；驾驶者行进在道路上，ETC
自动抬起或放下升降杆，工作人员扫描手机，扣除费用，这是一
种有效率的交通……“流水线”深入渗透进现代社会的方方面
面。信息流动的效率越来越高，人与人的直接交流却越来越少，
现代“陌生人社会”出现。马克思谴责其为一种心理剥削，人被
剥夺了生活的乐趣，生命价值出现工具性异化状态。

作者总结，这是一种技术极权主义的控制：人失去选择，
其生产能力、娱乐目的、感官反应机制都被规划和预设。而这
也正是马克斯·韦伯所叙述的工具理性，人们追求功利，最终
却反被功利所用，进入了现代化“铁笼”。

对现代性的乐观解答

在《驶于当下》一书中，我们能看到许多熟悉的身影：法兰
克福学派的哈贝马斯、马尔库塞，媒介环境学派的麦克卢汉、
波斯曼等，甚至能够向上追溯至马克思、韦伯。作者注重个体心理感受与心
理分析，写作中体现出更多后现代、浪漫主义倾向，并试图摆脱对档案的依
赖，从个体感官出发感受日常生活的“存在”。

在作者看来，“人类中心”叙事与技术极权之间存在紧密的联系。现代
社会相信“理性”，相信“人”对世界的客观认知，因而形成了以“人”为中心的
档案生成机制，忽略了个体主观感受，排斥琐碎、重复的日常生活，使人倍感
孤独，也使工具理性有机会反制人类，造成部分“技术极权”现象。但相比批
判学派与媒介环境学派的悲观，作者给现代社会提供了更为乐观的观察视
角，认为“技术极权”所带来的孤独相比古代的忍饥挨饿或生死离别，是一种
现代文明所制造的幸福，而这种制度虽然带来个性与创造力弱化的问题，但
同时也确保了每个人的安全，为普通人提供了更多平等与自由。

本书的“中断”式写作使得作品丧失了部分逻辑性，这是争议所在，但也正
是该书的创新之处，“电车难题：程序正义与本能反应”的部分充分体现了作者
的思路。他认为“电车难题”脱离了日常，陷入纯粹“理性”的探讨中，这正是一
种人类中心的叙事，当关照现实生活时，我们就能发现人们不太可能遭遇如此
道德困境，现代社会将以技术“机械性”结合“本能”解释，缓解此类冲突。

“缺席是治疗遗忘最好的良药”，但汽车的机械状态在文本中的缺席也
同时意味着历史的遗失，从这一角度讲，作者是在为后代书写历史。可以说
该作品的叙事方式颇为“意识流”，作者也表示该写作方式仍在探索中。读
者只需做到批判但包容，期待该风格的更多延展与尝试。

（作者单位：北京科技大学科技史与文化遗产研究院）


