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转瞬幸福幸福

海南食粥记

恍惚间，聆听锅中沸粥咕噜议论之声不绝，我还隐约听到，菠萝形的海岛四周，海涛拍岸声也
与锅中之粥相唱和。
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从此，我成了家乡的过客

暑假回家，但见红薯藤爬满园子，青青翠翠，风过处蒙络

摇缀，长势茂盛得很。那土里埋着的，可是冬天时一袋一袋

的烤红薯吧！

随着母亲的离去，我犹如失去故乡牵引的风筝，从此成了家乡的过客。

■ 刘诚龙

红薯猪仔这徽号原是专属我老弟
的。老弟出生那晚，父亲翻身起床，从
铁锅里拿来煮得稀巴烂的红薯，使劲
往我老弟口里喂。他心情蛮畅快的，
把我摇醒：“看看，看看，你多了个老
弟，以后打架有个帮手了。”我睡眼迷
蒙，看到老弟那张老鼠子一样的小嘴
巴，在那嘬啊嘬。从那天，我父母便叫
我老弟红薯猪仔。

老弟出生的时候，正值金秋十月，
秋果满山野，红薯满园圃。我出生时，
二月虽春，草还没生——雪地里莫说
十步，便是春风十里，也寻不出芳草
来。我有时想，这要是草长莺飞，父亲
估计会去田间地头，扯一把犁头草，或
者车前草，或者是做水印粑的水印草，
往我嘴里塞，那我的外号岂不是草
包？幸亏啊！

红薯是我老弟的开荤食物，却并
不是他的“朕产品”，是我全家的主
粮。早晨蒸红薯，午餐红薯米饭，一
天之最后一餐还是红薯米饭。这里
要专夸一下红薯米饭，那是我家很奢
侈的满汉全席，其实，把红薯晒干，切
成四方丁，生嚼是最好吃的，甜、脆，
牙齿与之触碰，还沙沙沙地，像奏响
了爵士乐。

但零食吃多了会生厌，主食吃一
生会生根。比如，南方吃米，北方吃
麦，南方人天天吃米，餐餐吃米，没谁
说吃厌，北方人吃麦，日日吃麦，一生
吃麦，恐怕也是如此。可红薯是我家
主食，我现在却是见红薯而旋走，看到
饭锅里蒸红薯、菜锅里煮红薯，胃部都
冒酸气。好几次，堂客忆苦思甜，蒸煮
红薯，被我圆睁双眼，鼓眼暴睛：“喂猪
去，别喂我。”

红薯如今真是喂猪的了。我现在
回家，看到我娘把南瓜都剁碎，往一只
硕大的鼎锅里倒，同时倒的，还有红
薯，更吃惊的是，我娘还用竹筒舀半升
米，与红薯与南瓜同煮，那是我当年的
红薯米饭哪。

煮红薯是那么让人讨厌，烤红薯
却是那么让人相欢。我心目中，烤红
薯当零食，是灵食——我心灵中之爱
物。将打霜的红薯收回家，置于秋阳
之下晒，等糖分都晒出来再蒸，然后切
成玉兰片烤，烤得八面黄，就得了。

烤红薯不能柴火烤，要炭火烤；烤
得红薯生气泡，气泡把红薯胀开，胀开
了的红薯，无须练牙齿劲，咬下去膨
松，皮肉不减坚脆，烤得好，面面都是
黄的，火候莫过头，过头了，变黑，就吃
不得了。

母亲晓得我好这一口，秋去冬来，
秋收冬藏，冬闲了，无甚农事，她便给
我烤红薯。铁丝织笼，笼周是铁篮圆，
笼底是四方格，把切成片片的红薯，置
笼里烤，笼上置干稻草，或是棉絮被；
老娘怕烤焦，守在铁笼子边，时时翻
检，红薯每一面均匀受火。没多长时

间，烤红薯所喷发的香气，便飞逸整个
铁炉冲。

不只母亲，我姐我妹，也知我别
无所嗜，唯嗜烤红薯，冬日不出工时
就专攻烤红薯。烤了一笼，便打电
话：“什么时候回来，烤红薯有两麻布
袋子了，快回家拿去。”惹我秋思与冬
想，赶一个双休日就跑回家。有时也
不好意思，当一个红薯猪仔之吃货，
羞与人言。家乡的母亲与姐妹，见有
车归来，便问人：去邵阳不，去的话给
带点红薯去。

于是，时不时地，我就接到乡亲的
电话：“你娘给你带红薯来了。某路某
街，你来拿。”一个冬天，我常常上班抓
一袋烤红薯，上衣袋两袋，下衣袋一
把，一片一片，往嘴里塞，烤红薯软则
软矣，到底有些硬劲，与牙齿战，咯咯
响。一个冬天下来，我吃得膘肥体壮，
肚子滚滚圆圆。出了春，去见人，人人
皆惊讶：这么胖哪，几个月啦？弄得我
鼓腹而不敢歌。

去年春节，回老家过年。老弟勤
快，在屋前屋后，用红砖砌田埂也似，
造了蛮多阡陌，小屋四周，一块块土
园，一块块菜圃，这块白菜，那块萝卜，
此园辣椒，彼园茄子，春来夏来，满目
葱茏，爱人得紧。而我酸雅之兴大发，
坐在阳光房，突发奇想要在临路那边，
挖一口水池，种荷种莲。正是初一，我
把皮鞋换成套鞋，棉衣换夹衣，操起锄
头，天连五岭，银锄起落。母亲大喊：

“挖么子，这土要种红薯的。”别说红
薯，说起红薯，恨生爱，爱生恨。我胖
成这模样，今冬不吃红薯了。

多少年不曾干农活，一干便把我
累得半死。母亲又大喊：“莫挖啊莫
挖，挖出病来我不管的。”与母亲无法
说清我之酸诗心态，挖一莲池，可见香
远益清，亭亭净植，诗不在远方，可在
故乡。我只能说：“房屋四周，有草，有
花，有树，有菜，有风，五行缺水，挖个
水池，可转风水。”她不作声，由我在独
自在那劳动。我挖一阵，歇一阵，挖了
初一，再挖初二。挖得腰酸背痛，一个
星期肉酸骨软。

我挖了一个宽五尺、深五尺的小
池。把锄头放下，初三我不再挖了。
我和母亲说：过些日子回来再挖。我
是下定决心，不怕累死，真想挖一处爱
莲池来的。春雨绵绵，水涨水池了吧，
打电话问弟媳妇儿，叫她弄些荷花放
池里，暑假回来看荷。她笑：“你娘把
池子早填起来了。我们是不敢填的，
怕你骂。你娘填了，我们不敢说。”

母亲真把池子填了起来，她又种
了红薯。暑假回家，但见红薯藤爬满
园子，青青翠翠，风过处蒙络摇缀，长
势茂盛得很。那土里埋着的，可是冬
天时一袋一袋的烤红薯吧，她是铁定
心，要把她形容向老的儿子，喂成一头
老猪仔。

我有些无奈，却又觉得那片地，爱
意浓浓。

■ 刘放

一个人在海南过冬，别的都好，唯独做饭是个
麻烦事儿。我住在一个农场，离县城30公里，购
物买菜都不方便。而且，即使方便，一个人吃饭去
费力做起来，也不划算。通常的情况下，我就是煮
粥吃。薄粥搭咸菜，爽口省事。

粥，可能是南方最普遍的食品。当然，北方也
有，黑龙江有著名的北大荒，又名北大仓，就出产
优质的东北大米。附近的五常大米，更是名满天
下。自然，那里的居民也是会吃粥的。西北称之
为少粥之地大约无异议，原因也不是想当然的不
产大米，而是那里的面食太好吃。我曾在河西走
廊工作四年多，从小南方养成的吃大米的习惯，在
西北就入乡随俗变得不喜欢吃粥了。外地运来的
大米旅途周折，很少有新米，这样一来，与其吃粥
不如吃面。向好之心，人皆有之。

关于粥有一个很有名的成语，叫作“断齑画
粥”，说的是少年范仲淹刻苦求学的故事。他在一
个庙里发奋苦读，食物就是早晨起来煮一锅粥，粥
里放点蒜叶韭菜之类，待粥冷却成块后，拿筷子从
中间画个十字，一划为四，成为四块粥，学习饿了
早晚各食两块，持续三年整。冷粥果腹而目光远
大，少年心紧系天下忧乐，这是一个典型的食物励
志故事。某种意义上，这个案例也赋予了粥这种
食物以厚厚的文化色彩。

当代学者余秋雨，年轻时在动乱之际躲进深
山饱读诗书，尤其中外历史和哲学。他的过程有
如老鼠掉进了米缸。但这个比喻只是针对他的精
神食品遭遇，物质上与范仲淹也有得一比。他没
有煮米食粥，似乎是因为山中禁火的缘故，他靠在
山下批发购买一批过期的压缩饼干和山中小涧的
清泉度日，物质清淡而精神焕发，这种状态下读书
才正是古人所言的“士别三日”，后整装下山，如同
鬼谷子出山，整出了当时文坛一片叫好的《文化苦
旅》等系列厚实著作。他的压缩饼干外形不像粥，
但内在相通，给其本人和身边世界带来正能量。

昆山报告文学作家杨守松，凭借他的《苏州老
乡》《昆山之路》《昆曲之路》而成了报告文学界的
一面旗帜。其实，他的成名作是长篇报告文学《救
救海南》。作品书写改革开放初的海南建设，面对

缺少理性的盲目基建，以翔实的生动个案、人物和
纵横捭阖的国际视野，既是振聋发聩的疾呼，又是
理性有益的思辨和建言，为海南的发展保驾护
航。至今还常被人提及。他在采写过程中，就是
于每日免费入驻的烂尾楼中，用周围拾捡的干香
蕉叶和椰子壳熬一锅粥，自给自足。后来我读王
蒙的小说《坚硬的稀粥》，脑际常常出现海南的这
锅粥。我想，杨守松的煮粥食粥过程中，也一定是
想到过那位千年前庙中苦读的少年吧？如此一
来，这一缕悠悠粥香，也如同绵长的书香，不绝的
文脉，让人心动怦然。

我的海南煮粥，自然是不敢向上述前辈攀比
的，是那种不能至却心也不必向往之的不敢。我
的食粥，说白了，有点懒人懒算盘的意思。粥好
煮，与煮饭完全一样，水米搭配，锅下加温，即成。
不过米水比例有异。水少的是干饭，水多的是稀
饭，也就是粥。我是肩周炎严重，加上肺部小恙，
就想从海南的无边温暖中舀一瓢饮，一个人跑到
海南来，功利是再明显不过的。粥之于我，更多的
只能是形而下的充饥饱肚，提供营养。芸芸众生
中绝大多数皆如此这般过日子吧，是所谓烟火人
生、油盐夫妻。

但既然人都有向好的天性，吃粥也是可以吃
出点新味道来的，吃出点以往所不曾遇到的新好
来的，咱闲来无事，反正闲也是闲着，何不做一煮
粥老夫？一粥在手，鼻端飘香，若无其事，也若有
所思。

有人形容祖国第一大岛台湾岛像一只红薯，
而第二大岛海南岛像一只菠萝，并在两地的地形
图边各放置实物为参照，的确很像。我在称赞其
浪漫的想象之余，也看出了其吃货的天性。甚至
猜度，他一个人在台湾岛和海南岛生活，也会选择
吃粥。在台湾就煮红薯粥，在海南就煮菠萝粥。
这是两款简单味美的好粥，居家常见，也是菜馆的
妙品，我都极喜欢。

苏州的粥店，常见的只有糖粥，或者放点赤豆
豆沙搅拌一下。苏州的一些菜馆倒是喜欢做菠萝
盅，就是将菠萝掏空一部分，放糯米肉丁其间，蒸
熟，每客面前的碟中放一只，掀开盖儿，糯米肉香
与菠萝香杂糅，酸甜多味，刺激食欲，好吃。上海
城隍庙的鸡粥店也很有名，就是鸡汤鸡肉丝熬成

的粥。潮州的海鲜粥更不消说了，一提起来就满
嘴流口水。有一年盛夏在深圳参加个活动，晚到，
饥肠辘辘，而同仁们友好，就在街边大排档边吃边
等，不见不散，终于于午夜街头的粥摊相见，相
拥。那晚，我们吃的就是海鲜粥。我一口气喝了8
碗，让粥锅见底。一来是的确饿了，二来是碗太
小，三来是答谢朋友的久候之情。朋友们都说好
好好，风采不在廉颇之下。我也醉翁之意不在粥，
在乎浓酽人情也，粥之鲜美至今齿颊流芳。

我在海南当然也自制海鲜粥的，但只是偶尔
为之，身体状况不复当年之勇，不允许贪舌尖之
乐。改为瘦肉皮蛋粥，做起来也不费力。菜粥也
做过一段时间。我喜欢吃菜粥菜饭，取菜与米的
合作，减少了灶台上的油煎爆炒，少油少盐，清淡
为主，有益健康。说到菜粥我又要说一说海南的
美中不足了。正如海南的三角梅非常有名却没
有腊梅花一样，腊梅花怒放在傲霜斗雪，海南不
适合腊梅天性；海南果蔬丰沛，但青菜却不好吃，
吃青菜的人都知道，青菜须经霜打才好吃，海南
四季如夏，何来霜影？所以，在海南煮菜粥最好
不要选青菜。

一番比较下来，我就减少了菜粥，改为大杂烩
粥，超市里的绿豆赤豆可以入粥，海南的芒果木瓜
也能入粥。我非常痴迷芒果烧粥的奇绝味道，原
先从未吃过，酸甜自不待说，米香芒果香就仿佛是
金童玉女，一粥煮成，天作之合，简直是“金风玉露
一相逢，便胜却人间无数”。芒果粥味道绝佳，食
谱中缺少蔬菜中的维生素，可从水果里补充。租
住地旁边的椰子、香蕉、木瓜很多，自己去采点放
在粥中，更加鲜美。

海南吃粥最难忘的大约还是腊八节这一天。
我决计将这一天增加一点仪式感，煮粥当中，在米
粥中加入绿豆、花生、红枣、桂圆、枸杞、芒果、椰
肉，连同大米自身，刚巧凑足八味，也就是我自己
组建命名的“八仙过海”阵势。看“八仙”锅中翻
腾，争奇斗艳，清香四溢，感念它们陪我海南过冬，
接受舌苔一尖指点江山，这小日子也让自己活成
了一仙。

恍惚间，聆听锅中沸粥咕噜议论之声不绝，我
还隐约听到，菠萝形的海岛四周，海涛拍岸声也与
锅中之粥相唱和。

朝花夕拾夕拾

■ 高志海

“对不起，你拨打的电话号码已注销”，这个周
末，当我习惯性地给母亲拨打电话后，再次听到了
相同的语音提示。

电话中的语音提示，瞬间把我拉回了现实，是
啊！母亲走了，再也不会每周和我电话聊天，叙叙
过去的日子，说说街坊邻居、亲朋好朋友的生活。

给远在家乡的母亲打个电话，报个平安、问候
一声，是父亲去世后，我每个周末的习惯，并且已
经坚持了近20年。

“小海，好好工作，要注意休息……”，母亲走
后，她熟悉的叮嘱声时时在我耳畔萦绕，那慈祥
的模样刻刻在我脑海浮现。感觉，她从来没离开
我们。

母亲20世纪40年代初出生在山西运城盐湖
区的一个乡村，兄妹五人，排行老小，是家中唯一
的女孩，倍受呵护。嫁给我父亲后，她凭借当时
少有的高学历考取了乡村教师资格，在村里学校
任教。母亲教学严厉是出了名的，一提“曲老
师”，学生没有不发怵的。但在母亲的教育下，她
教的班级成绩始终在学校排名第一，全村的家长
都希望自己的孩子能成为曲老师的学生，以期孩
子学有长进。多年后，我每次回村陪母亲走在大
街上时，都能听到“曲老师好！”的热情招呼。任
教期间，母亲还加入了中国共产党，在我们村里，
夫妻都是党员的，就我父母这一对。

母亲性格开朗、新潮，酷爱唱歌、表演，年轻
时就是个文艺青年，时常把歌词抄在笔记本上，
闲暇时唱唱，自得其乐。待我们兄弟四人都成家
立业后，母亲有了更多的闲暇时间，早晨跑跑步、
白天参加村里老年协会活动、晚上跳跳广场舞，
真正过上了颐养天年的老年生活。编排节目、彩
妆演出、锣鼓表演，老年协会总能见到她活跃的
身影。他们编排的孝老敬亲短剧，还曾参加市里
的会演。他们组成的老年锣鼓队，更是名声在
外，方圆10里的各类重大活动总少不了他们的身
影。为丰富老年协会活动内容，母亲对好的、新
鲜的事物，总是不失时机加以学习。有一年，母
亲在我的多次邀请下，难得答应来京到我家小
住，当见到小区老人跳的广场舞很新颖时，迫不
及待地观摩、请教。后来母亲离京返乡时，小区
舞蹈队的队友们依依不舍，互送礼物，她们相处
时间短暂却友谊深厚。

母亲心灵手巧，剪窗花、捏花馍、手扎花无所

不通。一张彩纸粘上棉花，在她手里，经熨斗熨烫
一会就变成一幅活灵活现的猛虎上山画。一张红
纸，随着剪刀的上下翻动，喜庆的红双喜字便很快
呈现眼前。小时候过年时，我家卧室的墙上总少
不了挂些母亲精心捏制的小动物花馍。

然而，母亲丰富多彩的生活，安享晚年的日
子，随着大哥与我一通“保密”通话而阴云密布。
那是2020年7月的一天，大哥来电与我聊了很久，
最后才婉转地说：“妈脑部查出个瘤，医院专家说
情况不太好，可能是癌转移。”

怎么可能？一向蹦蹦跳跳、健步如飞，精神杠
杠的曲老师，怎么可能得癌症？我一时难以接受，
瘫坐地上。

老家的农村人都很皮实，小病不适等都尽力
去扛，不到万不得已，轻易不去医院。母亲还是个
特别要强的人，轻易不愿麻烦人，包括自己的儿
子，生活中也总不服老从不向困难低头。确诊后，
为了防止母亲受到打击，也为了让她人生的最后
时光继续在愉悦中度过，我们兄弟四人及周围亲
朋好友均没告诉她实情。同时，梦想奇迹能在母
亲身上发生。但，一切努力均无济于事，母亲的病
情还是越来越重。

前年的“十一”长假，我们全家专程回乡看望
母亲。卧病在炕的母亲，左手肿得像面包，话很
少，不愿见亲朋好友，遇有前来看望的友人便哭诉
自己得了不争气的病，不知道啥时候才能好！扶
她下炕锻炼时，她也总是急切地把拐杖探得老远，
想迈开大步使身体赶快恢复。

长假很快结束，向母亲话别时，她哭得像个可
怜的孩子，是那么无助和悲伤。

此一别后，母亲的话越来越少，每次视频通话
最多两三句。至今我还记得，母亲去世前一周视
频通话时，她清晰地回答我说在看蒲剧。这是母
亲那次通话唯一的回答，也是去世前和我说的最
后一句。

再见到母亲，已是一年前的1月下旬。接大
哥“母亲病情急转直下”的电话后，我即刻启程赶
回家乡。见到她时，她紧闭双眼躺在炕上，嘴巴一
张一翕呼吸着。三天后，母亲就与世长辞。

她去世前没留下只言片语，而是用自己一辈
子默默付出的实际行动延续、诠释着伟大的母
爱。年轻时，她和父亲为我们兄弟四人省吃俭用，
节衣缩食，为我们撑起了一片天。晚年后，她把我
们孝敬她的生活费、她的退休金以及参加村里活
动的劳务费全都积攒起来，并将所有积蓄均分后

存在我们四人名下。母亲给我们留下的不是金
钱，而是她和父亲的血汗及对儿子的爱，更是传给
晚辈勤俭持家、人和家兴、与人为善的家风。

随着母亲的离去，我犹如失去故乡牵引的风
筝，从此成了家乡的过客。

如今，每看那年“十一”长假拍的全家福照片
上憔悴的母亲，我都止不住泪如泉涌。

母亲离开一年了，此刻，我只有，面向故里伏
地祈愿，父母在天堂一切安好！


