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一万句喋喋不休的大道理，都不如一个好故
事。讲故事是一种古老的艺术，它和洞穴壁画一
样久远。这本趣味盎然的小书讲述了一些科学
的、循序渐进的讲故事方法，教父母运用自己与生
俱来的讲故事的能力，使故事在时光中缓缓流
淌。两位作者长期从事幼儿教育，他们以丰富的
实践经验向我们证明，其实所有的父母都是讲故
事的专家，我们可以在讲故事的过程中帮助孩子
学会管理自己的情绪，找寻人生蕴含的意义，与孩
子建立丰富而有意义的联结。
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“世界3”是英国哲学家卡尔·波普尔在哲
学名著《客观知识》中提出来的概念，它是指由
人在历史中创造出来又作用于人的再创造的知
识世界。本书书名援引“世界3”这个概念表明
了它的学术态度和旨趣，即希望开放性地研究
艺术史的起源、现状、发展和方法。博物馆或美
术馆近年成为学术界和公众文化一个共同注视
的主题，由此也成为联系知识精英和城市大众
的一个特殊纽带。本书将“艺术史”和“博物馆”
作为两个持续交叉和互动的框架，深入探讨二
者之间复杂而多重的关系，以及其他有关范畴
和当前的研究动向。
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张医生和王医生出生在20世纪70年代的工人家
庭。在国企改制、社会急剧转型的过程中，他们凭借家
庭的全力支持与自身的聪慧刻苦，摆脱了掉队的命
运。两位作者采访数十人，在旧报纸、老照片、建筑废
墟与口述回忆中打捞过往生活图景，描摹了张医生与
王医生半生的个人成长之路，并审视二人知识、尊严与
自我的建构过程。与此同时，本书还以工业城市、单位
社会、稀缺经济、工人阶级文化、男性气概、重大历史事
件和时代变迁等为经纬，呈现出兼具深度与广度的当
代东北。

《张医生和王医生》

《讲道理不如讲故事》
《世界3：艺术史与博物馆》
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身为女性，难免遇到因性别而生的困境。在
《所有的风只向她们吹》（中信出版社2021年版）
中，刘汀写了四位女性的故事。她们分别处于
20、30、40和50岁的人生不同阶段，展示了四种
迥然的困境。《人人都爱尹雪梅》里的尹雪梅是母
亲、妻子、奶奶，却无法作为尹雪梅自己来生活；
《何秀竹的生活战斗》里的何秀竹因年少时被迫弃
学，长大后成为一个战士般的“鸡娃”母亲；《魏小
菊的天空》里的魏小菊在“门当户对”的婚姻中选
择出走；《少女苏慧兰》中，作为神童苏慧伦的姐
姐，苏慧兰对自我身份总是充满困惑与迷茫。但
令人欣慰的是，书中的她们都找到了一个狭小、但
能让自己安身的通道。

“出走”，寻找自己的第三条路

刘汀在本书的创作谈中，提到了易卜生作品
中的娜拉。鲁迅分析娜拉出走之后只有两条路：
不是堕落，就是回来。而刘汀写道，出走的人，即使
回来，也已经完全不一样了，人人都有第三条路。

不久前，人物报道《平原上的娜拉》中写了这
样一个真实故事：刘小样是一个生活在北方平原，
但却总是感到“不满足”的农村妇女。“我宁可痛
苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我
就很满足。”刘小样不甘受困，多次出走小镇，又无
奈折返。刘小样仿佛现实世界中活生生的娜拉，
引发了人们对女性困境的讨论。而刘汀小说中的
女性们，则是芸芸众生中无数个刘小样的分身，也
在自己的真实生活中实践着不一样的“出走”，试
图抵抗世俗加之女性身上的规矩与规则，与被责
怪不合时宜、异想天开的坏念头作战，寻找自己的
第三条路。

小说中的尹雪梅，从嫁人起就开始操劳家务，
把丈夫、孩子、孙子都打理好之后，一个喘气儿，才
发现已经过了大半生。她去矿山上打零工赚了
钱，买了一件新衣服，却被丈夫责怪抛家舍业乱花
钱，后来她想花孩子给的钱买件昂贵的外套去参
加同学聚会，却踌躇良久，最终作罢。“她怕，怕辛
苦了这么多年建立起来的生活和心理上的平衡被
打破，怕年轻时的那个自己借着这口气活过来。”

但令人惊讶的是，尹雪梅最终选择了逃跑。
她偷偷租了地下室，买了平板车，在北京的一个角
落支起了一个属于自己的早餐摊。她终于可以发
挥手艺，用劳作挣到自己可以支配的钱。油饼、包
子、羊汤，顾客赞叹她的手艺，她的眼睛里重新燃
起了光芒……虽然一个月后，她乖乖回家了，但她
知道，“我就怕我这一辈子，啥也没干成，就是个废
人。试这一个月，满足了，也心安了。”这是尹雪梅
的抵抗。就算把每一个角色都完成得很好，她还
是需要这一个月的时间，真正做一次“尹雪梅”自
己。回家的火车上，尹雪梅一路都没有做梦。虽
然一生只有一个月的时间，但谁说尹雪梅这勇敢
的一个月不值得高声喝彩呢。

刘汀在本书的开头引用了海子的诗歌《四姐
妹》：“永远是这样，风后面是风，天空上面是天空，
道路前面还是道路。”这也许是对书中四个角色的
暗喻，但却也是一种伏笔，因为对她们来说，风后
面即使是风，但只要为自己做过抵抗，它也可以是
雨后裹着植物香气的风，是夏日傍晚吹来萤火虫
光亮的风。

抵抗，“为自己而做”每一个决定

日本作家上野千鹤子曾描述过这样一种现

象：将两种生活境况分为A面和B面，女性一旦进
入家庭或生了孩子之后，就必须不断地来往于A
面和B面，甚至将一直待在B面；但丈夫通常只需
要探头看一眼B面，而实际上一直待在A面。这
里的B面，也就是被琐碎事务、家庭关系牵绊的生
活。小说中另外两篇故事中的何秀竹、魏小菊的
抵抗，在某种程度上都是一种B面人生中的挣扎。

何秀竹为了规划孩子的升学路径，经营人脉、
购置学区房，几乎耗费了所有的力气。每次去洗
头的时候，她似乎就能获得一点作为女人的自由，
哪怕其中有着些许让她感到颇为不安的暧昧关
系：“她所争取的，不过是她既不是女儿、母亲、妻
子，也不是单位的谁谁谁、某某人的闺密朋友之
类，她仿佛躺卧在阔大的海面之上，任由自己缓缓
沉入海底的午夜区。”

魏小菊离婚，离开丈夫和孩子，离开小城镇，
也离开妹妹提供的保姆工作，被家人责怪、被小镇
议论，东奔西跑、四处漂流，她也许不知道自己要寻
找什么，但始终在拒绝那些她不愿意过的生活。“她
已经尝到了和自己不喜欢的生活斩钉截铁告别的
甜头，她越来越认为并且相信，人是能主宰自己的
命运的，哪怕这命运只能在有限的空间里辗转腾
挪。”何秀竹和魏小菊，都是在有限的空间中折腾
着、抵抗着，为自己寻得一个容身之所。

比起其他人，文艺青年苏慧兰的故事就轻盈
得多。作者把这个故事放在最后一篇，就像一种
希望。苏慧兰那么年轻，是一支没成型的花，是这
个时代里年轻且可以做选择的你我她，在碰壁、无
聊、烦闷的各种滋味中，一点点寻找对自我的认
同。她辞职后跑去延边望向对岸的场景，让人想
到日剧《凪的新生活》中小凪辞职后骑着自行车在
河岸边飞驰的场景。小凪笑着说：“请好好享受这
闲暇吧。”女性应该多给自己一些这样的时间与耐
心，敢于抵抗汹涌而来的浪潮，然后决定要活成一
个什么样的人。

在本书中，虽然每一篇都以女性主角的名字
为题，但是故事的内容却盘根错节，甚至有时候
找不到主角的存在感。也许这就是大多数人真
实的生活，总是失控，总是滑落到其他主体的叙
事轨道之中。但是，千万不要放弃抵抗。只要敢
于直面那些因性别而生的困境，敢于抵抗那些让
自己感到不舒服的事情，无论多么微小，都将闪
闪发光。

想起不久前热播的电视剧《爱很美味》的故
事结局是，一百个不同行业、不同年龄段的女性
聚到一起、穿上婚纱，为人生中“为自己而做”的
每一个决定而庆祝、舞蹈。我想，尹雪梅、何秀
竹、魏小菊、苏慧兰，也许都应该被邀请到这场舞
会里来。

“风”吹来时，请勇敢抵抗
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中，刘汀写了四位女性的故事。她们分别处于20、30、40和50岁的人生
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只要为自己做过抵抗，它也可以是雨后裹着植物香气的风。

母亲是谁？她是父亲的妻

子、外婆的女儿、张阿姨的同

事、小明的老师……然而，最最

重要的是，她是母亲，是我们在

这个世界上最亲近的人，我们

曾经住在她的子宫里，这种亲

密关系无人可以替代。那么，

我们与母亲可以无话不谈吗？

显然，《与母亲未曾谈起的事》

这本书，给予了否定回答。可

为何不能？如何才能？书中十

五位作者通过撰写自己的故

事，告诉了我们答案。
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■ 夏丽柠

母亲是谁？当我们还是襁褓中的婴儿时，闭着眼睛，就找到母
亲的乳头，那里散发着乳汁的气味。岁月流逝，婴儿长大成人，在
我们眼中，母亲的形象却日渐模糊。

她，是父亲的妻子、外婆的女儿、舅舅的姐姐、张阿姨的同事、
小明的老师……然而，不管她兼顾多少身份，在我们心里，最最重
要的是，她凭借一己之力，生下了我们。她是母亲，是我们在这个
世界上最亲近的人，我们曾经住在她的子宫里，这种亲密关系，无
人可以替代。

那么，我们与母亲可以无话不谈吗？显然，《与母亲未曾谈起
的事》（人民日报出版社2021年版）这本书，给予了否定回答。哪
怕对方是自己的亲生母亲，也无法做到坦诚相见。可为何不能？
如何才能？书中十五位作者通过撰写自己的故事，告诉了我们答
案，为读者提供了宝贵的个体情感经验。

正如本书的推荐语所说，“总有一天，我们将作为真实的儿女，
面对真实的母亲，说出真实的自我。”这是我们身为儿女，要去努力
的方向。这条路不容易走，充满荆棘与苦痛。但如果这个问题不
解决，谁的人生也得不到幸福。

母亲是个很难懂的人

“母亲是个很难懂的人”，语出首篇米歇尔·菲尔盖特的《与母
亲未曾谈起的事》。菲尔盖特是本书的编者，正是她通过收集、编
撰另外十四位作家的文章，我们才得以阅读本书。

读大学时，菲尔盖特就有了让儿女们说出“因各种理由未曾对
母亲说出的话”的念头。因为她有一位难懂的母亲。她永远在厨
房里打转，不管在乡下农场，还是城里的小公寓，都专注地为继父
做饭，甚至面对继父对菲尔盖特的骚扰与虐待，她都充耳不闻。母
亲“假装”不相信女儿的控诉。

在菲尔盖特的故事里，母亲是个软弱自私的人，她只顾保全自
己作为妻子的身份，而“放逐”了女儿。但母亲心里知道，生存与支
持女儿完成大学学业，母女俩都得依靠继父的钱。听上去，这像个
借口，可在菲尔盖特的人生里，这是逃不开的现实。

我们在责备母亲未尽责的同时，是否想过，如果母亲不只是一
位被捆绑在厨房里的家庭妇女，还有某种赚钱的能力，那么母女俩
的生活可能会是另外一番样子。

想象中另外的样子，出现在梅丽莎·费帕斯的《地母节》和亚历
山大·奇的《仙乐都》里。梅丽莎的单身母亲，带着她嫁给了做海员
的继父。他出海时，母亲只得外出工作，小梅丽莎不得不一边照顾
自己，一边带着弟弟。后来，继父与母亲分开了。他们选择将两个
孩子留下，轮换回来住。然而，他们不知道的是，梅丽莎觉得从此
她再也没有了家，甚至那个只有母亲的家，也不存在了。

奇是韩裔美国人，做汽车经销商的父亲身体强壮，性格开
朗，教会了他勇敢与坚强。不幸的是，在他12岁时，父亲出了车
祸，瘫痪在床，生活的重担压在了母亲身上。她接管了父亲的生
意，到处奔波，回到家时常常筋疲力尽。因为是少数族裔，奇在
学校中经常受到霸凌与欺侮，但这些事情，他无法对疲累的母亲
说出口。直到他成为作家，写出了《爱丁堡》与《夜之女王》这样
的畅销书。

通过上述几位作家的经历，我们知道母亲生活的改变，影响了
孩子的成长。可母亲为了养育所承担的辛苦，她们又对谁说过
呢？梅丽莎这样形容母亲，“她的眼泪是海雾的味道，冷冷地贴着
我的脸颊流下来。”或许，母亲以泪水为语言，早已说出了一切。

母亲的明亮时刻

凯西·哈诺尔的《母亲的看门人》，是本书中我最喜欢的一篇。
故事里的母亲很“非凡”，然而成就母亲的，是那位总想将妻子隐于
身后的丈夫。

哈诺尔将父亲描述成一位“暴君”，自恋又独裁。他总是因为
生气对家中的女儿们动手，又因为重男轻女，逼着母亲去收养了最
小的弟弟，结果由于过分溺爱，小弟弟很不成器，早早就去世了。

可最令哈诺尔忍受不了的，是父亲替母亲“代言”，替母亲回邮
件、接电话，在聊天时，抢母亲的话。每当遇到这样的情形，母亲总
是笑而不语。气得哈诺尔不止一次向母亲抱怨：你为什么不反抗？

母亲在高三时参加舞会，遇见了读大一的父亲，俩人一见钟
情。婚后，父亲开了家私人诊所，母亲为他做了许多事情。事实
上，父亲完全无法遮挡母亲的光芒。

在女儿与他人眼里，“她是娇小、温柔、满头银发的母亲；她是打理花园、烹饪美
食、散步遛狗、会做花肥、八十一岁的母亲；她是对我的每一部作品都认真阅读并给
予评价的母亲……”最后，哈诺尔不得不承认，她一直试图与父亲争夺母亲，因为她
也想拥有母亲的一部分。

同样的女性，我还想到了日本作家武田百合子，在丈夫去世之前，她一直充当
他的口述笔记员。丈夫去世以后，她自己的文学作品得以面世，比丈夫写得还好，
受到文学界的广泛赞誉。在与译者默音聊天时，她说，她之所以愿意将武田百合子
的作品译介给中国读者，是因为在百合子身上，看到了女性顽强的生命力，这些生
命中的“明亮时刻”，不会随着岁月或者什么人而淹没。

女性之所以伟大，恰似尹烨在《圆桌派》上讲到的，女性依靠自己身体、卵子与
子宫，完成了人类生命的延续。我们的母亲，也像我们一样，有她的原生家庭，有她
成长中遇到的问题，有她初为人母的困惑，也有她无法承受的生命之轻。人生路
上，她不曾比我们获得更多的幸福、快乐与安全感。

就像电影《送我上青云》中，面对女儿盛男在暴怒下，历数母亲的种种养育不
当，母亲哭着说，生你时，我才不到二十岁，我怎么知道如何成为一个母亲？本书中
朱莉安娜·伯格特在《没有不能说出的秘密》中，如此形容母亲与外婆的关系：母亲
是独生女，外祖母十七岁就生了她。她们是母女，却也是共同成长的关系，她们始
终在尽自己最大的可能彼此深爱。

在这个世界上，没有完美的人，也没有完美的女性，更何况是完美的母亲。米
歇尔·菲尔盖特在本书开篇明言，“我希望这本书可以成为一座灯塔，为那些感到无
法说出自己或母亲人生某个真相的人照亮一条路。不管是我们未曾知道还是无力
知道的真相，我们越要去面对，才越能更好地理解彼此。”

互相关爱与理解，才是母亲与儿女的相处之路。
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——读《所有的风只向她们吹》

刘汀


