

亮点直去

■ 本版撰文 钟玲

“神仙打架”的2022年春节档(除夕至正月初六)在喧嚣中落幕了。

据国家电影局统计,2022年春节档全国城市影院电影票房为60.35亿元,观影人次为1.14亿。和去年《你好,李焕英》一骑绝尘相似,今年是战争片《长津湖之水门桥》成为领跑者,票房远远高于同期上映的影片《这个杀手不太冷静》《奇迹·笨小孩》《四海》《狙击手》《熊出没·重返地球》《喜羊羊与灰太狼之筐出未来》《小虎墩大英雄》。除去低龄化的三部动漫作品,其他五部影片的境遇各不相同,《四海》口碑与票房双失,《狙击手》叫好不叫座,《奇迹·笨小孩》拥有好口碑票房却未能成为“黑马”,《长津湖之水门桥》票房口碑双赢却后劲不足恐难以重现《长津湖》的辉煌……有过感动,有过欢笑,有过泪水,在战争片、喜剧片、动画片等各个题材的电影中,今年的春节档观影之旅,影片有没有达到你的预期?又有哪部影片才是你的心头之好?本版特别推出对春节档影片的独立评论——

《长津湖之水门桥》：泪点和燃点交织的抒情诗



赛车、梦想、热血。韩式金句、黑色幽默、悲剧内核。依旧是那种熟悉的味道啊!漂泊的灵魂、狂放的青春、自由的代价、生命的无常,那些被命运束缚的年轻人,总是有回不去的故乡,到不了的远方。

由韩寒执导,刘昊然、沈腾等主演的电影《四海》,一如既往地各种元素杂糅在一起,亦有其明确的主题,但如果抱着从头笑到尾的期望,这一次却会感到失落,因为韩寒再次选择用糖衣包裹着的这个悲剧,比之前作稍逊一筹,虽然我曾对他执导的电影推崇备至,仍不免欣然同意,这部韩寒作品目前口碑最低的一部电影,纵使更有现实主义的人文关怀,却没能实现韩寒的“深谋远虑”。

爱情、友情、亲情的共生,小镇青年的孤独、迷茫、欲望,和《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》一样,《四海》也有韩寒钟爱的那些元素,比如梦想人生与黑色幽默的混搭,比如小镇青年懵懂的青春与外面世界的格格不入,比如深刻的人生哲理与残酷的现实生活的碰撞……依然如故,有悲情的男主角,若即若离的父子情,可是我既没有欢喜到疯,也没有感动到哭,《四海》输在哪里了呢?

首先,风格未能一以贯之。

“第七号插连,应到157人,实到1人!”

泪点太低,当听到伍万里在影片最后的那一句报告时,原本已几度收回的眼泪又如泉涌。

短短六天,由徐克执导,吴京、易烊千玺、李晨等主演的电影《长津湖之水门桥》已打破74项影史纪录,成功地拿下春节档期票房冠军,并在春节档新片总票房中占比超42%。

作为《长津湖》的续作,影片终为“钢铁七连”在上部电影里未完成的故事画上了句号,但更血腥、更惨烈、更震撼,不断地进攻、不断地牺牲,构成了整个故事的线性结构图谱。在145分钟的电影里,在三炸水门桥的过程中,随处可见中国人民志愿军战士的英勇无畏、视死如归。平河、余从戎、梅生、伍千里……一个又一个主人公悲壮的离去,也让泪点一个接一个地延续。

从陈凯歌、林超贤、徐克共同执导的《长津湖》,到近乎徐克一人“挑大梁”的《长津湖之水门桥》,改变的是叙事风格的统一,不变的是泪点与燃点交织的史诗气质。

《长津湖》以文戏为主,重在用细节塑造人物形象,而《长津湖之水门桥》是宏大的战争场面为主,间隙之中的战略部署、战友情谊、思乡情绪,都是凶险、残酷的战争中血肉交融的历史里的一点温情。紧凑的情节衔接、密集的视觉特效,营造出的刺激感官的视听盛宴才是这部影片的“主打歌”。暴风雪中,呼啸而过的子弹声、震耳欲聋的爆炸声,近身肉搏、浴血奋战的种种画面,共同构建了《长津湖之水门桥》的战斗奇观。

在这泪点多、燃点多的武戏之余,影片也为前

作《长津湖》留下的“谜团”做出了解答,也为曾经的序曲写下终章——平河曾对伍万里欲言又止,未道出哥哥伍百里的死因,在自知生死难料时,他告诉伍万里是为掩护他而牺牲的真相;回忆里是梅生与妻子的告别,现实里是那张女儿的照片以残缺不全的方式飞扬在冰天雪地的战场,陪着他与世界说了再见;开篇之时是伍千里带着伍百里的骨灰回到故乡,结束之际是伍万里捧着伍千里的骨灰走着哥哥们走过的路……

太多的人,曾在万里赴戎机时有过相逢一笑,在枪林弹雨中又将生命一起留在了那片土地,唯有伍万里全身而退,却带着许许多多人的期望,也带着满心的沧桑。风雪载途,影片的其中一条故事线也由始至终,在经历一次次殊死搏斗与战友们的相继离开后,伍万里获得了成长,从懵懂、恐惧到勇敢、无畏,那个曾经的渔村少年蜕变成一个真正的战士。

那一声“实到1人”的报告,伍万里坚定不移的眼神,已说明一切。那一刻,他已明白,那么多人前仆后继奔赴战场的意义所在。

春节档期,有《长津湖之水门桥》《狙击手》两部与抗美援朝有关的战争片公映,选择看《长津湖之水门桥》,是因为曾被《长津湖》深深吸引,在几日内无法走出他们的悲喜人生。幸运的是,虽然,《长津湖》里对中国人民志愿军群像的细腻刻画更深得我心,但并不影响我也会被《长津湖之水门桥》徐克谓之的“武戏文拍”所俘获,他的武戏江湖在这样的英雄故事里,也可以很精彩。

我更为之欢喜,是《长津湖之水门桥》与《长津湖》两者的互相成就,让那些英雄的人生故事得以完整。这一首致敬先烈的抒情诗,也将谢幕。

《奇迹·笨小孩》：烟火现实里的励志童话

的过程。易烊千玺饰演的景浩,父亲抛妻弃子,母亲因病逝世,留下他与年幼又患心脏疾病的妹妹相依为命。年少的景浩,小小年纪已担家庭重任,他努力地生活,唯一的愿望就是在妹妹8岁前筹够手术费。当很多像他这样年纪的男孩大谈人生梦想的时候,20岁的景浩仅仅为了生存就已拼尽全力。

为了凑这笔钱,景浩签了一个没有定金的订单,他与给予自己很多帮助的邻居大叔梁永诚,失聪的单亲妈妈汪春梅,刚出狱的沉默寡言的拳手张龙豪,5元钱就能度过一天的“网吧大神”张超与刘恒志,年近而残疾的钟表匠钟伟……一起完成了“愚公移山”式的不可能完成的任务。

老、弱、病、残,这样一个团队的逆袭是热血的,是励志的,在格局上类似于创业题材的《中国合伙人》,都是在特殊时代背景下逆流而上之人的冒险。但不同的是,《奇迹·笨小孩》更加理想化,若把他们的境遇投射进现实,也许更多人的生活只是那个在人群中默默奋斗着、拼搏着的景浩,而不是六年后那个在耀眼的舞台演讲的CEO。

影片想表达的重点,并不在于景浩与伙伴们的创业史,而是在生活重压下勇者的顽强抗争。所以,影片大部分具有感染力的戏份集中在景浩与妹妹窘迫的生活,是那些他们淹没在人潮里的孤单,参加婚礼后无家

可归的心酸,台风天气前无行路的绝望……

生活总是有两面,热闹背后是寂寥;快乐背后是忧伤,而且恶背后也有美好,凄凉背后也有温暖。尽管生存艰难,景浩的人生里却也有无限温情。经受生活的无情捶打时,景浩还有同是“小人物”的身边人给予他善意与温暖——邻居大叔梁永诚一直支持他的决定,遇事便伸出援手;每个他迟到的傍晚,妹妹等待他来学校接时,门卫老爷爷对妹妹的照拂;厂房没了、资金没了,员工们却没有一人离开,而是坚定地站在他身边,与他共进退……

一段平凡岁月,道尽世间冷暖。《奇迹·笨小孩》谈不上多有新意,却总是能够在某一时刻令人瞬间破防。或许,是影片中上帝视角下对“以命搏杀”的景浩的悲悯,是磨难重重时一群“小人物”守望相助的温馨,以及在人生低谷时还能触摸到的人性之善良。

影片的导演文牧野曾经执导过一部赚走许多人眼泪的电影《我不是药神》,他懂得如何用镜头调动观众情绪,也懂得在何处释放泪点,于是,哪怕片尾的煽情稍显刻意,我仍然喜爱这个烟火现实中的励志童话,喜爱这个叫景浩的“小人物”为了生存,破釜沉舟改变命运的传奇。其存在的意义,一如片尾字幕所言:“致敬新时代每一个拼搏奋斗的你”。

《四海》：梦想的彼岸,是海市蜃楼

纵观韩寒执导的电影,都是喜剧外壳包裹悲剧内核,但通常主题是从头到尾都一致的。《后会无期》探索的是生命的意义;《乘风破浪》讲述同一个时代里价值观不同的两代人的和解;《飞驰人生》用一个落魄英雄重出江湖的励志故事诠释对梦想的追求与奉献……而《四海》则不同,碎片化的叙事节奏,完成的是两个可以独立存在的故事:前半场,不靠谱的父,不靠谱的朋友,不靠谱的梦想,各种反差展现的是闭塞的海边小镇青年吴仁耀的平凡生活;后半场是《麦琪的礼物》的中国版,两个生活在“底层”的小人物,为纯洁的爱情双向奔赴,却付出了失去生命的惨痛代价。

前半场荒诞不经,后半场心酸至极。悲喜交加,却因叙事的薄弱而出现割裂感。要么浪漫到底,要么娱乐至死,但《四海》让两种情绪都未能得到充分释放。

其次,“含氧量”不足,无效而游离于故事之外的角色过多,令剧情如同一盘散沙。

一方面,自带“笑果”的沈腾,所饰演的不靠谱父亲吴仁腾,戏份并不多,承担前半场大部分笑点的他,一退场就让整个故事的气质发生了改变。另一方面,冯绍峰饰演的警察,王彦霖饰演的债主,吴彦姝饰演的奶奶,万梓良饰演的老刘……这些角色,即便不在影片中出现,吴仁耀的追梦与追爱故事也能成立。然而,他们的存在,不仅没有承担起增加矛盾冲突推动剧情的“大任”,还加剧了《四海》的松散、无序。

而影片急速地由喜转悲,吴仁耀与周欢颂闯荡广州,却让人在很长一段时间里,感到了无

长与无趣,以至于,我一度怀疑《四海》的内涵到底是什么,是对小镇青年无知无畏的调侃?是对人生总是充满遗憾的感伤?

《四海》之意义,是直到他们为自己的生命画上句号,我才如梦初醒,但这已不能改变在观影途中我曾有过的那段如坐针毡的心情。

从前,韩寒执导的电影即使是悲剧也带着一丝完成使命的幸福感,像《后会无期》里沉入“海底”的男主角马浩汉,获得了永恒的自由;像《乘风破浪》里的男主角徐太浪,一场幻梦换来与父亲的和解;像《飞驰人生》里的张驰,用生命诠释对赛车的热爱,对梦想的执着,对信仰的坚持……《四海》呢?当积极的浪漫主义转变为消极的现实主义,除了蚱蜢无法撼动大树的无奈,我已感受不到那种深藏在骨子里的热血,尽管,他们在命运发生巨变时也有过抗争,尽管,他们是那么那么努力。

对于这部影片中的小人物而言,梦想的彼岸,都是海市蜃楼——

周欢颂,四处举债坚持自己对赛车的热爱,可他的车队从来没有赢过一场比赛,刚刚觉得生活充满希望,就消失在海浪之中;周欢颂,人生目标是经营父母留下的鱼排,可哥哥的离世让他的梦想破灭还背上了巨额债务;吴仁耀,不过是单纯地爱上周欢颂而已,却误交损友欠下了高利贷,为了生存也有了爱情,他以命相搏,却得不到与心爱的女孩永别……

正是这种被命运主宰的无力感,令人感到压抑、窒息。周欢颂的愿望很简单,可她至死未能见到梦想的房间,她那么辛苦也没能把吴仁耀的摩托送到他面前;吴仁耀的愿望亦是如此,

他不过想通过飞跃珠江的壮举,将两个人从淤泥里拉出来,可是他成功了吗?

命运的巨轮上,他们都是失败者。可惜这些悲惨至极的个例,无法让人们共情,因为他们的世界,有太多人不会懂,人们总会想到,明明,他们不是穷途末路,明明,他们还可以有其他选择,或许就能见到柳暗花明。

韩寒执导的电影,总是喜欢开放式结局,悲也好,喜也好,让观众自行选择,我喜欢大团圆,可在他们的故事里嗅到了那种熟悉的悲壮与莫名的忧伤,我知道,吴仁耀没能回到家乡,他和心爱的女孩,一个沉入江底,一个葬身火海。而他最初梦想想要做到的事,终究只能寄托一个美梦去完成。

《四海》让人们记住的或许只是那一声哀叹:人的一生总是难免会有未竟之梦想、难以弥补的遗憾,以及抵达不了的彼岸,而幸福,对有些人来说唾手可得,对有些人却遥不可及。

关于青春、理想的无处安放,关于父子、兄弟的情深不寿,关于人在痛苦、困厄的时候,该如何摆脱托生生存困局?可惜,不够丰满的人物刻画、不够连贯的情节叙事、不够清晰的主题内涵……让《四海》的最终呈现,如影片中的男女主角一样,梦想的彼岸,只是海市蜃楼。

南澳岛,很美;梦想,很美;爱情,很美;青春,很美;可是再美,又能如何?

四海之大,何以成家?就像偌大的世界,没有那两个孤独的小孩的容身之处,《四海》也未能装下韩寒企图用这个故事表达的那些“宏愿”,徒留一段单纯的爱情,淹没在浪漫的海风里,那些渴望阳光的灵魂,也随风逝去了……



豆瓣评分6.6,上映5天即便突破10亿元票房……

谁能预料一部“含氧量”为零的电影《这个杀手不太冷静》,竟成为春节档期的票房黑马,且大作为开心麻花出品的电影日益滑坡的口碑挽尊之势?

于我而言,影片不过是一部还算合格的喜剧电影,能够出圈是占尽了天时、地利、人和——

合家欢时刻,由《夏洛特烦恼》《西虹市首富》两部电影的导演闫非、彭大魔监制,邢文雄执导,马丽、魏翔主演的《这个杀手不太冷静》,作为春节档期唯一一部纯喜剧,笑点密集、喜感十足,又有戏中戏、局中局的悬疑元素,既没有说教意味,也不承载深刻意义,却意外地令观影过程轻松、愉快。

《这个杀手不太冷静》改编自2008年上映的日本喜剧电影《魔幻时刻》,影片讲述的是一个小人物的逐梦之旅。龙套演员魏成功为实现自己的梦想——饰演一次男主角,意外闯入了一个危机四伏的骗局。他凭借自己的“精湛”演技和绝佳的运气,一次次化险为夷。当得知所谓的男主角不过是一场梦时,他该如何选择未来?

怀才不遇、壮志难酬,平凡小人物的辛酸人生,对演戏的热爱与过分沉迷,魏成功的故事,让我不止一次想起20多年前周星驰执导并主演的电影《喜剧之王》,他与尹天仇一样,是众人皆醒他独醉的戏痴,一样执着于演技,一样执着于追梦无法自拔。不同只在于,他多少比尹天仇幸运,历经生死考验,他不仅成为改变现实的英雄,也实现了自己的电影梦。虽然,无论是男主角的人设,还是故事的结构,都与《喜剧之王》有相似之处,但好在故事的走向没有落于俗套。

除了沿用原作《魔幻时刻》的一些经典片段,《这个杀手不太冷静》进行了迎合国人审美趣味的本土化改编,改变了人物关系、模糊了时代背景,重新构建了矛盾冲突,这使得一个荒唐的故事具备了让人信服的能力。再加上叙事工整、节奏得当,从演员到杀手的身份错位所带来的喜剧效果,以及恶搞扬善、邪不胜正这样喜闻乐见的大团圆结局,种种原因,让影片实现了一个喜剧故事的完整性。

重要的是,由魏翔饰演的魏成功自然、生动,在他夸张的行为和言语之下,人们依然能够感受到他作为一个小人物的情绪、性格,在百转千回的事态变化中,共情他的无奈与烦恼,他的悲伤与喜悦,他的乐观与善良。

因此,即便《这个杀手不太冷静》的片延续玩儿了多年的谐音梗,狂蹭经典影片《这个杀手不太冷》的热度;从未担当过男一号的魏翔,虽然演绎过多个出众的配角,却是首次担当男主角;从初涉影业时的第一部电影《夏洛特烦恼》,到拉胯的《李茂换太子》,开心麻花出品抑或是开心麻花演员出演的电影,质素一再滑坡是不争的事实……种种原因降低了期待值,却反倒让人们收获了意外的惊喜。更多的人喜欢这个小人物的故事,是因为魏成功的生活离普通人很远,很少有人可以拥有他的离谱奇遇,且善良而勇敢的他,即使身在谷底也没有放弃努力的那颗心,却让人们感受到了另一种热血、温情,谁说坚持做自己,不是一种励志?

《这个杀手不太冷静》：惊喜,在意料之外