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本书是一本以讲故事的方式传播冬奥
会知识的通俗读物。全书依据北京冬奥会
项目分成15部分，每部分包括项目小百科
和冰雪故事：小百科介绍了比赛项目起源、
比赛规则等；冰雪故事则包括与本项目有
关的运动员故事、赛场故事等。本书有助
于加强大众读者对冰雪运动的了解，体会
运动员的拼搏进取精神，促使全民关注北
京冬奥会。

孙晶岩 著
人民文学出版社2022年1月版

2006年，作家孙晶岩应北京奥组委邀请，受中国作
家协会委派，全程跟踪采访了2008年北京奥运会，创作
了长篇报告文学《五环旗下的中国》，广受好评；十年后，
她与北京冬奥会再续前缘，历时多年，走访国内外多个
城市，面对面采访200余位与冬奥会相关的各界人士，全
景记录了北京2022年冬奥会从酝酿、申办到筹备，充满
曲折、艰辛、挑战与机遇的历程。

作品通过丰富真实的事例和人物，全面、立体、生动
地呈现出在强大国力支持下京冀两地三大冬奥赛区的
建设奇迹、几代中国冰雪健将为国争光的拼搏精神，更
呈现出新时代的中国续写奥运辉煌的决心与实力。

季成 著
北京联合出版公司2021年12月版

本书围绕冬季奥林匹克的历史脉络展
开，对1924－2018年已举办过的23届冬奥
会的办赛理念、组织模式、赛事概况、文化影
响等进行了全面、细致的梳理和阐述。本书
不仅是百年冬季奥林匹克运动会的全程记
录，还是贯穿了23届冬奥会的冬季奥林匹
克运动的人文发展史。冬季奥林匹克是怎
样构成的?哪些是时代背景、自然条件赋予
的?哪些是冬季奥林匹克自己生成的特性？
这些经验中可持续、可发展传承的又是什
么？本书透过对这些问题的分析、阐述，将
冬奥的历史与中国现在以及未来连接起来。

《冬奥简史》
《冰雪故事会》

《中国冬奥》

阅快递递
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张洁：不能忘记的爱，始终在路上
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崇礼，位于北半球北纬40度，每年有一半时

间在下雪，成为2022年北京冬奥会部分冰雪项目

的最佳选址。从2015年开始，北京大学哲学系教

授、中国野生植物保护协会理事、博物学文化倡

导者刘华杰数十次奔赴崇礼，勘查地址、记录植

物、考察民情、寻访遗迹，从历史学、哲学、博物学

的多重视角，结合图文，汇成《崇礼博物散记》一

书，为读者描绘了一个饱满、真实、自然的崇礼。

■ 张馨予

崇礼，位于北半球北纬40度，每年有一
半时间在下雪。在坝下的大马群山南麓，南
下的西伯利亚寒流与北上的热气流同时被
北东向的大马群山阻挡，冷热气流交汇，形
成多降雪小气候区，成为冬奥会部分冰雪项
目的最佳选址。2015年 7月 31日，北京以
44-40 的票数击败阿拉木图，成功赢得第
二十四届冬季奥林匹克运动会举办权，崇
礼迎来巨大机遇与挑战。

从2015年开始，北京大学哲学系教授、
中国野生植物保护协会理事、博物学文化倡
导者刘华杰数十次奔赴崇礼，勘查地址、记
录植物、考察民情、寻访遗迹，从历史学、哲
学、博物学的多重视角，结合图文，为读者描
绘了一个饱满、真实、自然的崇礼。可以说，
《崇礼博物散记》（北京大学出版社2022年1
月版）既是刘华杰献给2022冬季奥运会的
一份厚礼，也是献给崇礼深情的情书。

体育与自然

为冬奥会献礼的作品为何是“博物学散
记”？奥林匹克运动会和植物又有什么关
系？刘华杰用奥林匹克精神进行了阐释。

众所周知，奥运会是严禁使用药物对人体机能进行提升
的，这其中有两重内涵：第一，竞赛强调公平、公正的奥林匹克
游戏规则；第二，重申竞赛参与者必须是吃五谷杂粮、自然生
长的普通人，而不是超人、机器人或者科技人。刘华杰认为，
这两重内涵都与博物学有着密不可分的联系。首先，博物学
是一门悠久的学科，同时也是一种游戏，与正经、主流相对，倡
导非主流、多元性，是对现代性的克服；其次，博物学同样反对
人工化、机械化、科技化，呼唤原始、自然。用刘华杰的话来
说，Olympic Games是披着现代性外衣的原始游戏，本质是自
然人的自然展示。

从历史维度来看，现代奥运会诞生于欧洲资本主义工业
化时代。文艺复兴、宗教改革和启蒙运动一同砸碎了束缚人
们思想的枷锁，新的体育思想也应运而生，与基督教禁欲主义
针锋相对，强调灵魂与肉体的统一。与此同时，工业化社会中
的生产和生活模式给人的心理、生理带来的挑战，促使人们开
始追求一种新的理想生活方式，让人们对身体活动有了新的
认识与要求，体育也因此得到进一步发展。

如果说工业化是人工的、机械的，那么奥林匹克运动会则
与之相反，追求对原始身体之美的还原。顽强拼搏的运动员，
正像是遍布崇礼雪山野蛮生长的植物。从这一点来讲，奥运
与自然本为一体，以“博物散记”为冬奥献礼，是对奥运会初心
的追溯，再合适不过。

体育与和平

现代奥运强调绿色，而这绿色同时也指向和平。在《新约全
书》中，上帝用洪水灭绝人世的罪恶，诺亚为躲避灾难躲进方舟，直
到洪水退却，诺亚走出方舟，映入眼帘的不再是遍地的狼藉与汹涌
的洪水，而是长满绿色树木的山谷和开满鲜花的山路。可见自古
以来，人类就将绿色、自然、和谐、和平、团结等意象关联。而这在奥
林匹克运动会中也得到了充分体现。

奥林匹克标志由蓝、黄、黑、绿、红五种颜色的圆环连在一
起，象征五大洲团结互助，代表“所有国家，所有民族”的主
题。奥林匹克圣火则用以纪念古希腊神话中普罗米修斯从宙
斯手中偷来的火，象征光明、团结、友谊、和平、正义。1920年
安特卫普夏季奥林匹克运动会为纪念一战中丧生的人，在开
幕式上点燃了大火炬，这一形式也被后来的奥运会所承袭。

然而近年来，象征和平的奥运会却因频频出现种族歧视、
裁决不公等问题，受到舆论的广泛批判，激发了越来越多本身
并不关注体育赛事的人的愤怒。这些愤怒的“观众”并不看比
赛，却盯住奥运会中有什么可以“捕猎”的目标，一旦发现蛛丝
马迹，就进行严酷的抨击。这些都难以与绿色、和平相联系，
金牌成为最受关注的核心内容。这正是对奥林匹克精神的遗
忘，对初心的违背。

针对这一现状，刘华杰呼吁：用博物的视角去介入。“全人
类加在一起，只是一个物种，箭报春、囊花鸢尾、高山紫菀、柳
叶鼠李，每个都是独特的物种”，只有将全人类都划归为自然
的一部分，各个种族、国家，才能为了一个共同的目标——绿
色、和平、回归自然——而共同努力，奥运才能成为真正的“绿
色奥运”。

（作者单位：北京科技大学科技史与文化遗产研究院）
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当代著名作家张洁于2022年1月21日因病逝世。张洁是唯一两度获茅盾文

学奖的作家，其《无字》《沉重的翅膀》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》等作品有广泛影

响。在早期创作中，她将1980年代中国人的婚姻生活特别是爱情生活写入作品，

添加了明显张洁印记的理想主义色彩，也让小说长久地留驻在读者的记忆深处。

■ 吴玫

中国当代著名作家张洁于2022年
1月21日因病去世。

这一消息，一下子把我带回到疯狂
阅读文学杂志的1980年代。王蒙、宗
璞、茹志鹃、徐怀中、刘心武、谌容、孔捷
生……这些当年非常活跃的作家，随着
张洁的离去而从我的记忆深处凸显出
来。奇怪的是，我努力回忆他们作品中
的细节，基本都已模糊，唯独被张洁写入
她的长篇小说《沉重的翅膀》中的一个场
景，历历在目。

生怕被记忆误导，我从书柜里找出
《沉重的翅膀》浏览起来。所幸，岁月没
能扰乱我。

1980 年代中国人的爱情与
婚姻

致力于改革的副部级干部郑子云有
一个虚荣、蛮横的妻子夏竹筠。他们的
小女儿郑圆圆因不忍心离开总是被夏竹
筠刁难和欺负的爸爸，勉强与夏竹筠住
在同一屋檐下。钦慕才华的郑圆圆，在
夏竹筠替她物色的权贵子弟和用法语给
她讲雨果的《悲惨世界》的大学教授莫征
之间，选择了莫征，夏竹筠因此大发雷
霆。一场激烈的争吵以后，郑圆圆决定
离家出走。离开之前，她脱下了夏竹筠
买给她的蓝色鸭绒登山服，套上了明显
偏小的旧棉袄……

套上小棉袄后，郑圆圆接过爸爸递
给她的军大衣甩门而去。这个瞬间深深
烙印在我的记忆里，这么多年过去了，都
没有褪色。此时此刻我问自己，1980年
代读的那么多中国当代作家的作品中，
何以《沉重的翅膀》中的这个场景镌刻在
了我的记忆深处？答案是，它延续了张
洁之前发表的短篇小说《爱，是不能忘记

的》所宣扬的爱情观，亦即用文学形象来
叩问她在《沉重的翅膀》中引用过的契诃
夫的那句话：“爱，或者，它是一种正在退
化的东西，一种本来是伟大的东西的残
余；或者，它是一种将要成为伟大的东西
的因子；可是现在，它却使人不满意，它
所给的，比人所希望的少得多。”

想必，契诃夫是张洁非常热爱的作
家吧？除了在小说中引用了契诃夫的话
语外，这个名字还多次出现在《沉重的翅
膀》中。而在《爱，是不能忘记的》中，一
套契诃夫小说选集，成了珊珊妈妈钟雨
的爱情信物。

《爱，是不能忘记的》是一篇情节并
不复杂的短篇小说：三十岁的珊珊打不
定主意要不要嫁给乔林，不是因为乔林
不够优秀，而是作为意中人，乔林很难与
她的灵魂产生共鸣。她也牢牢记得妈妈
生前多次强调过的肺腑之言：“珊珊，要
是你吃不准自己究竟要的是什么，我看
你就独身生活下去，也比糊里糊涂嫁出
去的要好得多。”

母亲去世后，遵从母亲遗愿的珊珊
将那套契诃夫小说选集烧给了妈妈，却
留下了题写着“爱，是不能忘记的”的笔
记本，因此也窥到了妈妈的爱情密码：那
位与珊珊有过一面之缘的“白发生得堂
皇而又气派”的“上了年纪的男人”，送了
妈妈一套契诃夫小说选集，“有时，她写
东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书

橱对面，瞧着那套契诃夫小说选集出
神。要是这个时候我突然走进了她的房
间，她便会显得慌乱不安，不是把茶水泼
了自己一身，便是像初恋的女孩子、头一
次与情人约会便让人撞见似的羞红了
脸”。妈妈与送她契诃夫小说选集的男
人的关系，不言而喻，只是，相遇太晚注
定了他们只能遥相呼应。最近的距离也
就是妈妈带着珊珊在路边守候着，等待
他的车经过，他下车，握一握珊珊的手，
当面评价评价妈妈刚刚发表的作品，“它
（爱情）所给的，比人所希望的少得多”。
之所以在作品中屡次提到契诃夫、引用
契诃夫的名言，张洁要感慨的就是想爱
不能、又不能忘记的爱情吧。

文学从来没有停止寻找纯真
的爱情故事

时过境迁，今天，第一次读《沉重的
翅膀》的读者，或许会问作家一个问题：
既然婚姻已经死亡，郑子云为什么不与
夏竹筠离婚？今天，第一次读《爱，是不
能忘记的》的读者，或许会问作者一个
问题：钟雨为什么不选择勇敢地追求心
中所爱？张洁所写，就是刚刚从爱的荒
漠里走出来的人们真实的婚姻生活以
及对爱情的期许，只不过，张洁将1980
年代中国人的婚姻生活特别是爱情生
活写入自己的作品中时，添加了有着明

显张洁印记的理想主义色彩，正因为
此，张洁的小说才能长久地留驻在读者
的记忆深处。

张洁去世以后，中央电视台的节目
主持人张越写了一篇长文，悼念她的好
友。张越写道：“她常对我说，她不喜欢
《爱，是不能忘记的》，尽管那么多人喜
欢，那不过是自娱娱人之作，她叫我不要
迷恋那个调调儿，如果不能碰到一个真
的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚
姻可能会成为一场巨大的伤害。”可见，
曾经用小说高调颂扬过爱情的张洁，已
经从彼时不那么信服契诃夫关于爱情的
论断，改变为比契诃夫更激进地质疑起
爱情的不可或缺性。

的确，进入到1990年代特别是跨
入新世纪后，身处追寻爱情黄金时期的
年轻人的择偶标准，相比被张洁写到作
品里的莫征、郑圆圆和珊珊们，发生了
很大变化。在精神上能否产生共鸣，已
不再是择偶的第一标准，而让位给了社
会地位，以及与社会地位相关的因素，
比如智商、财富、社会关系等，和能确保
对方社会地位长久性的年轻、健康、力
量等。

尽管如此，作家们仍然在寻找基于
精神层面的纯真爱情并将之记录到文学
作品里。2021年10月，译林出版社出
版了英国著名作家朱利安·巴恩斯一本
最新的长篇小说《唯一的故事》。小说
中，有着共同追求的保罗和苏珊克服年
龄差异，力排众议地相爱并生活在了一
起。然而，保罗和苏珊跨越了诸多障碍
的爱情，最终没能经受住时间的考验，随
着社会地位、把控日常生活的能力特别
是健康的差异越来越大，两人的爱情分
崩离析。

既然是虚构，朱利安·巴恩斯完全可
以在《唯一的故事》中粉饰保罗和苏珊的
爱情。但是，优秀的作家深知虚构与生
活的关系，所以，纵然认定爱情是值得大
书特书的故事，朱利安·巴恩斯还是选择
了向生活看齐。不过，朱利安·巴恩斯的
《唯一的故事》，也让我们读到了，文学从
来就没有停歇过寻找纯真的爱情故事。
惟其如此，《爱，是不能忘记的》和《沉重
的翅膀》等张洁的早期创作，才显得格外
宝贵，除了忠实地记录了那个时期我们
憧憬过的爱情外，也让我们相信，不能忘
记的爱，始终在路上。

张洁


