
2020年，《秋园》在网上走红，也让人关注到了从老年才开
始写作的杨本芬。2021年，《浮木》出版，不久便被加印。如
今，杨本芬的第三本书《我本芬芳》，已出版上市。在这本书
里，杨本芬写了一个女人的情感历程，也写出了一代中国女性
对爱情的渴望。在许多人看来，杨本芬似乎天生就适合写作，
她记得许多往事，写得也很快，她还有好些故事没发表，也有
许多惊喜等着读者去发现。
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■ 言浅

北京2022年冬季奥运会已经闭幕，中国
奥运健儿奋勇拼搏，表现亮眼。如今，虽然先
进的视频技术已实现让观众多方位远程高清观
看比赛，但记录和保留运动员们一个个精彩瞬
间却仍必不可少，也离不开摄影记者的努力。

知名摄影人赵迎新曾经是新华社一名摄
影记者。她因为拍摄《北京申奥成功》的照片
走入人们视线，见证了2002年美国盐湖城冬
季奥运会和2004年雅典奥运会上中国运动员
创造历史的瞬间，担任了2008年北京奥运会
的奥运摄影官，是奥运史上、担任此职务的第
一个中国人和第一个女性。在《我是奥运摄影
官》（山东画报出版社2022年1月版）一书中，
她追忆了自己的体育摄影生涯和心路历程，回
溯了运动员背后的故事与梦想，重温了中国体
育史上诸多难忘的“第一次”。

奥运史上第一位女摄影运营官

奥运摄影官（photo chief）对许多人来说
可能有点陌生。它是指在奥运会期间为摄影
记者提供所有设施和服务，规划所有比赛场地
摄影位置等工作的职位。具体到北京奥运会，
28个比赛项目，37个场馆的摄影规划，数百个
协调会，大通讯社关于特殊摄影位置的需求，
还有通信设备、线路等问题，任务艰巨。因为
有着丰富的体育摄影经验、英文好、会沟通、懂

管理，赵迎新被推荐担任这一职位。
赵迎新很早与体育结缘。她是北京人，小

学时获得西城区小学生乒乓球比赛第三名，被
选入西城体校。后来因为升学压力，赵迎新放
弃了在乒乓球上的进一步发展。但正是这段
经历，让她爱上了体育，磨炼了她克服困难的
勇气，培养了她争强好胜的性格，使她的内心
更加强大。

2001年之前，女摄影记者还不多，女体育
摄影记者更是凤毛麟角。新华社摄影部体育
组成立时，常在外面跑的女摄影记者只有赵迎
新一个。体育摄影记者要背的全套家当加起
来有近十斤，走路时需要些力气。但年轻、好
强的赵迎新并不在意，觉得“男人能干的活，女
人也可以”，并拍摄了中国体育发展中一些辉

煌的历史瞬间。
在1995年英国伯明翰举行的世界花样滑

冰锦标赛上，她见证陈露成为中国第一位花样
滑冰世界冠军；在美国盐湖城冬奥会，她见证
杨扬实现了中国冬奥会金牌“零”的突破；后
来，她更是克服了女性不能拍田径比赛的障
碍，在2004年雅典奥运会上拍到了刘翔冲过
终点的瞬间……

2001年7月16日，国际奥委会换届，赵迎
新没能获得摄影报道准入证。但她没有放弃，
弄到一张嘉宾证，将相机藏于西装外套之下，顺
利通过安保人员的检查，拍摄到了萨马兰奇被
颁发终身成就金质奖章和委员们祝贺罗格的场
面，成为“唯一留住这一时刻的中国摄影记者”。

不服输的性格，胆大心细、干脆利落的办
事风格，让赵迎新在担任北京奥运摄影官的三
年时间里，不负所托，出色地完成了这一任务。

这期间，她化身“强硬的代名词”，在保证
摄影效果的前提下，有理有据地驳回了一些国
外摄影记者的不合理要求，获得了他们的尊
重，也与他们成了朋友。在第一次新闻媒体大
会上，赵迎新用专业的姿态介绍了摄影服务所
遵循的奥运会国际惯例和他们的工作进展，打
消了各国媒体负责人第一次看到一位女摄影
运营官负责统筹摄影运营诸多事宜的担心与
质疑。更值得一提的是，在赵迎新和其他同事
的努力下，他们招募、建立和培训了中国第一
批可以在国际赛事主管摄影服务的优秀摄影
经理。

国家体育的强大，也让摄影记者扬
眉吐气

在这本书中，我们不仅能看到赵迎新作为
摄影人的奥运情缘，也能感受到中国摄影事
业、新闻事业和体育事业的发展壮大，以及中
国从体育大国走向体育强国的过程中，不断崛
起的大国实力。

1993年，赵迎新被新华社派到英国伦敦
做驻外摄影记者。与国外实力较强的通讯社
相比，当时我国的摄影记者不仅设备落后，还
经常受到冷遇和歧视，有时甚至无法申请到一
些国际新闻采访的证件。

虽然也会感到气馁，但赵迎新一直将自己
定义为国际通讯社记者，展现了她身为中国摄
影记者的底气与不卑不亢。

在唐宁街10号大门对面的记者区，遇到
各国元首来访，赵迎新都会在现场。刚开始，
她经常被大号的外国男摄影师挤到后面，也会
被当面质疑“为谁工作？”“没中国的事，为什么
你们也会关心？”但赵迎新并不怯场，肯定地回
答：“新华社，中国。”“我们是国际通讯社。”

1994年采访温网比赛时，因为不被认为
是世界通讯社的摄影记者，加上当时没有中国
运动员进入中心场地比赛，所以赵迎新常被分
配到不太理想的摄影位置。对当时的她来说，
尤其渴望有一位中国运动员冲入中心场半决
赛或是决赛。“一个国家体育的强大，也会让摄
影记者地位得到提高，扬眉吐气。”赵迎新在书
中写道。

“梦想和拼搏可以带你到任何地方。”2004
年9月，赵迎新获得世界冠军风采摄影大赛金
奖。她自豪地站在“长枪短炮”的记者中间，想
起20世纪90年代在英国采访时的艰苦、孤独
和无助，看到在雅典奥运会中国运动员取得的
辉煌成绩，新华社派出的阵容强大的摄影采访
队伍，想到中国摄影记者站在世界新闻报道的
前沿，她的眼眶湿润了。

北京奥运会后，新华社成为国际奥委会认
可的国家奥林匹克摄影队。在东京奥运会，新
华社成为国际奥林匹克摄影队，在今后的所有奥
运会上享受永久的拍摄特权。在赵迎新看来，这
是随着中国经济、体育、科技实力不断增强之后，
国际奥委会对新华社成为世界级通讯社的认可。

事实上，书中包含的内容还有很多。如果
你是体育摄影爱好者，能在书中看到各种比赛
拍摄的小窍门；如果你是体育爱好者，能在书中
看到一些运动员的日常训练照；如果你对奥运
会很感兴趣，书中还有精彩的幕后故事……

而让人印象深刻的是，因为参与和拍摄了
许多运动员的训练过程，赵迎新很早就认识
到，中国青少年运动员有着巨大的潜能——他
们小小年纪，放弃了玩耍，进行了成年人都觉
得十分辛苦的训练，保持着“超越常人的顽强
意志和敢于突破的勇气”。此次中国运动员在
北京冬奥会上的表现，正印证了她这一番话。

一位女性摄影人的奥运情缘
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印度目前约有6亿25岁以下的年轻
人，约为印度人口比例的一半，然而并
不是每个印度青年都能成为软件工程
师。他们面对着普拉姆概括的三无问
题：未受过教育、待业、没有工作能力，
困境就此滋生。《印度青年狂想曲》聚焦
雄心勃勃的印度小镇青年，选取了几位
有代表性的青年和青年团体为切入点，
深入这群年轻人的生活，对他们的所作
所为进行了深度体验及长期跟访，以冷
峻和巧思描绘他们的梦想、渴望、焦虑、
愤怒、困境、抉择与成就。

《印度青年狂想曲》

杨本芬：对这个世界说出了自己的话

■ 中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

对杨本芬的印象，首先是十分谦虚。沟通
采访相关事宜时，已经81岁，出了三本书的
她，没有前后辈之分，没有一点架子，对年轻记
者说“你是老师我是学生”，让人始料未及。

可能是写故事的人，杨本芬讲的话总是很
有画面感，会具体到人的细节动作。和杨本芬
交流也容易让人忘记她的年龄，她热情，有活
力，声音洪亮，笑声爽朗。她说不知道自己是
不是幽默，但膝盖不疼的时候，自己很爱笑，生
活里也经常有笑声。

杨本芬的幽默，在《浮木》里写她与老伴、与孙
辈的故事时也能看到。她写苦难的过往，也能写
幽默的日常，她还有许多惊喜等着读者去发现。

没想到这么多年轻人喜欢我这个
老太太写的书

杨本芬的书是无意间出版的。二女儿章
红是位儿童文学作家，也是杨本芬最初的读
者。章红鼓励母亲写作，但也“铁面无私”。杨
本芬记得，当时有篇文章，她写了十几遍，在章
红那却总是不过关。直到有一次，章红读完文
章，无意间叫出了声，对她说：“妈妈你写得真
好”。后来，章红将母亲写的文字陆续输入电
脑，贴在天涯社区的论坛上。

慢慢地，文章吸引了一些读者。每天，杨
本芬迫不及待看网友们的留言。那些共鸣、喜
爱与支持对她来说非同小可。为此，她专门学
会了打字、上网，在凌晨3点就起床回复和感
谢网友，生怕辜负了人家的好意。

当时有读者鼓励她出书，也有出版社联系
过她，但种种原因没有做成。十几年过去了，直
到2020年，乐府文化的涂涂因别人推荐看到了
那些文字，决定出书，《秋园》就这样面世了。

在《秋园》里，杨本芬写了母亲的一生。在
动荡的20世纪前半叶，秋园“少年丧父、中年丧
夫、老年丧子”，命运多舛。在缺衣少吃，朝不保

夕的年代，这个性情温和的
小脚女人用常人难以想象的
坚韧将孩子们辛苦拉扯长
大。难能可贵的是，不管日
子如何艰苦，秋园都会穿戴整齐，保持体面，也
始终与人为善。杨本芬用《秋园》纪念母亲，也
让读者看到了那个年代许多如秋园这般的平凡
中国女性身上强大的生命力。

但《秋园》也有遗憾。为了结构的完整，杨
本芬最小的弟弟——杨锐的故事没能收入其
中。由于那时生活困苦，不到一岁的小杨锐去
世时，杨本芬和母亲未来得及消化痛苦，便不
得不又投入到忙碌的生计中。来到80岁的年
纪，杨本芬越发想念这个自己一手带大的小弟
弟，便写了一篇纪念文章。来杨本芬家中拜访
的涂涂，看到这篇文章，当时便看哭了，问她是
否还写了别的故事，得到肯定回答后，便汇成
了《浮木》一书。除了杨锐的故事，《浮木》还有
那时乡间百姓浮浮沉沉，挣扎求生的过往，也
有杨本芬本人的一些暖心故事。

《秋园》和《浮木》受到读者喜爱，且销量喜
人，这是杨本芬没有想到的事。“《秋园》这么受
欢迎，被给予这么高的评价，大家为这本书动
容，我非常感动。我没想到这么多年轻人喜欢
我这个老太太写的书，他们想听上一辈，上上
一辈的故事，这令人惊讶。”

我出了书，证明我对社会是有用的

杨本芬和普通的老太太似乎没什么不同，
她以家庭为重心，照顾老伴；但她喜爱阅读与
写作，因为居住的小区老太太们识字不多，更不
会与她谈论文学，她常常觉得自己不太合群。

杨本芬小时候便喜欢写作文，但条件不允
许。后面，她为生计奔波半生，仍没能抽出时
间写作。母亲去世后，她悲痛不已，便一边带
孙女，一边利用做饭间隙在厨房写作，写了厚
厚一叠纸。她怕自己如果再不写，就没人知道
母亲的故事。这一写就是许多年。“我出了书，

证明我对社会是有用的，是有价值的人，这对
我来说就很欣慰了。”

写作是杨本芬怀念家人的一种方式。她
脑中有画面，写起来并不困难。她也并不需要
专门写作的地方，只要想写，不管是坐着还是
站着，不管在哪里，她都能写。如今，她改用
IPAD写作，更为方便。

但写作也是痛苦的，杨本芬经常写着写着
就会泪流不止。“哥哥过世两年多，想到就心如
刀绞。但是还是想写，爱写，写一次我就跟哥
哥，还有母亲交流了一次，也把他们还原了。写
的时候，会感觉他们没有离开，还在和我说话。”

写作和出书给杨本芬打开了一扇窗，她与
好些采访她的记者成了朋友。她和他们谈文
学，也拉家常。写作也让杨本芬感觉真正意义
上为自己活了一次：“一辈子非常辛苦，都是为
别人活着。所以如今写了文章，出了书，而且
在有生之年看到了，算是为自己活了一次。”

生活再苦再累，杨本芬也没有放弃看书。
这是她从小养成的习惯，喜欢阅读，享受阅读，

“哭啊笑啊都在其中”。杨本芬很崇拜作家，对
于好的作品，她大加赞赏，但喜欢的作家出版了
不好的作品，她会很生气，会毫不留情地指出来。

杨本芬爱看书的习惯，也“传”给了儿女
们。二女儿章红小时候，便喜欢整天看书，吃
饭时也不把书放下。考入南京大学化学系后，
章红在没有和家人商量的情况下，转到了中文
系，后来成为一名文学编辑，同时也是写作
者。杨本芬家三个孩子均考上了大学，在20
世纪80年代的小县城，这还是颇为罕见的。

“那个时候太苦了，他们知道只有读书才有出
路。而且大概也是潜移默化，他们喜欢读书喜
欢得不得了，根本不让我操心。”

杨本芬受了很多苦，也遭遇了很多挫折，
但她内心却一直柔软，始终保持善良。她体谅
他人，怕伤害他人，从来不对人恶语相向。看
到过得不好的人，杨本芬会很难过。碰到有人
乞讨，她会带人回家吃饭，鼓励他们好好生活。
她也从不打骂孩子，这在当时是很少见的。

大多中国女人都经过坎坷的情感
历程

杨本芬的第三本书《我本芬芳》，已出版上
市。在这本书里，杨本芬写了一个女人的情感
历程。她认为婚姻需要运气，并不是恋爱谈得
好或者时间谈得久就一定会幸福，也不是女方
非常优秀，男方就会接纳和疼惜你。

《我本芬芳》中，惠才逃难到江西共大分校
读大专，却在毕业前不久被下放到乡村。无处
可去的她和丈夫结了婚，想找机会再上学。然
而怀孕后，她的计划落了空。更让她受打击的
是，丈夫对待外人热情周到，对她却很冷漠和
挑剔，浇灭了她的满腔爱意和对婚姻的美好想
象。她一度心灰意冷，想用死来逃离这段婚
姻，但看到在床上睡得正香的孩子，她心软了。

惠才和丈夫磕磕绊绊度过了60年的婚姻。
在外人看来，丈夫老实本分，对孩子关心照顾，几
乎挑不出问题。可是惠才并没有获得幸福。心
思细腻、感情热烈的惠才羡慕夫妻之间能亲昵地
牵手散步，因为她和丈夫从未如此甜蜜。

写惠才的故事，杨本芬写出了一代人的情
感故事，也写出了一代中国女性对爱情的渴
望。在《我本芬芳》的最后，她写到：“她有她的
伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，
他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”

杨本芬似乎天生是适合写作的，她不仅记得
许多往事，“好像发生在昨天”，会把琐碎的故事串
起来，而且写得也很快，“和拧开的水龙头一样”。
听我这么评价她，杨本芬很高兴地说：“涂涂也是
这么说的，说我本来应该写书，是老了才开始写。”

事实上，杨本芬还有许多故事没有发表。
她写了陪伴卧病在床的母亲20多天的时光，
写了哥哥，写了被家暴的同事，写了婚姻不顺
的邻居……她善于观察日常生活和周围的人
物，总能从其中找到写作线索。

下一本书写什么，杨本芬还没有计划。对
写作，她没有紧迫感，心态从容，也不惧怕死
亡。“年过80，虽然余年有限，但我对这个世界
说出了自己的话，我觉得蛮好的。”

《无时序的世界》

叶锦添 著
上海三联书店2022年1月版

从《胭脂扣》到《卧虎藏龙》，从《大明
宫词》到《橘子红了》，直至新作舞台剧
《倾城之恋》……叶锦添塑造了“太平公
主”“玉娇龙”“白流苏”等一系列经典人
物造型，同时开启了独树一帜的审美风
格。他承袭了讲求意境的中国审美传
统，游走于东西方两种不同的美感之间，
以充满创意与可能性，流美华丽的表达
方式，向世人展示了一个富有东方诗意
的艺术世界。本书是叶锦添的全新艺术
随笔集，囊括他在服装、舞台、电影美术、
视觉艺术、当代艺术创作等多元领域的
美学观点与实践层面的探索，诠释了独
树一帜的艺术主张，以及从传统与文化
中生发创意的方法。

贾晋华 著
社会科学文献出版社2021年7月版

女道士作为一个独特的社会群体在
唐代崛起，这在中国妇女史上前所未
见。本书稿对唐代女道士这一群体展开
完整而全面的研究。首先通过还原历史
情境，细致地描述女道士在唐代崛起的
原因，接着以柳默然和胡愔两位女道士
理论家以及李季兰、元淳、崔仲容、鱼玄
机四位女道士诗人为例，论述她们在各
自领域的成就，最后得出结论：虽然中国
社会的传统结构对女性不利，但她们并
不是牺牲品，而是有可能成为生机勃勃
的力量，在不同的历史背景和社会条件
下参与性别关系的重组、权力构成的交
涉，及社会发展的运作，唐代女道士即为
这一代表。

阅快递递

新书馆馆

《唐代女道士的生命之旅》

（言浅 整理）

知名摄影人赵迎新曾经是新华社一名摄影记者，她见证了2002年美国盐

湖城冬季奥运会和2004年雅典奥运会的许多历史瞬间，担任了2008年北京奥

运会的奥运摄影官，是奥运史上担任此职务的第一个中国人和第一个女性。在

《我是奥运摄影官》一书中，她追忆了自己的体育摄影生涯和心路历程，回溯了

运动员背后的故事与梦想，重温了中国体育史上诸多难忘的“第一次”。

赵迎新


