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新鞋里的绵绵爱意

素色清欢清欢

脚下的新鞋总是与母爱紧紧联系在一起。而每双穿上新鞋的脚，都牵拽着母亲深情的目光。长长的人生

路，有绵绵的母爱相伴，那是多么的幸福！
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■ 老九

我刚刚退休，而我的儿子新参加工
作，这是标准的新老交替。过年时，我给
他发一个红包，言明专款专用，买一双新
鞋。他善解人意，买了新鞋就穿脚上，并
拍下视频发我看，让我开心。我是真的很
开心，回复：新年新鞋走新路。

数度点开他拍摄的这个短视频，眼帘
也不觉出现了一系列与自己生命相关的
鞋的画面。

最先想到的是我10岁时，奶奶给做
的一双新布鞋。那双鞋是一双黑灯芯绒
鞋面，元宝口的传统布底鞋，穿在脚上，立
马吸引了村里人的目光。有人说，这么好
看的新鞋，怎么不等到过年时穿呢？平时
穿脚上，太可惜了。在乡下人的观念中，
新鞋是不应该在平时穿的，平时穿新鞋是
一种奢侈。

这种观念，也许还不能完全归结为物
质的匮乏。买布要钱，要凭下发的布票，
这当然都是高得让人叫天的门槛；但除了
这个，做工也绝不简单。乡下人的布鞋，
工艺比较复杂，鞋底和鞋帮分开做，最后
合二为一。鞋底和鞋帮都需要一种“邦
子”，这个是做鞋的重要材料，由各种旧布
破布的充分利用而成。在秋高气爽时节，
用煮好的一盆面糊，将旧布破布一层一层
贴到门板上，像百衲衣，如万国旗，让它们
化零为整，互相咬合，彼此帮衬，成为整面
门板大的一块，晾晒干。这干了的硬邦邦
一大块邦子，小心撕下，卷拢，就是日后做
鞋最重要的材料。鞋底是上下各一层布，
中间要几层邦子，还要加一些老笋壳，乡

下人叫“仿布壳”，这样可以节省一些邦
子，千针万线密匝匝纳结实，成鞋底。鞋
帮也至少要一层邦子，邦子下一层布衬
里，邦子上加一层上档次的鞋面布。备齐
了这些材料，就可以开工了。鞋底和鞋帮
的制作，都是技术活。

手工做鞋，大约可以归类为“女红”一
类，在自给自足的农耕时代，几乎是所有女
性必然学会的手艺。不会这些，也就难以
胜任贤妻良母角色。一家之主妇，可以不
会做衣服，但不可以不会做鞋。在我的孩
童时代，家乡的农家做衣服都是一年凭布
票买了布，请一个裁缝来家做一两天，却绝
对没有哪家会请人上门来帮助做鞋的。
从这个意义上说，一家三代人的脚，完全在
一个主妇的手上，她用零碎或牺牲睡眠的
时间，呵护打理一家人的脚。做鞋的工艺
水准且不论，会做是起码的，否则，让一家
人赤脚与大地零距离接洽？

在我的印象中，乡村的夜晚，家家都
会响起一种异曲同工的“呼——呼——”
声。这声音当然没有户外的风声那么
大。户外的风声，是风吹拂过树梢和屋
檐摩擦而起，完全大自然物理属性，不
带丝毫情感；而我说的这种较之自然风
声稍小，是针线穿过鞋底拉进拉出而
生，其中所蕴含的情愫就丰富了太多，
太多。细细辨认，其中做给丈夫和做给
儿子的会不同，做给婆婆和做给女儿的
又不同，尤其是做给将出门远行的儿子
和出阁远嫁的女儿，那真是饱含了母亲
的万千柔情，万千蜜意。足蹬这双鞋
者，想到深夜母亲那油灯下的劳作，那
母亲双手的温暖，一定会足下添翼，浑

身长力。想那唐人孟郊“慈母手中线，
游子身上衣”的诗句，我一直感觉他选
错了材料，不该选衣，而该选鞋。选衣
大而无当；选鞋会让天下人读诗时脚板
底下一热！也心头一热！

我对奶奶做鞋的画面，可以说是刻
骨铭心。

朦胧睡意中，在“呼——呼——”的线
穿鞋底讲述声里，我看到奶奶在纳鞋底。
她将针头于头发中蹭一蹭，然后扎进鞋
底，用右手中指间落满小麻点的顶圈顶
进，再用针夹夹紧拔出，随后就是抽拉长
长的绳索，“呼——呼——”。这牵拽的
当中，她暂时不需要将注意力集中到鞋
底寻觅针脚，大可以神经松弛片刻，目
光也是一时空蒙。我不知她在想什
么。绳索拉到底了，她回过神，用针夹
缠绕绳索，借用针夹勒紧，之后，继续寻
找下一针的针脚，依照程序，继续拉绳
索“呼——呼——”。油灯投映她的身
影在土墙上，放得大大的。那针线穿越
鞋底的声响，似乎是在给她的动作配
乐。多年后，我会拉琴，会于缓急轻重
中用情，一手运弓一手揉弦，运的是满
弓，揉的是指揉加腕揉，一恍惚，我以为
自己指尖上的弦就是那根鞋底间穿越
的针线……

村里做鞋手艺巧的女人，总是被人格
外敬重。因为有冬天的高帮棉鞋，还有姑
娘出嫁的嫁妆鞋，许多人需要她们指导，
往往都会供不应求。一些行将出阁的村
姑，从自己的母亲那里学做鞋技术不算，
还会抓住机遇向村里的高手讨教。这学
做鞋技艺的过程，一定有诸多对将来家庭

的美好憧憬吧？到一个自己完全陌生的
村落，到一个自己完全陌生的家庭，其中
诸多的不确定性，与自己手中的一针一线
有千丝万缕的牵连，这多像一行行字导进
的一本书，书中有起承转合，还有峰峦迭
起，大开大合，大悲大喜。

我的母亲自然也是会做鞋的。她
年轻时在城里工作，并不会做鞋，后来
随父亲落难到祖籍做了农妇，她就开始
学做鞋了。插秧割稻有一定技术含量
的农活，她没有学会，在生产队的集体
农活中，只能干挑秧挑稻的力气活，但
做鞋的手艺她学会了。我儿子出生时，
她不但自己动手给孙子做绒线衣裤，她
还有心情做棉鞋，是那种纳细密针脚鞋
底、灯芯绒面的小棉鞋。她不厌其烦地
将这些从湖北寄到苏州。却因为购买
方便、适用等原因，她的劳作都没有派
上用场。如今，母亲已离世多年，但她
亲手做的绒线衣裤和小棉鞋，依然和我
们在一起。每年夏天，我都会在阳台上
晾晒它们，珍藏它们。手捧这双小鞋，
就像握着母亲的双手！

如今的生活，手工鞋几乎是完全退出
了历史舞台，购买新鞋极其便宜。但在我
看来，脚下的新鞋总是与母爱紧紧联系在
一起。而每双穿上新鞋的脚，都牵拽着母
亲深情的目光。我希望刚工作的儿子新
年穿新鞋，走新路，他能从新鞋中想到母
亲、祖母，最好更遥远一点——父亲的祖
母。长长的人生路，有绵绵的母爱相伴，
那是多么的幸福！

愿天下人在新年里，都足下有新鞋，
眼前有新路。

■ 牛德思

雪花从天空中洋洋洒洒地
落下，摇晃着落进依旧灯火通
明的火车站，在人来车往的站
台堆砌。往来奔走的民警在火
车站站台呼喊着维持秩序，确
保着每一位下车的旅客都能够
安心出站，呼出的水汽在头顶
升腾，连带着那道身影像一支
藏青色的白色火炬，雪花跌落
其中，融化在体温里，一如既往
地凝结成微光。

和夜班的同事交接完工作
返回派出所，晚餐时，听着大家
热烈地讨论着“冰墩墩”“和平
鸽”“火炬”等内容，身边融入不
了话题的同事有些失落，外出执
勤的他那天没能赶上冬奥会开
幕式的直播，我笑着对他说，你
就是场外掉队的那只“和平鸽”，
虽然没有看直播，但你的工作和
付出不就是张艺谋导演说的“每
一个中国人的故事”吗？听了我
的安慰，他才一扫失落，兴高采

烈地加入聊天。
走出食堂，檐下摇晃的红灯笼还带着春

节的欢庆，回想着开幕式的精彩，我不禁有
些感慨，张艺谋导演说“这是一朵雪花的故
事，也是小小的我的故事，同时是每一个中
国人的故事。”运动员入场环节，引导员手持

“雪花引导牌”带领运动员们轮番登场。每
片“雪花”与“中国结”纹样巧妙结合在一起，
以线条造型，展现出简洁、空灵、浪漫的冰雪
美学。同时，没有一片雪花是相同的，把中
国人对于“和而不同，美美与共”的理解融入
到了雪花的设计中。尤其是小火炬的大胆
设计，从各种意义上都让人看得热血沸腾，
明明是寒冷的冬日，却有了一团热火在心中
燃烧的温暖感。

天色灰暗，路灯骤亮，细碎的雪花在灯光
里打着旋，路上的行人不多，路过车站，那些
身影还在，不一样的身形，一样的坚守，在橘
黄的灯光覆盖下，在我眼中逐渐与那个巨大
雪花中的微小火炬重合。回想冬奥会期间大
家工作的点点滴滴，我蓦然惊觉，在齐膝深的
雪地里跋涉巡查，在寒冷的站台坚守立岗，在
安检岗一丝不苟地盯控，在办公室点灯熬夜
处理材料，单独来看任何人之间毫无联系，只
有加班加点的劳累和不能回家的苦闷，但如
果是为了一个共同的目标，那么每个人就像
是一块独一无二的拼图，在一个高远统一的
主题下组建成一片名为团结的雪花，我们就
是雪花纹路的延伸，伴着每一条铁路抵达安
全幸福的远方。

对家庭，雪花是一张全家福；对单位，雪
花是一块集体奖牌；对社会，雪花是一幅城市
建设规划图；对国家，雪花是一张人民幸福的
壮丽画卷。

是啊，星火燎原。
想到这，连日加班的疲惫仿佛都随着手

中的雪花一同消散，冬奥会圆满成功的拼图
也有我一份，幸福也是。

■ 毛庆明

虽说是初春，但早晚温差还是挺大
的，天黑得也早。忙完一天的事儿，我到
家的时候天已擦黑。

楼下门厅前的台阶上，坐着一个小
男孩，大约七八岁的模样，瘦，肥大的冬
季校服穿在身上有些晃荡，背着双肩书
包。从他身边经过的时候，借着落日余
晖，我发现男孩在哭。

心里咯噔了一下，下意识地，我停住
了脚步。问他是哪家的，多大了，这是怎
么了？男孩说他是16楼的，上二年级，
忘了做作业，被妈妈赶出来了。

现在的高层住宅，人与人之间隔膜
得很，我以前从来没见过这个男孩，也不
知道他的家长是谁。想了想，我给物业
打了电话。很快，物业的值班经理来了。

经理问了下情况，表示要送男孩回
家。男孩死活不肯，说他妈妈是不会让
他进门的。经理问他爸爸呢，他说爸爸
是师范的老师，很忙，现在还没回来呢。
男孩说他妈妈是幼儿园老师，家里还有

个5岁的弟弟。男孩眼角有两条很长的
抓痕，已经结痂，我问他抓痕是怎么回
事，他说是弟弟抓的。

这是个面相很聪明的男孩子，并且
内心善良。他叙述事情条理清晰，也懂
得尊老爱幼。

我和物业经理商量了一下，决定由
他上楼联系男孩的家人，而我留在原地
陪伴男孩，以免他走失。暮色越发浓烈，
江南的夜晚，露水快下来了。我让男孩
取下书包垫在冰冷的台阶上，男孩很听
话地坐在了书包上，我在男孩身边坐下，
开始聊天。

原来，男孩就在小区附近的小学上
二年级，但是学习一直很不好，相比较而
言，数学更差一些，作业题目都不会做。
我能理解，父母都是老师的家庭，特别不
能容忍自己的孩子学习不好，因为他们
见过了很多优秀学生，心目中形成的好
学生标准非常高，同时也会有意无意地
用这个高标准对应自己的孩子；对于外
界而言，也会认为一个连自己孩子也教
不好的老师，算不上好老师。这种内外

交困的状况持续久了，身为教师的父母
越发欠缺耐心。男孩每每有题目不会
做，去问母亲，母亲就说三个字：自己想。

我问男孩为什么不会做题，是不是老
师讲的听不懂？男孩清澈的眼睛特别真诚
地看着我：我上课总是走神，注意力怎么也
集中不起来。我问他上课的时候都在想什
么，男孩眼睛开始放光：比如老师在讲课，
我就看到我的道法书在飞来飞去，一会儿
飞到同学抽屉里，一会儿又飞到讲台上，一
会儿又飞不见了，然后我就在想，一定是被
哪个也在修仙的同学偷去了，可是那么多
同学，到底是哪个同学呢……

我差点笑出声，这男孩太可爱了，相
比同龄的孩子，他有着更为丰富的想象
力。想象力是个好东西，它成就了哈利
波特的魔法世界，成就了一世纠葛的汤
姆和杰瑞、漫游仙境的美丽女孩爱丽丝，
以及努力改变自己命运的小老鼠舒克和
贝塔。多么可贵的想象力，我其实很想
鼓励男孩继续这样的天马行空，但是不
能，我只能像个知心大娘一样用干巴巴
的语言告诉他，大人的世界和孩子不同，

我们要相互理解相互让步，你可以在上
课的时候好好听课，好好写作业，这样妈
妈会高兴，你下课的时候，还有作业做完
的时候，就可以继续幻想了。

男孩听了我的话，认真地点了点头，
我为他的乖巧而感到心疼。他并不是故
意要惹妈妈生气，只是他这个年龄无法像
大人一样约束自己。

这时，物业经理返回来了，他说已经
和男孩的妈妈沟通过了，男孩的妈妈也
在楼上关注着男孩的动向，并且已经打
电话给他爸爸了。男孩赶紧问经理：我
爸爸什么时候回来？经理说就快回来
了。男孩立刻如释重负的神态，说他等
爸爸回来后一起回家。

我叮嘱他，一定要等爸爸，不要乱
跑。这才起身上楼回家，进电梯前我又
看了一眼男孩，他小小的背影，在宽大的
台阶上显得很无助。我不知道在今后的
日子里，他能不能处理好幻想的世界和
现实世界的关系，但我希望，他能将美好
的想象力保持得更久一些，毕竟，那是童
年该有的样子。

■ 徐茂雯

翟明女是我大学时的同班同学，毕业之后，
我留校继续读研，她回到老家淮安工作。此一
别，就是20多年。杜甫说“人生不相见，动如参
与商”，原也是可以理解的存在常态。偶尔的电
话也是有的，一次是十多年前她向我寻找一位
老师的电话，一次是去年她给我寄书之前。

明女给我寄来她的学术专著《今文<尚书>
汉字文化研究》，这是我压根儿想不到的。我想
不到明女会寄给我博士论文，我满腔热情地认
为她寄给我的是个人诗集或散文集；我想不到
明女在这个年龄完成博士学业，我们早已四十
开外、青春不在；我想不到明女会以今文《尚书》
为研究对象，做着考据训诂如此寂寞的工作。

遥想同窗时光，彼时的明女文静清秀、聪慧
敏捷，言语温婉而自带光辉，她学过绘画，我见
到她给女同学速写，少顷工夫便可告成。大四
时，女生们在常熟中学实习，周末，在莫城中学
实习的男生们来串门，大伙儿就一起爬虞山、游兴福寺、登剑
门，短头发戴眼镜穿白色针织套头线衫的明女，与同学们畅
谈欢笑，言辞潇洒，那时节天清气朗、阳光明媚。

《尚书》是上古之书，它的难懂是出了名的，连唐宋八大家
之首的韩愈都说，“周诰殷盘，佶屈聱牙。”但明女偏偏迎难而
上、乐此不疲，她深爱今文《尚书》，孜孜矻矻，追本穷源，听说在
淮阴工学院就开设过“《尚书》阅读与研究”课程。因为这个难
以割舍的爱好和对学术专精的追求，她考取扬州大学著名尚书
学研究专家钱宗武教授的博士生，执弟子礼，潜心研究《尚书》
学。《今文<尚书>汉字文化研究》基于她的博士论文，经修改后
出版，是她博士学业的心血结晶。钱宗武教授在《序》中对明女
的研究赞许有加，认为“全书理念新颖、思路清晰、观点正确、方
法科学，既超越了传统的考据之学，又显现出当代学术研究之
趋势，可为上古典籍的汉字文化研究提供一种新的范式。”

《尚书》难懂、资料匮乏，在日复一日的文献资料爬梳中，
明女发现“《尚书》的汉字文化研究目前明显薄弱，研究成果
不多且零散，研究的系统性不强。《尚书》中已被关注到的汉
字仅有罚、德、天、慎、和等几个汉字。”这是现状，也是明女论
文可以履践的前人之肩。明女采取了“竭泽而渔”“穷原竟
委”穷尽性的语料整理方法，将今文《尚书》汉字文化研究向
前推进了一大步。

短发干练的明女，论文同样爽利飒然。《今文<尚书>汉字
文化研究》一书结构极其简明，从章节的标题来看，貌似不过
研究了天、德、罚、民、酒五个字，提炼与阐述了“敬天文化”

“明德文化”“慎罚文化”“保民文化”“饮酒文化”等中华传统
文化基因。但明女的研究却是相当坚实的。众所周知，谈神
说玄容易，说文解字很难。明女20万字的论文，却字字饱满
厚重，从悠远的中华古文字、古文化中来，旁征博引层层递
进，考据训诂精准稹密。我非常佩服明女简洁明快的论述风
格，短句式，果断利落，表意明确，让令人头疼的今文《尚书》
变得可以一读、可以亲近。这是明女的高明处，也是她以一
己之力对今文《尚书》研究、推广与传播所作的贡献。

完成博士学业有多辛苦，试过的人都知道。正因为我是
半途而废者，我很想知道明女是怎么做到的。读博期间，她
还要工作，还要一人同时分饰女儿、母亲、妻子的多重角色，
难道她的一天有72小时？难道她拥有三头六臂？看明女的
这本书，封内照片上的她依然发浓如墨、肤白胜雪，像是一朵
透着幽香的梅，更像一泓静水流深的湖。

明女也研究古今中外的诗，尝试创作旧体诗和新诗。她
在微信上对我说，“茂雯，我想和你一样成为一名诗人。”我吓
得不敢接话，以她的底蕴一定会写得很好，她把我想走的路
都走完，是想让我飞吗？
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台阶上哭泣的男孩

我不知

道在今后的

日子里，他

能不能处理

好幻想的世

界和现实世

界的关系，

但我希望，

他能将美好

的想象力保

持得更久一

些，毕竟，那

是童年该有

的样子。


