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■ 李保森

故乡不仅是指一方地理空间和一个
社会角落，也还见证了个体的悲欢浮沉，
生产着特定的情感和记忆。正是由于后
者，故乡对于个人的影响是深刻的，并且
具有持续性。在文学创作中，这一点得
到了充分的证明。周瑄璞的散文新作
《像土地一样寂静：回大周记》（河南文艺
出版社2022年1月版）又一次为此做出
了生动的注脚。

把隐没在背景中的大周村置
于叙事的前台

供职于陕西作家协会的周瑄璞，并
非地道的陕西人，而是来自中原一个名
叫临颍的小县城、一个叫作大周的村
庄。她在这个村庄出生和成长，在十岁
时告别故乡，在西安开启了新的生活。
与故乡的相伴虽然仅仅十年，故乡却在
她的生命史和情感史上留下了显赫的分
量。在她的《多湾》《日近长安远》等作品
中，老家临颍的河流、语言、历史、现实等
凸显地域特征的标识物多次显现，生动
显示了她与故乡的情感联系。在《像土
地一样寂静：回大周记》中，周瑄璞放弃
了虚构，转而以直面的方式，为自己的故
乡进行文学塑型，把隐没在背景中的大

周村置于叙事的前台，让这个位于中原
的普通村庄进入了人们的视野。

从篇幅、题材和写作手法来看，《像
土地一样寂静：回大周记》似乎并无特别
之处。一来，由于叙事和表达的需要，散
文的容量已经大大扩展，“短小精悍”已
不再是人们对散文的刻板印象；二来，在
非虚构写作潮流的推动下，回乡记已蔚
然成观，并引发不同程度的反响；三来，
由于写作者置身乡村时的身份和位置，
描写、叙述和抒情等成为这类写作的常
见手法。但若从写作者和写作对象的角
度而言，其独特性明显可见。因此说，我
们在这部作品里看到的，不仅是一位小
说家的精神原乡和文学故乡，也是一个
彰显中原地区文化风俗和普通民众生活
状况的乡村样本、一处镶嵌于中国社会
现代化进程中的社会空间。

周瑄璞以“记”的形式书写“回大周”
的经历，不仅表现出一副自由、随性的写
作笔墨，也流露着寻找、回望和难以割舍
的写作姿态。前者在这部作品中主要表

现为无框架、无主题、无问题、无逻辑、碎
片化，后者则在作者的一次次喟叹中宣
泄着一种普遍的情感困惑，“家乡对于一
个人，到底意味着什么呢？为什么又想
回去，又想离开？”

作为一个曾经的在场者和后来的离
席者，周瑄璞对大周村的讲述主要围绕
两个方面展开：一是记忆，二是现实。可
是，我们不禁要问：一个十来岁的小孩
子，能够留存多少记忆呢？在飞速变革
的当代中国，儿时的记忆又能有多稳固
呢？一个外来者，又能观察并呈现出怎
样的现实呢？

又一次体认这个时代和这个
时代的乡村

和故乡的重逢，是以对儿时场景、旧
日故事的回想为情感线索的。因此，老
旧院的破落、乘火车的情景、受伤害的往
事等回忆，不仅将写作的视野拨拉到从
前，也为这部作品营造了浓厚的情感氛
围。或许可以说，乡愁之魅，正在于往日
无法重现，却可以进行自我重构。当作
者将温馨的或者不快的往事一一道来，
温馨更加温馨，不快却褪了颜色，成为展
现人性复杂的素材。当周瑄璞以新的视
角再次打量小时候受到的伤害时，撕开
了乡村的温情面纱，但这已然是成年人
的目光和心态，她试图勘探的不是真相，
而是人心。值得注意的是，作者深情地
讲述了奶奶的故事，既表现了自己与奶
奶之间的深厚感情，又将奶奶与文学人
物“季瓷”之间的关系做出了说明，这其
实可以视作长篇小说《多湾》的创作谈，
读者从中可以看到有效的文本周边信
息。在这里，无论是川流不息的颍河，还
是奔腾不止的列车，都在流动与静止、出
走与返回、永恒与短暂的交叉中，诉说着

“我”对故乡的不舍。
和故乡的重逢，是以与故乡人物的

再次相遇为讲述线索的。在周瑄璞的
回大周经历中，故人不仅激活着她的儿
时记忆，成为她在村庄过去与现在之间
的连接者，也充当了她走近和认识大周
村的引导者、伴随者。在这条线索中，
若干个形象鲜明的人物一一呈现，如为
生计和孩子婚姻而整日奔波的大妮，饱
经苦难的表叔，身体不便但头脑灵活、
富有热心的大国，同样身体不便却自立
自强的周涛，延续耕读传统的王永杰，
以及小洁、秀茹姐、雨叔、秀珍嫂子、海
丽等。这些有着不同经历、性格的乡间
人物，各自承受着自家的喜怒哀乐和悲
欢浮沉，却共同书写了乡村的命运。通
过他们，我们看到的不仅是一个个具体
人物的故事，也体现出这一时期的乡村
状况。养老、婚姻、教育、伦理道德等已
经被反复提及的乡村问题，因着这些人
物的出场而再一次真实地呈现在读者
面前，让我们不得不而又只能感叹。

沿着周瑄璞的笔端，我们还可以领
略到方言、唱戏、集市、庙会等乡村习俗，
以及埋伏在乡村日常中的风言风语和相
互计较着的心思。在这些习焉不察的乡
村细节中，恰恰显示着村庄的生机与活
力。此外，在这部作品中，最具典型的事
件莫过于叔叔的盖房大计。从起意盖房
到退而买房，叔叔的计划几经挫折，终未
实现。在这个过程中，一生颇不得志的
叔叔的性格和遭遇，再一次显示出乡村
的复杂和人心的诡谲。

这部作品的最后一章，是以人物的
死亡来做结的。这其实是一种有意安
排，是对这些曾经在大周村生活过的人
的一种纪念，是对自己熟悉的乡亲的告
别与告慰。一个村庄的绵延就是如此，
生与死交替，欢乐与痛苦交织。热闹之
后，大周村又像土地一样寂静，生活于其
中的人们继续原有的奔波，继续面对新
的问题，继续迎接新的希望。

一个人对故乡的态度其实是复杂
的，但底色却是纯粹的。周瑄璞的这部
新作，为乡村文学版图贡献了又一个新
的地标。通过大周村的故事，我们认识
了一群人，领略了一种生活方式，也又一
次体认了这个时代和这个时代的乡村。
这是一位小说家的精神还乡，也是我们
的情感望乡。

（作者为武汉大学中国现当代文学
专业博士生）

回大周村记：一个小说家的精神还乡
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星星被点亮后，没有人会是黯淡而孤单的
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■ 马惠娣

《携诗远行畅情怀》（湖南科学技术
出版社2021年12月版）是苏青最新著
作，与同一年出版的《岁月如歌话人生》
如同“姊妹篇”，虽风格相似，读来却感受
不同。

书中收录了93篇文章，都是苏青经
年累月笔耕不辍的结晶。一些文章曾在
报刊发表过，但更多篇章为新作，交织了
人、物、重大历史事件，也有触景生情、即
时感叹的诗文等，呈现了苏青眼中的世
界、笔下的乾坤。

据我所知，熟悉的人给了苏青很多
“标签”：理工男、科技管理领导、党务工作
者、行业领军人才、湖南汉子、拼命三郎、
科普作家、诗人、温文尔雅的君子，等等。
每一个“标签”似乎都正确，但是，把这些

“标签”融合在一起，才是苏青的完整形象
和完整人格。正是这些学历、阅历、资历、
经历，让苏青的职业生涯丰富多彩，滋养
了他的心性、品性、知性与人性。

苏青本科、研究生所学专业是火工
烟火技术，博士攻读的是管理科学与工
程。然而，他却是一个地道的文学迷，可
谓是文理兼通、思想奔放。因此，无论是
工作还是作文，亦或待物接人，他都显现
出科学严谨、逻辑缜密、心性达阔、文字浪
漫的专属品质。难能可贵的是，他写诗填
词可谓信手拈来，又尤以填词为强项。

苏青徜徉于科学、科普、文学、诗词、
艺术、哲学等诸多学科领域，并将这些学
科交织在一起，生成独特的学术视角，写
就出跳跃并赋予灵性的文字，产生了观
览中的“多棱镜”效应，营建出亲切而又
质朴的叙述氛围。读《携诗远行畅情
怀》，可亲、可近、可敬。

《携诗远行畅情怀》全书共分4大篇
章。在“科学·人文”篇中，20余篇文章
介绍了不同学科领域的科学技术前沿问
题，写不好会“硬梆梆”。而在苏青的眼中，人、物、景都是“一花
一世界”，其妙笔生花的笔端流淌出来的文字，融知识性、文学
性、真实性、考据性、趣味性于一体，读来引人入胜。“金砖烧制始
黄泥”把苏州御窑烧制“金砖”的过程写得详尽其中……在他眼
中，那是自然与时光的融合，是匠心与艺术的合欢，是品质与精
良的宣言。在打开“御窑金砖”一段封尘历史的同时，也让读者
领略了中国古代精工巧匠的科学性、严谨性和精密性。这让我
想起发达国家在推行“科学走向公众”运动时，强调科学家把高
深的科学（知识、方法、逻辑、价值、精神）用通俗易懂的语言表
达，给公众既授之以鱼，又授之以渔。因此，好的科普通常都是
遴选最优秀、最杰出的科学家来完成，难怪苏青被授予“全国新
闻出版行业领军人才”称号。

在“学者·典范”篇中，苏青记录了包括院士、专家、学者、同
事、朋友、亲人在内的20多位人物，每一位在苏青的心中都亦师
亦友、有情有义，苏青对他们也是有敬有礼、有酒有诗。读“草衰
花落桐雨泣”一文中的那首《钗头凤》：“秋风细，侵寒意，草衰花落
桐雨泣。闻噩讯，谁能信？笑貌犹在，鹤栖仙郡。命？命。命！
诚交友，情真厚，引才招智舒广袖。言谐笑，事低调，刚正幽默，范
贤遗效。悼！悼！悼！”我边读边流泪，为建生朋友盛年早逝而
泣，为苏青对朋友感情的真挚而感动。苏青的笔触往往“白描”，
简括、精练、质朴，人物个性、气质跃然纸上，让人动容。

另外两个篇章“爱善·真美”与“情理·心绪”共有近50篇文
章，辑录了人物情景、喜怒哀乐、扶危济困等多个场景的描述和
心理轨迹的旁白。不用多说，由此可见湖南汉子刚强中的柔细，
以及对大千世界入微的体察与观察。看似一个硬朗朗的湖南汉
子，对人、对事、对万物、对花草却柔情似水，透视了苏青的和善
温雅、谦卑自律的秉性。

我和苏青既是同事，也是心有灵犀的挚友。2009年12月8
日，我们联手举办了“休闲与科学·哲学·艺术学术研讨会”，探讨
了休闲与科学、哲学、艺术之间的关系，以及与中国科技创新人
才的培养问题。我们在科学求真、哲学求智、艺术求美、宗教求
善，以及与人的发明创造有良好的互补、依存、互动关系的认知
上高度一致。一直以来，苏青全力支持我的休闲研究。要知道，
20多年前休闲问题的学术研究还是一个“冷板凳”。

苏青有个个人微信公众号“携诗远行”，作为他的粉丝，我时
常浏览他发的文章。2021年，他写了23万字，其中一篇“浮名最
易心膨胀”写道：“2021年是个人生活的一个分水岭，上半年在职
场打拼，下半年在家休闲。还好，没有太多失落感，很快就适应了
退休生活，感觉还是有点爱好。人往往容易被人忽悠，尤其是在
职位上时。写了一点文字，也喜欢听好听的，别人一夸奖，有时候
也不知道东南西北……新年交替之际，特填《采桑子》词一首，是为
自嘲，以作警醒：‘去年已逝成回忆，日日盈充。晾晒捞空，尽是文
图虚大功。浮名最易心膨胀，玉树临风。赤体街冲，美誉声中音幼
童。’”读了这篇文章，我很感动，在苏青的个人世界里，有着众人皆
醉我却醒着的觉悟。适时地警示自己，并不是谁都能做得到的！
所以，眼中世界清澈明亮，笔底乾坤朗朗生风。

“文如其人”，笔端的文字，犹如一面镜子，照鉴了苏青的学
品功力、人品纯真、德品良善、位品谦恭，以及憎恶分明、济慈有
爱的品质。人们常以“文以载道”“知行合一”来衡量一个承载要
务人士是否合格，苏青可谓达标了。

人生六十，当是盛年，对于具有丰富阅历、成熟思想、积淀学
问的苏青来说，更是如此。期待苏青再次力推新作，再见他的眼
中世界、笔底乾坤。

（作者为中国文化研究所休闲研究中心主任、研究员）

■ 慧木

大热电影《遇见你之前》的原著作者
乔乔·莫伊斯是英国人气极高的女性成
长小说作家。如果你看过她的图书签售
现场，会发现从十岁女孩到八十岁的老
妇，各种各样的女性人群都有。描写天
真的普通女孩在经历一些人和事后，体
会到命运的悲喜交集，变得丰富和宽广，
是她所有小说的共同特点。在《点亮星
星的人》（北京联合出版公司2021年12
月版）一书中，她更是借对五个无名女性
的刻画，讴歌了女性友情的力量和精神
的魅力。

诞生于“马背上的图书馆”的
女性情谊

书的故事并不复杂：想要逃离家庭
约束的英国女孩艾丽斯，偶遇帅气的美
国青年本内特，于是闪婚，远嫁美国。她
以为从此进入了自由新天地，没想到本
内特并非大城市“有见识、有气魄”家庭
的孩子，而是住在美国乡间的传统士绅
（或者伪装成士绅的工商业者）家庭，还
有一位极度守旧的老爹，要求她待在深
闺，生子相夫。

总不能从一个圈跳入另一个圈，然
后一辈子被圈死吧？总要做点有意思的
事，让生活不那么苦闷和苍白吧。

忧闷的艾丽斯正好遇到“马背上的

图书馆”项目正在招聘女性送书人，把图
书馆里的藏书送给深山中的居民。他们
可能一辈子都走不出大山，除了种田、畜
牧、胡闹和偷喝酒，不知道日子还能过成
什么样。书里描绘了“外面的世界”，书
带来了感动的欢乐，给人以平地生出的
希望。而在那样一个灰暗的年代，拥有
希望是多么难能可贵的事！

艾丽斯不顾家人的训斥和看轻，义
无反顾地报名了，成为“马背上的图书
馆”小团队的第三个成员。

在她之前，是小镇上“臭名昭著”的
烈性女子玛格丽——无父无母，三十多
岁也不结婚，我行我素；以及假小子贝
丝——来自一个男孩特别多的家庭，从
小得不到任何关爱，却不妨碍她天然、率
性、自由地长大。从没做过这种活儿的
艾丽斯自然被打小在山间奔跑的玛格丽
和贝丝狠狠笑话了一通，后者却也友善
地教她一切必备的技能，小到对书籍的
整理，大到如何防备突发的险情（不只是
大自然的，还有人类的）……最初的隔膜
很快就解开了，大家开始齐心协力，去做
这一份每个人都觉得有意义的工作。

后来，患有小儿麻痹的富家女伊兹
在妈妈的鼓励下也加入了这个小队。一
条腿比另一条腿短一点不会妨碍她骑
马，更不会妨碍她展现她的温柔和日后
有机会亮相的天籁之嗓。还有整个小队
唯一的“行家”索菲亚——因为肤色的缘
故，她天然就被世人看低和疏远，但却让

马背图书馆的工作有条有理。每个人都
在这个奇特的组织里找到了归属感，以
及家人的牵系感——她们会因每个人具
体遭遇的困厄而同愁也同仇，也会因团
队成员各自相逢的快乐而喜气洋洋。

姑娘们带来的书籍点亮了
群山

送书的路程常常遥远而艰险，而且
冬天的阿巴拉契亚山脉总是分外寒冷，
但这难不倒热情澎湃的姑娘们。人心
上的险阻倒是要比自然的困厄严峻得
多。她们做的这件事儿，遭到了不小的
质疑。人们觉得那些“愚民”不识字，给
他们看书太浪费，也可能看坏人心；他
们尤其担心良善的妇女们，会因为看了
小黄书小蓝书（她们还悄悄地相处传
递！）而做出违背伦常之举。那可要不
得！对马背图书馆的打击从第一天开
始就没有平息。

姑娘们送书时，会有拿枪的男人突
然跑出来，恐吓她们回去；因为被认为

“离经叛道”，她们背负骂名和耻笑。而
每一次这样的阻挠甚至迫害，都会被女
图书馆员的坚毅和她们的团结一致而化
解。当艾丽斯被公公揍得鼻青脸肿，是
马背小队拥抱她，保护她；当索菲亚被镇
民攻击排挤，是姑娘们集体捍卫她，拥戴
她；当玛格丽被黑恶势力陷害入狱，大家
努力营救，恢复她的清白……

跟其他所有与读书相关的小说一
样，这本书讴歌了书籍改变人生的积极
力量。而送书这件事的重要性，一点也
不比读书低，本身蕴藏着无限可能性。
它是日复一日、长期地给人们的心灵种
下梦的种子。

匮乏的年月，贫瘠的土壤，生活在其
中的人民，也许是世世代代都没想过外
面的世界什么样，也不曾想过自己的生
活有可能会变好。一栋房子和另一栋房
子，一个家庭与另一个家庭，一个群落和
另一个群落间，相隔遥远。人们很难听
到他人的声音，也少有机会触达彼此的
内心世界。

马背小分队冲开了这股令人窒息的
沉闷。姑娘们的明朗和热情，还有她们
带来的书籍，就像一轮轮小太阳，点亮
了群山，点亮了一座座黑黢黢的小屋。
而她们自己，在经历不同的自然风景，
跟不同的家庭和人打交道，把世间风景
看得更透，更分明，也在这样的奔走、历
经险阻又克服险阻中，变得更加坚毅而
宽广。她们内心世界里的微小光芒，在
与他人的互动，以及齐心协力挺过困厄
后，变得越发璀璨而闪耀。

没有任何人是黯淡而孤单的，如果
你觉得灰心，那是因为还没有被点亮；如
果你长久等不来点亮你的人，就干脆去
把别人先点亮。

大家一起发光，这是多么生动的景
象，这是多么好的事情！

乔乔·莫伊斯是英国人气极高的女性成长小说作家。描写不

谙世事的普通女孩在经历一些人和事后，体会到命运的悲喜交集，

变得丰富和宽广，是她小说的共同特点。在《点亮星星的人》一书

中，她刻画了20世纪30年代，五个克服重重困难，把图书馆藏书送

给深山居民的无名女性，讴歌了女性友情的力量和精神的魅力。
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故乡不仅是指一方地理空间和一个社会角落，也见证了个体的

悲欢浮沉，生产着特定的情感和记忆。在散文新作《像土地一样寂

静：回大周记》中，周瑄璞放弃了虚构，转而以直面的方式，为自己的

故乡进行文学塑型。通过大周村的故事，我们认识了一群人，领略

了一种生活方式，也又一次体认了这个时代和这个时代的乡村。这

是一位小说家的精神还乡，也是我们的情感望乡。

—
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周瑄璞


