
1989年，50岁的以色列作家阿摩司·奥兹完成了《了解女人》——一部
“以精神分析的笔调呈现了女人的精神世界，一个男人的自我发现之旅”的小
说。妻子的离奇死亡，促使男特工约珥提前退休，回归家庭。他照养患有轻
度癫痫症的女儿，并将母亲和岳母邀请来一同居住。在女性主导的大家庭，
他主动承担家务，试图弥合过往情感的裂缝。他开始审视自己的内心，尝试
了解女性，获得新生。
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■ 刘天红

当下，法律对妇女权利的保护备受关注，
中国已经建立了包括100多部法律法规在内
的全面保障妇女权益的法律体系，而考察法律
施行的社会基础可为提升法律效力提供参
考。在《妇女、家庭与法律实践：清代以来的法
律社会史研究》（广西师范大学出版社2022年
2月版）一书中，作者赵刘洋深入剖析典型案
例，考察法律施行的社会历史背景，引导读者
一一检视尘封历史中的一件件真实案例，一个
个生动的人：他们徘徊在经济、道德、权利、法
律之间的生活如何构筑起了法律实践，而法律
实践又怎样塑造人们的生活。全书基于丰富
的史料呈现，辅以抽丝剥茧的理论分析，读来
酣畅淋漓，堪称一部“中国法律社会史领域的
典范性作品”。

以“了解之同情”打捞法律的历史

法律社会史探讨法律实践与社会实际之
间的复杂关系，亦是一种史学范畴，而“历史是
一门追求真实的学问，同时也是一门关于解释
的学问，这种解释，既包括基于史料细致爬梳
基础上的‘发现’，也包括对历史意义再阐释的

‘发明’”。在作者看来，对历史意义的解读需
抱持“了解之同情”的态度。这种态度贯穿本
书始末，作者时刻警觉，将对案件的解读，对法
律判决的解读，放置于当时的历史情境中，从
而使得对于法律的社会史分析具有更广阔的
视野，更坚实的社会生活基础。

对于同一案件的分析，作者全面呈现各方
供词，并站在当事人的立场，对其供述所传递
的社会意义进行剖析。比如，在分析清代妇女
离婚的法律实践时，作者从乾隆十四年，山西
某地一件因“卖休”导致妇人张氏之死的案件
切入，同时分析了包括“买主”“前夫”“夫家家
长”“妇女的父亲”“媒人”“县衙”在内的各方供
词与判决，“同情”地“解释”各方立场及其所
遵循的社会规范，并着重阐明“失声”的当事
人——“张氏”可能的想法/主观意图，借此呈
现清代官府对妇女“贞洁”的重视与贫穷的社
会现状之间的复杂纠葛。

在对改革开放以来妇女离婚案件进行剖析
时，作者则特别关注“法官”在婚姻判决中如何
思考，结合判决文书，透视法官的“想法”，借此
阐明当时社会对于妇女离婚的主流态度，以及
法官的判决如何超越了硬性的法律规定，综合
考量了对弱势者的保护、对过错方的惩罚、对家
庭亲密关系的维护、对财产的处置等多种维
度。此种分析细微动态地展示了法律与社会的
互动——法院如何从实践中不断总结经验，运
用于不断变化的社会实际，从而使法律实践超
越“那些看起来互相排斥又相互矛盾的二元现
实，开拓出一条‘实用道德主义’的路径”。

深入妇女权利实现的复杂情境

在繁多的社会议题中，作者关注妇女在家
庭中的法律地位及实践问题，从“自杀”和“离

婚”两个具体议题出发，梳理了清代直至当代
相关法律规定及其实践，以及法律与社会、道
德之间持续性的复杂纠缠，这为法律社会史的
考察提供了重要侧面，也为检视女性权利获得
的复杂历程提供了参照，给妇女理论研究与建
构带来了启发。

值得一提的是，作者并非“从既有理论出发
去裁剪实践”，而是深入具体的历史、社会、经济
与政治的情境、视域和话语，发掘本土经验。该
书引述丰富的案例，让这些基于史实的文本资
料成为作者提炼、建构理论的“土壤”。而这些
历史真实案例并不能整齐划一地归入某个/某
些既有理论的解说范畴，呈现出诸多法律与社
会实际的矛盾情形，恰恰是在这些充满矛盾、张
力的缝隙中，有了考察、提炼本土经验的空间。

这种充满矛盾的情形随处可见，比如，作者
分析清代妇女“离异”问题，指出尽管清代有非
常严苛的关于女性贞洁的规定，妇女选择“典
雇”于他人面临着严重的道德危机，且“典雇”妻
女也折射出女性被视作男性私有物品流通的不
平等地位，但“‘礼义’对于这些挣扎在生存边缘
的底层妇女而言，无助于改变其生存境遇”。妇
女为了生存，不得不接受被“典雇”；再如，分析
民国时期的妇女离婚案件时，作者发现尽管当
时的法律将妇女视为具有主体地位的个体，但

“在社会实际中，妇女权利的实现仍然困难重
重。除了新的法律对乡村社会影响有限，男女
不平等的习俗仍然存在外，社会实际中男性仍
然可以利用法律限制妇女权利”。

这些参差的史实构成了妇女权利实现的
真实图景，为我们理解女性权利实现提供了重
要参照。而这种扎根史料，深入具体情境，立
足于妇女生活生动实践的考察，也应成为性别
研究的重要立场，特别是在对传统性别文化进

行批判时，应该着力的领域。虽然这种考察似
乎缺少让人心潮澎湃的批判力度，但其背后所
蕴含的更为审慎的、坚实的、广阔的视野，却可
以构筑起更富解释力的理论大厦。

在理论对话中探究本土经验

本书属于著名历史社会学家黄宗智先生
主编的《实践社会科学系列》。而正如黄宗智
先生在《总序》中所提出的，该丛书的目标是

“要形成一系列具有比主流形式主义研究更适
合中国历史、现实的问题意识和理论观念的著
作”。作为该丛书中的一部优秀作品，《妇女、
家庭与法律实践：清代以来的法律社会史》在
探索法律理论的本土实践方面富有启发。

作者通过与重要学术脉络的理论对话及对
中国法律实践史的“长时段”考察，一定程度上
回应了西方学界对于中国法律的固有认知，比
如中国法律缺少私人权利和自由主义，仅作为
解决纠纷的工具而存在等。本书在批驳西方学
界二元对立思维的同时，致力于以丰富的法律
实践案例呈现与分析，超越“非此即彼”的逻辑，
阐明中国法律实践所具备的连接道德原则与具
体实际的“实用道德主义”思维，并提出基于此
种“实用道德主义思维”的法律实践更直接地面
对社会实际，融合道德理念、权利观念与实用考
虑，或成为当代中国“家事法”的重要资源。

尽管作者致力于发掘本土实践经验与理
论资源，但也并非一味沉浸在对本土实践的尊
崇中。比如，在对清代妇女离婚的法律实践进
行分析之后，作者认为，部分学者所持有的强
调明清时期中国女性“自主性”，主张“超越男
人的目光，听取女性自己的声音”的观点在清
代底层女性的生活实际中行不通：清代关于婚
姻关系的构造将女性作为丈夫的附庸，妇女以
不同形式成为受害者，而此种局面与部分学者
所描述的女性“自主性”画卷相去甚远。在这
里，作者并未在两种社会文化的差距面前止步
不前，而是拥抱普世价值。

恰如作者在本书导论中援引历史学家E.
H.卡尔的观点所指出的：研究历史就像是在钓
鱼，历史学家钓到什么样的事实，主要还是取
决于他喜欢用什么样的钓鱼用具钓鱼。让我
们跟随作者的笔触，抛开成见，深入史料，探索
更富生命力的实践道路。

以法律社会史观照妇女权利实现真实图景
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黄蓉 著
人民文学出版社2022年1月版

本书作者用做过警察的体贴之心，
采访了数量众多的普通警察，警种涉及
刑警、交警、缉毒警，警察的得力助手警
犬也难得地进入了书写视野。全书冷
静客观又真实温暖地记录普通中国警
察为维护国家和社会安全所做的贡献，
书写他们不事张扬的奉献精神以及埋
藏在日常工作中的英雄主义情怀。《讷
河往事》是其中影响最大的一篇，在读
者中产生了很大反响。

《讷河往事》

《了解女人》：理解终将促成一道微光

■ 谢鹏

1989年，50岁的以色列作家阿摩司·奥兹
完成了《了解女人》（译林出版社 2021 年
版）——一部“以精神分析的笔调呈现了女人
的精神世界，一个男人的自我发现之旅”的小
说。小说围绕以色列男特工约珥妻子的死亡
展开。妻子离奇死亡，邻里间流言四起，促使
约珥提前退休，回归家庭。他照养患有轻度癫
痫症的女儿，并将母亲和岳母邀请来一同居
住。在女性主导的大家庭，他主动承担家务，
试图弥合过往情感的裂缝。他拒绝了特工组
织的再次召唤，逃过致命陷阱，开始审视自己
的内心，尝试了解女性，获得新生。奥兹曾谓：
这是一部家庭戏剧，一部哲学小说，是我最喜
爱的一部作品。

理解女性如何开启：首先回到家庭
场域

约珥有一份非常硬汉气质的职业——特
工，是神秘的政府雇员，国家意志与任务的特
殊执行者。他性格冷酷沉着，擅于破解迷局，
格斗射杀，命悬一线是生命常态。在23年职
业生涯中，他近95%的时间都是在外面度过，
陪伴妻子女儿只是生活的插曲。这不仅使其
断裂了与家庭的关联，作为丈夫与父亲约定的
责任，他最终也迷失了自我。小说主人公的职
业设定为“了解女性”主题的表达制造了独特
的张力。

而妻子的离奇死亡，迫使约珥从血雨腥风
生死未卜的间谍生涯中退场，从对外部世界、
敌手的侦探、识别杀戮撤回到本应熟悉却陌生
的场域——家庭。于是，约珥的自我探索成为
可能。最初，他还保持着以特工职业习惯来应
对生活中的人与事，造成了个人生活和小说艺

术效果的滑稽。他竭力追忆、理解死去的妻
子，安抚家庭成员，重建疏离的家庭关系。但
家庭世界不见得比外面的谍战世界简单。他
与两位母亲的争执不断，女儿抗拒他严密监控
式的爱护。

他遇到困境，陷于妻子之死和安放家庭的
无能为力中。在一个父亲和男性缺位的世界，
男主人公的生活被3位女性和亡妻笼罩。这
是一个非常态的男性生活状态，连约珥的母亲
们都觉得他极不正常，鼓励他去投资，开始新
事业，女儿甚至理解他的感情新动向。但急于
自赎的约珥对所有建议不予理会，带着岳母、
母亲和女儿试图开始全新的生活。他收拾庭
院、修剪草坪、种花、烹饪、看书、整理家务……
也开始陷入对人生的沉思与追问之中。

他送母亲们去参加志愿活动，担负接送女
儿妮塔上学的任务，近乎疯狂地替家人做各种
琐碎的家务。他可以用一个半天来洗衣服，花
一天半时间用吸尘器清除掉房子的每一粒尘
埃。他回到家庭，细致、狂热地付出，却不足以
马上弥补他对女性成员的亏欠和自我的救赎。
这种人生场域的内向性转场，只能为他的觉醒
之旅开启第一步。

理解女性的实质：精神与心灵的
靠近

理解女性绝非只是男女物理空间的靠
拢。回归家庭的约珥虽然将生活重心锚向女
儿和两位母亲，却没有得到女眷们的认可。

约珥不能很好地和自己的母亲相处，他对
母亲的不信任变成了行动以及语言上的疏远与
冷淡。而作为父亲的约珥，面对女儿妮塔以及
妮塔的癫痫症，从来都是束手无措。约珥主动
送礼物给女儿，试图走近女儿，修缮两人的关
系，但并不得法。而妻子伊芙瑞亚对于约珥来

说，始终是一个巨大的疑团。聚少离多的物理
疏远，导致了他们之间内在精神世界的鸿沟。

职业严重地将约珥从常态的家庭生活、感
情生活剥离，不像间谍生涯里生死可以快速逆
转，家庭成员关系的修复需要内在更耐心地处
理。这一点，约珥看不上的那个粗鲁内兄纳克
迪蒙说到了要处，“你是个真正的好人。问题
是，你缺少三样重要的东西：一、欲望，二、快
乐，三、同情心……”

小说中有一个哲理化的片段。清晨六点
半，约珥在自家花园里有一次小小的顿悟，“觉
得万物皆不可理解”。一切都包含着一个秘
密。“你破译的一切只不过是在瞬间被你破译
了……你刚用文字定义某种东西，它就已经
溜走——爬行——消失到朦胧苍茫的暮色
中。”善于破译，研究对手，有出色观察能力的
特工约珥陷入理解家庭世界的迷惘中。

理解上升为一种形而上的难题，不只是对
妻子、母亲、女儿和情人等女性群体的理解。
理解女性是困难的，理解家庭成员、亲密爱人
和任何非特指的人又何尝不是？因此，小说的
主旨似乎又通向一种超越女性议题的设限。
如果去解析理解，你就要放低身段。理解是一
种妥协，是一种回归，一种必备的精神活动，是

一种文明。当然，奥兹要表达的也许是，理解
女人，是我们，尤其是如他一般的男子当下并
不擅长，而又远非充分的理解实践之一种。

奥兹的呼唤：理解是不逃避，不走
向封闭

我们仍然可以“新生”。小说最后，约珥下
决心接受改变，加快了解女儿的步伐，无论是
精神上还是物理空间上。约珥行动起来，投身
到医院志愿服务活动中，“他不再像往常一样
企图加以分析，而是带着默默的自豪感倾心服
从：我活着。所以我参与。不像死人了。”

服从、沉默地观察——抑制自己的控制
欲，这是开始理解的前奏。去认识与了解，意
味着让渡、消解自己的主体优越感。事实上，
因为在社会结构中的位置，女性更易成为妥协
的那一方，养成非控制型、主导型人格。因而，
她们在共情人的苦难，理解他人处境上形成了
一种不自觉的“优势”。小说中，妻子和母亲常
常表达出对家庭责任失职的约珥的理解。妻
子伊芙瑞亚生前总是在黑暗中，用最平静的、
发自内心的声音屡次说，“我真的理解你”。

“To Know”是一种表示将来的时态，而
非已完成的事实。通过写作，奥兹或许在呼
吁：去认识——理解，并非仅作为一种具体的
行动，而是一种形而上的姿态。正如小说中多
次出现的那个猫科动物的雕刻展现出凶猛的
活力：那是一种态势，一种永远启动的状态，不
逃避，不走向封闭，一种对话和建设的可能。

在表达理解女性主题时，奥兹借用了女性
主义文化符号——勃朗特姐妹的作品与《达洛
维夫人》。小说中，妻子伊芙瑞娅正在完成她
的英国文学硕士论文。她的选题是：“阁楼上
的耻辱：勃朗蒂姐妹作品的性、爱情和金钱。”
约珥也购买、阅读这些作品，甚至在丢失了一
本《达洛维夫人》之后，又重新买了一本。这个
符号在小说中频频出现，首尾呼应。虽然约珥
一直没能读完《达洛维夫人》，也未对自己“神
经质”的妻子和癫痫症女儿完成现实和精神层
面的真正理解，但他在女儿和母亲们身上仍然
延续认识女性的努力。反复运用这些符号，奥
兹或是在隐晦地传递：努力去理解女性吧，甚
至是那些精神复杂的、觉醒的，被称为疯女人
的女性。

（作者单位：湖南女子学院文学院）

《我的视觉日记：旅
德生活十五》

王小慧 著
华东师范大学出版社2021年12月版

活跃在欧洲和中国的著名旅德跨界
艺术家王小慧的《我的视觉日记》，因其
小说般的传奇经历和优美文笔，配以她
令人惊艳的摄影作品，自面市起即好评
如潮，受到国内外各大媒体的热烈关注，
畅销不衰,并获得“上海优秀图书奖”“冰
心奖”“全国女性文学奖”等奖项。本书
因富有哲理的人生思考而成为青年励志
的范本，王小慧的成功以及她选择的生
活方式更成为无数年轻人的梦想，她也
因此成为许多人的偶像。20年来，本书
已出版了7种版本（包括繁体中文版和
德文版），重印近50次，展示了强韧的生
命力。在上海王小慧艺术馆开馆之际，
特推出20周年纪念版，以飨读者。

[巴西]弗朗西斯科·福特·哈德曼 著
北京大学出版社2021年11月版

作为巴西著名学者与思想家，哈德
曼教授在亲身经历的基础上，用日记形
式记录了中国抗疫的伟大实践，体验了
中国强有力的管控措施，也为万里之外
巴西国内疫情的蔓延而担忧。受巴西媒
体的邀请，哈德曼以日记形式记录下北
京的生活点滴与感悟，表现出一位巴西
知识分子对人类团结抗疫的呼吁。日记
从巴西与整个第三世界的立场来观察中
国，包含着社会学、人类学、政治学、哲学
等多方面的思考，不仅有对当前全球性
问题的忧虑和对人类命运共同体理念的
坚持，更有独特的葡语世界思想文化的
养分，有助于加强我国与遥远的葡语国
家之间的相互理解。

阅快递递

新书馆馆

《中国日记：一个巴
西人眼里的真实中国》

（言浅 整理）

当下，法律对妇女权利的保护备受关注，而考察法律施行的社会基础可为

法律效力的提升提供参考。在《妇女、家庭与法律实践：清代以来的法律社会史

研究》一书中，作者赵刘洋剖析典型案例，考察法律施行的社会历史背景，引导

读者检视尘封历史中的真实案例和生动的人:他们徘徊在经济、道德、权利、法

律之间的生活如何构筑了法律实践，而法律实践又怎样塑造人们的生活。

——读《妇女、家庭与法律实践：清代以来的法律社会史研究》


