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《她在家》：真实记录独居女性的生活 资讯讯
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围绕着《墨中有象——聊聊宋代文人画》，邵仄炯携一个画家丰富的

实践经验，带领在线上听课的中国画爱好者一幅幅地欣赏郭熙的《早春

图》、赵佶的《瑞鹤图》、李嵩的《花篮图》、苏轼的《枯木怪石图》等宋代的

传世名作，在这个过程中，讲述者的快乐和听讲者的欣喜打破了空间的

阻隔，通过互联网传递给了彼此。

■ 王海云

由戴显婧执导的中国女性独居生活系列
纪录片《她在家》，于2022年3月7日起在腾讯
开播。在她的镜头之下，“90后”的老妖、“80
后”的魏琳、“60后”的叶静，3位不同年龄、身
份、职业的女性，在独自生活中的情感及亲密
关系被展现出来。她们的故事各成一章，同时
又形成隐形的递进式脉络，从成长，到成熟。

出生于1990年的老妖，在原生家庭中没有
得到足够的爱，这使得她一定程度上缺少爱的
能力，尤其是爱自己的能力。我们看到的老妖
不是那个自媒体创业时期最风光的她，而是在
人生和事业的停顿期，开始反思和调整的她。
然而在世俗的眼光中，她依旧是个成功的青年
女性：北漂一人，独自买了房子，也有能力控制
自己的生活。但这样的成功并不能带给她足够
的安全感，她的很多强势是建立在内心的虚弱
之上的。她的心里依然住着一个渴望被爱被温
暖的小女孩。导演的沟通能力和同为独居女性
的同理心一定程度上打开了她内心坚硬的外
壳，让观众看到了她的疲惫和柔软。

出生于1984年的魏琳，是一名保险行业从
业者，患上了甲状腺癌，独自面对手术，没有告
诉远方的父母。37岁的她经济条件和工作能力
兼备，却没有步入婚姻生活。她对此依然向往，
依然渴望组建家庭，成为一个妻子甚至母亲。
魏琳面对镜头的不自在，让这一章节出现了很
多导演自己的手持拍摄，可以看到她是一个畏
惧被观察，甚至有些害怕被过度关心的人。这
也是一个人生活久了的常态：要永远把交流的
尺度把握在自己手里，哪怕是对于远方的父母。

出生于1964年的叶静，是这部纪录片里
最不焦虑的人，她曾是北京电影学院的教授。
退休之后的她面对衰老无限从容，她选择去实
现自己年轻时候未尽的心愿。去学习新的知
识，去运动，去分享，去和朋友相处，去感受这
个世界的点滴美好。导演在这个章节里被带
入了叶老师强大的气场中，更多的是一种聆听
和追随。

纪录片《她在家》并不是纯粹中立而冷静的
视角，导演戴显婧作为一个独居女性，也进入这
三位独居女性的生活中，她是一个观察者，同时

也是一个闯入者，一个参与者。因此，在纪录片
中，我们看到了戴显婧个人对这三个女性的情
感态度和思考，也看到了属于她的温度和表达。

独居是都市女性在某个时间段下的状态，
每一个女性的成长过程中或多或少都要经历
一段独居生活。戴显婧所选择的三个独居女
性一定程度是具有典型性的。对于观众而言，
在老妖身上我们看到的是一个起点，她用力生
活、努力追寻自我价值，却也会迷茫和焦虑；在
魏琳身上，我们看到的是一个过程，她逐渐有
能力照顾好自己的人生，有一些封闭，但也在
试图打开自己；叶老师则是一个自我和解的答

案，让我们看到即便最终仍要一个人生活，也
可以从容、优雅。女性在和同性相处的过程中
时常处于沟通和自省中，在这样的交流状态
里，她们会分享彼此的情感经历、生活思考甚
至一些私密细节。这种敏感而亲密的关系是
戴显婧在纪录片拍摄中所追求和关注的。

在拍摄《她在家》之前，戴显婧曾经作为一
个图片摄影师，拍摄了近40位独居女性，这为
她的纪录片拍摄积累了素材和选题。这一次
她所选择的三个拍摄对象是她对于独居女性
这个群像的剪影，是导演主题下创作的提炼。

通勤距离远、工作时间长，都市人留给自己

的心灵空间越来越局促。她们渴望交流，而交
流在后疫情时代的一线城市亦是一种奢侈。当
戴显婧敲门进入她们的生活之时，这样的交流
一定程度上促成了一种对于过往生活的梳理，
她们会在一起经历、一起总结、一起展望。

《她在家》既记录下了这三位女性真实的
生活片段与思考，借由个体折射更多独居群
体，亦在拍摄期间，通过发问她们，借由观看
和聆听，让戴显婧对自己的处境和状态进行
剖析和思考。这是一部她与被拍摄者“互为
镜像”的自反式纪录片，她没有把自己放在纯
粹的观察者的位置上，而是成为角色本身。
同样作为独居女性的一员，她也进入了故事
之中，和被访者的交流形成了对照和共情。
她需要切实走进她们的内心，才能看到一些
坚硬外壳之下的柔软。于是，在镜头之外，在
我们看到影像背后，和拍摄对象建立起来的
真正的信任，让我们看到了剧中那样松弛地
交流。三位女性一个比她小，一个和她年龄
相仿，一个年纪和阅历都远远超越她，她在不
同片段中的“能量”也很明显各不相同。从引
领式的分享到切实的同情，再到最后的仰望
和吸纳，我们也从中看到了一个女孩渐进式
的成长，这样的人物选择亦是导演对于自己
的人生所做的剖面图：我经历过、我正在经历
以及我期望成为的自己。这样细腻的表达是
女性创作者独有的回归内心的自我探索。

在今天，独居已成为社会中一个不可回
避的现象。我国一人户家庭占家庭总户数的
比重近年来迅速上升，中国的单身成年人口
数已近3亿，青山资本发布的2021年度消费
报告显示：2021 年，我国独居人口已达 9200
万。在一、二线城市，独居的女性更为多见，
这是女性在生活选择上趋向多元化的体现。
选择独居，有时候也意味着一种人格独立和
对于生活的“不勉强”和“不妥协”。然而生活
的便利和自我的强大也并不能完全取代精神
层面对于心灵交流的渴望——在独自面对职
场压力、疾病和危险的时候，她们也会期望有
人可以分担；在收获成绩和幸福的时候，也会
渴望有人能真心送上祝福。在独居的过程
中，她们有过纠结，也在逐渐自我和解，始终在
学习提升自我，没有放弃过努力生活。而戴显
婧，刚好让我们在她拍摄的《她在家》中，近距离
地接近了这一群体。

叶静老师曾在纪录片中说过这样一段
话——“我当然相信爱了，有些人好到人间
雪满头。”思想独立、精神自由，但独居不意
味着孤独，也不意味着永远要一个人生活下
去。催婚，并不能解决年轻人不婚的问题，
只有社会给予独居女性充分的理解和尊重
以及安全感，她们才能更自由地发展自我、
创造价值，也会有一定数量的人有机会寻找
和自己精神契合的伙伴，走出独居的状态。
一个多元独立、开放包容的氛围和环境，会
让年轻人更加放松地思考婚姻与家庭，而为
了这样的未来，有更多的人在共同努力着。

纪录片《她在家》并不是纯粹中立
而冷静的视角，导演戴显婧作为一个独
居女性，也进入这三位独居女性的生活
中，她是一个观察者，同时也是一个闯
入者，一个参与者。因此，在纪录片
中，我们看到了戴显婧个人对这三个女
性的情感态度和思考，也看到了属
于她的温度和表达。

■ 吴玫

自邵仄炯在“喜马拉雅”开课讲述他眼中
的50幅传世名作，我就成了他的粉丝。

通过线上学习弥补学生时期错过的艺术
课程，邵仄炯讲述的中国画，不是我为自己寻
找的第一门课。在“画家眼中的五十幅传世
名作”之前，我听过北京师范大学段召旭老师
的《古典音乐说明书》、厦门大学历史系韩昇
老师的《中华瑰宝东渡记》、多位博物馆学者
合作的《博物馆观看之道》、多位建筑学学者
合作的《这就是中国古建筑——重走营造学
社之路》等。一路聆听下来，大学老师并非是
给公众授课最佳人选的感受越来越强烈，这
就是“茶壶里煮饺子”的困窘。

邵仄炯是在上海长大、在上海学成后任
教上海师范大学美术学院的上海人，一口上
海口音浓重的普通话多少减弱了他讲课的魅
力，但是，他在“喜马拉雅”的课程，我一堂都
不想错过。他用专业眼光替我们选择的50幅
传世名作，以点及面地勾连起了中国绘画发
展史。哪怕就事论事，邵仄炯所选的50幅画，
每一幅都饱含着中国画的最高艺术表现力，
这是最让邵仄炯念念不忘的——那么多年浸
淫在中国画的山水、人物、花卉里，50幅传世
名作已在他的记忆中变成了影像，时时刻刻
演绎着前尘往事，因而，他一开口便是精彩，
听的人还有余暇计较邵仄炯的口音吗？

2021年6月上海人民出版社将邵仄炯的
讲稿结集出版。一册《读懂中国画》在手，等
于有了教材，依循“教材”又听一遍他的讲述，
我以为这门课已经被我翻页了。然而，邵仄
炯要在线下与他的听众和读者面对面交流的
消息传来时，听他的课时、读他的书时感触到
的中国画的脉动，又让我坐立不安起来。虽
然，《墨中有象——聊聊宋代文人画》放在远
离市区的嘉定博物馆开讲，我还是毫不犹豫
报了名。

可惜，原定于3月4日下午的讲座《墨中
有象——聊聊宋代文人画》，不得已改为线上
直播。当主持人面对镜头无奈道：“我替你们
鼓掌欢迎邵仄炯老师”，我看见屏幕右上方显
示在线人数的数字在不断刷新着。那一刻，
我心中的遗憾退位，欣喜胀满了胸臆：原来，
这么多人像我一样正在被邵仄炯“拖”入中国
画的魅力里呀。

状态最好的邵仄炯，果然在面对面的授
课中。从《读懂中国画》中截取了宋代文人画
来精讲，宽松的授课环境又给了主讲人自由
发挥的空间，于是，近年来被今人一遍遍认作
是中国艺术发展史中的高光时刻，经由邵仄
炯的讲述，历历在目。

郭熙是北宋的职业画家，按理，他的画作
属于院体画的路数。可是，郭熙是一个颇有
文化素养的职业画家，他在将观察到的自然
景象整理、提炼后入画时，讲究有序、精妙的
同时，也将自己的文人气质组织到了画面

里。后来，南宋著名画论家、藏书家邓椿在他
的著作《画继》中论到像郭熙作品这一类画作
时，用“画者，文之极也”给予了褒奖，正因为
此，郭熙们能在自己的作品上落款了，至此，
文人画有了标志性的符号。

从郭熙的《早春图》到赵佶的《瑞鹤图》，
我以为邵仄炯会像那些讲述者一样，纠缠于
艺术家赵佶做了皇帝的幸焉非焉，但邵仄炯
直接将我们带入《瑞鹤图》的艺术境界里，亦
即赵佶让20只白鹤飞翔在蓝天里的构图，使
得这幅可以归属到花鸟图里的《瑞鹤图》，有
了不同于同类作品的气象，非常浪漫。

非常浪漫，是我们今天欣赏《瑞鹤图》的
主观感受。回到南宋，《瑞鹤图》的横空出世，
标志着文人画正式兴起。那么，相对于承续
了前朝画风的院体画，肇始于宋朝的文人画，
究竟有着什么样的独一无二处？

说到宋代的文人画，苏轼是绕不过去的
代表人物。可惜的是，宋朝以降，这块土地上
战火频仍、天灾不断，存世的苏轼画作，据称
只有两幅，其中一幅收藏在日本，为《枯木怪
石图》。这幅也许是苏轼遭遇逆境时用以发
泄郁闷情绪的画作，是没有设色的水墨画，用
墨的浓淡、干湿来表现画面，这正是文人画的
技术特点——文人画的技术主要来自书法，
书法作品只有黑白两色，水墨两色的调性成
就了文人画的审美趣味。至于这幅画里蕴含
着的苏轼的心迹，没有谁比苏轼的好友米芾
的评价，更到位了。米芾说：“子瞻作枯木，枝

干虬曲无端，石皴硬。亦怪怪奇奇无端，如其
胸中盘郁也”……

围绕着《墨中有象——聊聊宋代文人
画》，邵仄炯携一个画家丰富的实践经验，带
领正在线上听课的中国画爱好者一幅幅地
欣赏郭熙的《早春图》、赵佶的《瑞鹤图》、李
嵩的《花篮图》、苏轼的《枯木怪石图》等等宋
代的传世名作，在这个过程中，讲述者的快
乐和听讲者的欣喜打破了空间的阻隔，通过
互联网传递给了彼此，于是，这个环节成了
当天线上讲座最精彩的片段。如此一场关
于中国画的有声有色的线上讲座，能够吸引
到一千多名听讲者来到直播室，又有什么可
意外的？

嘉定博物馆远离市中心，我曾担忧过内
容如此小众的一场讲座可能吸引不来多少听
讲者，因为疫情一场线下活动又在短时间内
转为了线上直播，在带货直播室此起彼伏的
时段里，会有多少人进入这间主题为欣赏中
国画的直播室呢？讲座进行了半小时，我一
瞥屏幕的右上角，看到在线人数已达200多
人，我替邵仄炯老师松了一口气。谁又能想
到？等到邵老师说再见的时候，来过直播室
的听讲者已超过了1000人！

每天早晨开车去体育馆打羽毛球，路上
都会收听广播。有一阵儿，广播里总在播放
一则广告，广告词是这么说的：打造嘉定城，
人文教化地。当时只觉夸张，现在看来，此言
不虚。

讲述者的快乐与听讲者的欣喜时空交汇讲述者的快乐与听讲者的欣喜时空交汇

春和景明，榕蟹郁拂。3月8日至31日，
“春彩秀色——当代女画家国画作品展”在福州
市美术馆举办。展览由福州市文化与旅游局主
办，福州市美术馆承办，邀请了马米娜、周玲子
等来自全国的20位女画家参展。

她们用细腻的感知、独特的视角、丰富的想
象、娴熟的技法描绘眼中的万千气象、内心的多
彩世界。她们以丹青为媒介，充分发挥材料的
特性与形式的多样性，在创作实践中不断探索，
形成了个性独具的笔墨语言，彰显着女性艺术
特有的美感。

“春路雨添花，花动一山春色”，女画家们不
仅以精湛画作为榕城增添明媚春韵，也以精品
力作凸显时代风采。 （端木紫）

现场场

由企鹅影视出品、梵话世锦承制，巫天旭担
任总制片人、吕赢执导、陆天担任总编剧，杨紫、
肖战领衔主演的电视剧《余生，请多指教》于
2022年3月15日同步登陆腾讯视频、湖南卫视。

《余生，请多指教》根据柏林石匠同名小说
改编，以温暖乐观的林之校和成熟内敛的顾魏
的爱情为故事主线，辅以亲情、梦想、成长等多
重元素展开叙事。林之校与顾魏因一场“变故”
相遇的爱情，在双向治愈中徐徐展开：在高校就
读的音乐系学生林之校还在追求大提琴梦想与
稳定生活之间徘徊，却突然遭遇父亲重病的变
故；看似前途光明、冷静持重的顾魏，却正逢职
业生涯的瓶颈，背后亦有着无法言说的隐痛。
两个站在十字路口的人，通过互相鼓励、彼此搀
扶，坚定地向梦想走去。他们这段走出阴霾的
治愈系爱情之旅，也是献给观众的一封情书：余
生，究竟要与什么样的人相伴？

作为一部现代都市情感剧，《余生，请多指
教》不只有“余生共你白首”的爱情，更有“余生
与你相伴”的亲情。中国传统式亲情关系总是
伴随着两代人的不理解，“都是为了你好”的家
长和渴望被理解的孩子之间总是矛盾重重。在
剧中，一场让人措手不及的厄运，成为解开父女
心结的钥匙：女儿学会了成长，懂得了承担家庭
责任，父亲也学会了理解女儿的梦想。《余生，请
多指教》希望通过讲述一个在爱与被爱中成长
的现实向故事，为观众带来一阵“暖风”，去抚平
现实中的创伤。 （钟玲）

《余生，请多指教》开播
讲述爱与被爱的成长故事
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