
心灵舒坊舒坊

■ 申功晶

初春时节，我忽而惦起了老宅的“墙门间”。
旧时江南，殷实人家的宅院或略有规模的老屋，
都有几间“墙门间”。

所谓“墙门间”，就是门厅两侧的厢房。里面
堆放一些生活杂物，或住着级别最低的仆佣。一
来，房尽其用；再者，一旦稍有“风吹草动”，方便
家丁们及时起身“看家护院”。

我家老宅的“墙门间”里曾住过几家“外来
户”，这是一个历史遗留问题。按照中国传统的
建筑风格，外围墙是不开窗户的，整座宅院似一
个铁桶般坚固的堡垒。这些“外来户”均是暂租
户，每家每户只能占有一间墙门间，仅有的一间

“不通风、不透气”的房屋承担着一家人“吃喝拉
撒睡”的功用，可谓“螺蛳壳里做道场”。

我至今仍清晰地记得，东厢房里住着一对中
年“半路夫妻”。天不太冷时，男人就在走廊的过
道上搭一张小木桌，一盅黄酒、两碟子菜，一荤一
素，菜品极其普通，炝毛豆、花生米、红烧肉、香煎
鱼……自顾自地抿抿老酒，哼哼小曲，小日子过
得有滋有味。

西厢房的一对老夫妻前脚搬走，后脚就搬
来一对小情侣。最吸睛的是那小伙儿，他容貌
清秀，剑眉星目，即便用现代人的审美标准来衡
量，也是一个不折不扣的“漂亮男孩”。莫说姑
娘家，连大老爷们儿也忍不住多看他两眼。较
之男主，姑娘的颜值就略为逊色，可一头披肩长
发，给她平添了几分温婉可人。她看着更像男
孩的长姐。

当小伙斜倚床头，或翻书或看电视时，姑娘
或在天井里洗被褥衣物，或在灶台上“洗手作羹
汤”。两人是大学同学，从“一见钟情”到“坠入爱
河”。可姑娘的父母均是高级知识分子，小伙则
出身普通工人家庭，因此，这段恋情从一开始就
遭到强烈反对。毕业后，姑娘在一所中学当教
师，小伙进了一家国企担任办公室秘书，其实就
是打杂的活儿，前途暗淡得紧。于是乎，两人学
起了司马相如和卓文君，过起了“只羡鸳鸯不羡
仙”的小日子。

小伙脑子灵光，他辞职创业，没多久就发了
财买了房，提前结束了这段“蜗居”时光。我本以
为，“王子和公主从此过上了幸福生活”。可多年
后的一个傍晚，当我下班回家，路过一家小酒馆，
一位挺着肚腩、满脸胡楂的中年人叫了我的小
名，见我一脸茫然。他眨眼一笑，这狡黠的神情
让我顿然想起一个人——“墙门间”里的漂亮小
伙儿。

岁月可曾饶过谁，“英俊少年”发福成“油腻

大叔”，他的现状也同样令人唏嘘，这段“始于颜
值”的爱情并没有“终于人品”。

他告诉我，他们搬出去不到半年就分手了。
错在他，他和生意场上的朋友去酒吧，酒酣耳热
之际，小伙做了糊涂事。姑娘伤心之余，在一个
雨夜，收拾好行李，默默离开了。究竟是“门不当
户不对”一语成谶？还是“只可同患难，不可共富
贵”惹的祸？小伙儿后来也谈过几个女友，至今
仍单身一人，他说这辈子再也找不到比她更好的
姑娘了。他偷偷打听过她，她嫁了一位岁数略长
的公职人员，丈夫对她十分疼爱，现在儿女绕膝，
十分美满。

在所有的住客都搬走后，“墙门间”做了我家
的灶间。每到冬季，我叔祖母每晚都要烧热水洗
脚、冲汤婆子。我家的大厅地儿宽敞、房梁又高，
即便落地长窗紧闭，仍透着几丝渗入骨髓的寒
意。于是，我端起小板凳，蜗在狭小的灶间，坐于
煤炉旁，手里捧着一卷书一边取暖，一边消磨时
光。陪伴我的是一把铁皮老壶，它稳若泰山地安
坐于煤炉上，煤炭发出“沙沙”声响，壶中的水在
熊熊炭火的燃烧中持续升温，冒出白烟，“滋滋”
作响，撩动着寒夜的静谧，让人感受到一股人间
烟火的气息。

一个个天寒地冻的日子里，我围着火炉，一
本接着一本读书，从楚辞汉赋的旖旎绮丽到唐宋
诗词的风流倜傥，从纵横江湖的刀光剑影到缠绵
悱恻的儿女情长。一本本书即是一个个打开通
往新世界的窗口。我已经记不清在多少个寒夜，
拥着一炉炭火，读过多少本书。只记得，我的灵
魂在白纸黑字间走遍了大江南北，在油墨幽香中
横跨了古今中外，吹灭读书灯，披上一身月，真正
得了读书的兴味，才算是做了时空的主人。

再后来，老宅拆迁，“墙门间”亦随之“灰飞烟
灭”。

很多年后，我来到家乡郊外的一个古村，那
里有一处保存完好的名人故居。我跨过门厅，看
到“墙门间”东厢房内象征性地摆置着几样农具，
西厢房则是一桌一椅，一位年近花甲的大爷，趴
在桌案上，捧着茶杯看报纸。屋子的角落里摆着
一张小床，应该是供值夜人员休息，说是管理办
公室，实则更像“半个家”。

我忽然心潮澎湃起来，这方逼仄狭促的小天
地，让我怀念起自家的“墙门间”，静思往事，如在
目底：相濡以沫的老年夫妇、自得其乐的中年男
子、你侬我侬的神仙眷侣……某个深夜，姑娘是
否会忆及“墙门间”里那段浓情如蜜的“暖”时
光？爱巢虽小，却装得下为了追求爱情奋不顾
身、舍弃一切的勇气。

我却经常惦念起那段“暖”在“墙门间”里的

读书时光，因为我是一个贪图安逸、不求上进的
人，从小就没有什么远大的理想和追求。可当下
社会人心浮躁，有时候不免也会“心里长草”。我
只奢望，每天有大把真正属于自己的时间，在一
间清清静静的小屋子里，想一点事，读一点书，写
一点文章。

素色清欢清欢

雨巷深处米粑香

暮色里，女孩的丹凤眼与中年女子的竟是迷之相

似。我愈发恍惚了，雨雾让一切变得虚幻，可舌尖上米

粑的清香是真实的。

■ 毛庆明

江南的三月，莺飞草长。我乘上
绿皮火车，慢悠悠地去了皖南。撑着
油纸伞在歙县斗山街漫步，湿漉漉的
空气里弥漫着艾草的清香。

雨巷的深处，支着一座红泥小火
炉，火炉里红红的炭火在细雨里燃烧
得噼啪乱响，小火炉上支着一口平底
锅，一位娇小清秀的中年女子，将手中
米粉团团成球状，然后快速往锅里贴，
贴上去后立刻按扁，于是每个米粑上
都是她漂亮的手指印。

她递给我一把小竹椅，又用半截
箬叶托住一只煎熟的米粑递给我。轻
轻咬一口米粑，箬叶的清香和新米的
柔糯在我的舌尖轮番缠绕，挥之不
去。我夸她的米粑好吃，她笑着一抬
丹凤眼，指着巷口：那座木牌坊看见了
吗？这木牌坊，是明朝开国皇帝朱元
璋为一位救过他命的徽州女子建的。
当年，朱元璋被对手追杀，逃到这里，
又冷又饿，这家女主人独自在家，也拿
不出什么好的食材，就用玉米粒、豆
腐、菠菜，煮了汤给朱元璋喝，朱元璋
喝了之后，惊问是什么做的这么好吃，
女子搪塞为：此乃珍珠翡翠白玉汤。
后来朱元璋坐了龙庭，亲命御厨烧这
道珍珠翡翠白玉汤，可是哪里还烧得
出来啊。我这米粑哪有什么好吃，只
不过是你吃腻了大鱼大肉，换换口味
而已。

中年女子的话音如雨滴敲打路面
一般清脆，雨雾蒙蒙中，巷口的木牌坊
似隐若现。白墙黛瓦变得如水墨一般
晕染，从半掩的木门看过去，我恍惚看
到了童年的自己。

那时我7岁，父亲已去世5年，家
境一落千丈。原先配给的鲜牛奶、白
糖等等，都不见了踪影。母亲看着依
次五个半大孩子，无奈之下，把家中的
大客厅出租给街道纸盒加工厂做车
间，每月租金6元。同时自己也加入
糊纸盒的大妈大婶队伍中。

糊纸盒用的糨糊，用的是品质不
好的面粉，生虫的甚至霉变的。透过
糊好的纸盒表面，经常看得到芝麻粒
大小的红色面虫尸体。面粉是定期到
纸盒厂仓库去领，一领就是几面口
袋。领回来以后，倒半袋在马口铁桶
里，抬到街口的老虎灶，边倒入开水边
用粗竹杠不停地搅拌均匀，冷却下来
就是糨糊。

有一次，领回来的面粉没有霉变，
甚至连面虫也没几个，颜色也相对较
白，一位大婶是北方人，她说，好像是
新下的小麦呢。她说她们老家吃的面

就跟这差不多，做糨糊真可惜。于是
组长大妈说，那你弄一些做粑吧。

于是这位北方大婶就洗了手，准
备做粑。母亲她们都叫这位大婶“三
姐姐”，还说她长得漂亮。印象里这位
三姐姐有着清脆的笑声，身材很丰满，
腮上有高原红，家境贫困但对生活很
满足。

三姐姐爱笑，即使每月借债度日，
也依然快乐，这大概就是大家觉得她
漂亮的原因之一吧。三姐姐家老幼人
口多，能挣钱的人少，日子常常入不敷
出。纸盒加工组的大妈们经常做

“汇”，就是发工资的日子里，每人拿出
一部分工资，凑成一笔钱，给一个人，
下个月还凑成一笔，给另一个人，以此
类推，等每个人都轮了一遍，这个“汇”
就自动结束。一般来说，大家都把第
一个拿“汇”的机会，让给三姐姐。

快乐的三姐姐洗了洗手，开始和
面做粑。妈妈把家里的锅灶用柴火烧
热，三姐姐把和好的面团成麻球大小，
再沿着热锅边缘快速贴，贴上去就按
扁，于是每个粑上都是三姐姐漂亮的
手指印。粑贴满锅以后，盖上锅盖，灶
里的松油木柴噼啪作响，一直烧到麦
香四溢。

开盖，起锅。趁热吃。
只记得那粑正面松软，背面焦黄，

咬一口气泡内香气蒸腾。我当时是一
连吃了3块。

在我老家，把米粉或面粉做的扁
圆形食品统称作粑。粑有很多种，最
常见的是用发酵的米粉做的，雪白，托
在桐子树叶上上屉蒸熟，蒸熟的粑掰
开呈蜂窝状，嚼起来甜丝丝的；还有一
种我们叫“塌粑”，面粉和成糊，挖一勺
倒进锅里，再用锅铲子将面糊摊成薄
薄的圆形，类似煎饼，用来卷芹菜芽炒
肉丝。像三姐姐那种，应该是北方的
做法，不常见。

天黑了，巷口的木牌坊完全消失
不见。回过神来，身边卖米粑的中年
女子已收摊离去。突然想起我吃了米
粑还没付钱呢。顺手拦住一个背着书
包下学的女孩：同学，你知道在这摆摊
卖米粑的中年女子住哪吗？女孩一抬
丹凤眼，俏皮地笑了：我在这住了15
年了，从没见过这里有卖米粑的，你一
定是弄错了。暮色里，女孩的丹凤眼
与中年女子的竟是迷之相似。我愈发
恍惚了，雨雾让一切变得虚幻，可舌尖
上米粑的清香是真实的。

在我愣神之际，雨巷拐角处，女孩
清脆的声音夹着笑声穿过密集的雨
丝：跟你开玩笑呢，卖米粑的是我妈
妈，米粑送给你吃，不用付钱啦。
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金灿灿的油菜花

如果置身暮春时节的油菜田里，你就理解了李白的“风流五百年”言之不虚。油菜花

田，是可以用“海”来形容的，一望无涯，金波荡漾，这种规模效应一见之下，心胸随之开阔。

双环亭
徐建军/摄

墙门间里的暖时光

朝花夕拾夕拾

■ 刘放

数字经济时代，人们什么事都爱排个名，
因此就有了“第一水乡”“第一桥乡”；又有了

“第一峡谷”“第一海湾”。是否确实，估计也是
众说纷纭。但提出者，总是有自己的道理，自
己的角度，自己的纵横比较。如果我将吴地油
菜花也贴个“第一”的标签，估计立刻会招致非
议，说，且慢，这个交椅配得上坐的地方，大有
地在，轮不上你吴地。但如若我问，你有张翰
的诗句吗？你有李白的鉴定吗？没有，而吴地
却有，那么此地的油菜花还不能对着历史文化
来个“对镜贴花黄”？如那些体育迷将国旗贴
在脸上一样，将这个“第一”在自己脸上贴它一
贴？

这里是从油菜花的文化含量上做考量。
西晋文学家、书法家张翰(字季鹰)，是吴地

人。史载他“有清才，善著文而放荡不拘”，晋惠
帝永宁年间，因政治腐败，他从洛阳辞官返吴，眼
不见为净，过着垂钓吟诗的闲适生活。比起“采
菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，还早了不少。
陶渊明是否受了张季鹰的影响而“羁鸟恋旧林，
池鱼思故园”也未可知。其中，张翰弃官返乡的
借口非常有名，亏他想得出，居然是嘴馋家乡的
莼菜、鲈鱼，简直让人忍俊不禁，也实在是搞笑得
很。这就是著名的“莼鲈之思”的出典处，今人还
常常引用。也让家乡的莼菜和鲈鱼名闻天下，增
添了文化的附加值。若干年后，陆文夫写出过让
人赞不绝口的《美食家》。至今苏州一帮文人，也
以好吃为荣，喜欢写些吃吃喝喝的文章，自以为
遗风流韵。

张翰的另一大出名处，就是因为油菜花。
今人可读到的张翰诗文，有《首丘赋》《豆羹

赋》《杖赋》《秋风歌》等，格局高迈，文辞卓然，不
可多得。可能是时间隔阂久了，也可能是他之后
的诸多文人“青出于蓝”，今人纪念前贤的文字
中，鲜有一见提及他。

油菜花行将一黄遍天下之际，我想起了他。
他写油菜花的诗句，曾得到此后大诗人李白的高

度赞誉。他写油菜花的句子是“黄花如散金”，李
白以相同的五言诗句赞叹：“张翰黄金句，风流五
百年！”溢美之高度，让人讶异。一句“黄花如散
金”，让豪放高歌“千金散尽还复来”的诗人，对这
丛油菜花赞叹不已。

客观地讲，在文学史上，李白的地位远高于
张翰。他诗才超群，而且也有过“高层经历”，做
过唐玄宗的翰林待诏，即皇帝的秘书和顾问。而
且放荡不羁，恃才傲物，嘲弄权贵，喝酒滋事，让
爱惜他绝世诗才的玄宗为其龙巾拭吐，御手调
羹。这种种独特经历，使得他如果现今出席某某
的作品讨论会，即便一言不发，也必定是隆重迎
送。但是，他一边蔑视，一边慷慨，黄鹤楼上他

“文人相重”了同时代的崔颢一把，对前人张翰的
推崇更是登峰造极。据记载，那一年春天进行的

“春闱”，即全国各地举人汇聚京城考试，榜上题
名者即为进士，考题就是张翰的这句“黄花如散
金”。考生当场接受命题作文，不料不少人将“黄
花”理解成了“菊花”而跑题。想想也怪不得这些
倒霉的考生，“十大名花”中，秋菊才是高贵典雅
而入得诗的，你张翰搞什么鬼，写的“黄金”竟然
是土了吧唧的乡下油菜花，让人吃尽苦头。

后世不见有人将此题材编成时空交错的影视
剧，其画面感很强，极有看点。

我想，如果仅仅就字面上来读张翰的“黄金
句”，读它个八遍十遍，似乎也品不出绝在哪里。
但是，如果置身暮春时节的油菜田里，你就理解
了李白的“风流五百年”言之不虚。油菜花田，是
可以用“海”来形容的，一望无涯，金波荡漾，这种
规模效应一见之下，心胸随之开阔。为写此文，
我曾专门“采风”一次，猫步进油菜田，蹲下，像一
棵会喘气的老油菜，与周围的花们融为一体，在

“杨柳风”的吹拂下，周身暖烘烘，有了不热而欲
汗的感觉。油菜花丛中蜜蜂自然是不请自来地
忙碌，小蝴蝶也不甘落后，蜂哼小曲，蝶翩无声。
此时油菜田间泥土的气息与花香混合，能明显感
觉到，地力携原野气流在氤氲上升，上升，让万千
生物植物都得到“上托”的感觉。我甚至能感觉
到脚下的泥土，也不再板结，而是自动地酥松了，

动情了，油菜花秆和花瓣自然更加精神抖擞，更
加妩媚。此时，胸腔吸进田间和着花香的湿润空
气，似乎自己的五脏六腑也舒展了，自己的毛孔
也仿佛要弥漫出花香！不但想到了唯有此时生
下再腌制的咸鸭蛋才能冒油，我还想到沪上一位
诗人写油菜花，他的感觉是爽快无羁，在油菜花
海里可以无拘无束地“一个喷嚏，顺风传十里”。
那是一种全身心的畅快，酣畅淋漓！

写这些，是假借古人的风雅指导自己的品
位，为自己的生活地贴金。但有一次到重庆下辖
的黔江地区参加会议，也是一个油菜花降临人间
的时节，我领教过阿蓬江两岸的油菜花规模，而
且，抬头环顾四周的山山岭岭，不得不惊叹这里
的油菜花居然呈立体状出现，那高高的绝壁之
上，也有油菜花烂漫其间，让人叹为观止。那里
人迹罕至，猿猴无奈，只有鸟雀能播种，一抹绝壁
上的金灿灿，让刀削斧砍的山崖顿现脉脉温情。

就在我想将油菜花“第一”的标签转赠时，一
同与会的北京文化前辈劝阻了，他说，油菜花的文
化含量高地，的确非苏州莫属。我问，是因为张翰
和李白吗？他摇头，说出了一个名字：金砂，并深
情唱出一句“麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到了
咱农庄”的歌，竖起大拇指说，这样传颂大江南北
的一首好歌，就是你们苏州作曲家金砂先生在苏
州谱写出的。我们唱了几十年依然深爱无比。看
到油菜花就想唱这首歌，也想念苏州这位杰出的
作曲家。他还写过《牧羊姑娘》和《红梅赞》这样不
朽的歌曲。

为金砂先生有这样的隔代知音而替他自豪
之余，也更加坚定我转赠标签的决心。我对他
说，金砂先生本名刘瑞明，1922年出生在现今的
重庆铜梁区巴川镇，他是在1945年才迁到苏州，
才在苏州工作多年。他是重庆养育的儿子，后人
的感激本当物归原处奉还重庆，对吧？北京前辈
频频点头。

其实，艺术都是来自大地上人民的辛勤劳作，
是泥土和汗水共同滋养着金灿灿油菜花。要感
谢，就感谢一代代辛勤的劳动人民和宽广仁慈的
大地吧！

在我家的“墙门间”里，一个个天寒地冻的日子里，我围着火炉，一本接着一本读书，从楚辞汉赋的旖旎绮丽到
唐宋诗词的风流倜傥，从纵横江湖的刀光剑影到缠绵悱恻的儿女情长。只记得，我的灵魂在白纸黑字间走遍了大
江南北，在油墨幽香中横跨了古今中外，吹灭读书灯，披上一身月，真正得了读书的兴味，才算是做了时空的主人。


