
饶平如是《平生记》的作者，亦是这本自传的主人公。2015年，纪念太太
毛美棠的《平如美棠：我俩的故事》一书出版，获得极大成功。读者知道了这
对相濡以沫的夫妻，也为他们携手在人生巨流中抵御风雨而感动。如果说
《平如美棠》是百年来普通中国家庭的缩影，那么《平生记》就是普通中国人的
模板。在本书中，作者以回忆为笔，记录下了人生点滴。看似日常平淡，却暗
藏了人与命运、人与时代的人生戏剧。
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■ 常晓军

纵观当代陕西女作家的创作，吴文莉应属
于“异类”。她一边用含情的笔墨，在书画世界
中表达着浓浓禅意；一边用平民化的视角，努
力书写长安城的故事。近些年，她以自己独特
的视角，先后完成了《叶落长安》《叶落大地》
《黄金城》三部长篇小说，用120多万字浓缩了
长安城120年的时光。坚实有力的笔触，不仅
写下了河南人、山东人在古城的生存经历，更
将特定时代与现实生活、世俗人情与历史伤痛
有机联系，在广阔书写中完成了厚重深切的精
神表达。从某种意义而言，这些作品所融合的
广阔和包容特性，既揭示出古城西安中异乡人
的居住之所、精神国度，也用自己的方式诠释
了生存与死亡、欢乐与痛苦。

呈现一幅异乡人流离颠沛的生存
画卷

《叶落长安》的可贵之处，在于作家能够从
纷乱的生活中走出来，不断超越表层向人性深
处挖掘，通过环境来表现人物内心的欲望、冲
动、行为和情感，从中可一窥吴文莉丰富的情
感、内心的平静，这也是她的创作价值所在，即
真实书写人生的苦难，在深刻的思考中呈现一
幅异乡人流离颠沛的生存画卷。正如肖云儒
先生认为，“对上百万流落在秦地，生活了几十
年几代人的河南兄弟，陕西文学终于有了一个
交代，终于给了一个审美的说法。”这样的评价
于文学作品本身而言是荣耀的，对作者来说也
是不同凡响。某种形式上，吴文莉栩栩如生地
写出了这些异乡人的生活，使得其营造的艺术
空间充满弹性与张力。“暗传给读者一种生存
的力量，生命的力量，一种生命乐观主义和历

史乐观主义。”可以说，这种力量让《叶落长安》
在多角度叙事中，带有强烈的象征意味，不断
增强着小说的可读性和直观性。

现实的坚守与融入，无疑是作家内在的需
要与表现，这恰好成为她小说创作的一个象
征。尤其是这种题材的选择，从情感冲突上，
有着对异乡人流落的细微体察；在关注城市变
化中，又有着冷静深刻的发掘与坚守。真相
是现实的碎片，记述那些年代的人和事，对于
当年逃荒的河南人及他们的子女而言，是复
原记忆的开始，也是唤醒一座城市无比包容
的过程。

《叶落大地》是吴文莉继《叶落长安》之后
的又一部力作。主要描写了1898年到1937
年的40年间，五万余山东人为了生活相继涌
入关中大地扎根、繁衍、生息的故事。被迫迁
徙的无奈，把落叶一般漂泊不定的命运，既表
现得深刻有力，也为山东人“闯关中”涂抹上了
深沉而悠远的色彩。从《叶落长安》可以知道，
长安城不懂得排外，与外来人的善良、牺牲品
格相契合。而这些都是对城市精神、民族精神
的诠释与表现，也是越来越多异乡人深爱这片
土地的原因。

而《叶落大地》精彩之处，就在于叙事、立

意能够直指人心、人性，并通过心理的不断嬗
变，让小说有生命、有灵魂、有精神，把普通个
体的塑造变得血肉饱满。值得关注的是，为表
现出人物的真实状态，作家没有一味去抓人物
的苦难历程，而是在生命的多样性中，选择了
特定环境的书写。

如书中一直试图打破“小女人”“弱女子”
的传统模式。主人公刘冬莲处于社会最底层，
身处变化的大时代，在起伏跌宕中坚守初心，
在荣辱沉浮中挣扎融入，在无力的悲哀中面对
生活，难能可贵，也暗含了桂枝、老吴媳妇等人
从贫穷、愚昧不断朝着自我解放、自我救赎方
向的引入。这也是吴文莉小说创作的用心所
在，把普通平民生活当作审美对象来营造意
境，摹写世态，在细节与片段中解构着沧桑世
情下失落、迷茫、满足和挣扎。

在城市与故乡的矛盾中看清人性
的真实

作为一名会绘画的写作者，吴文莉更擅长
营造生动形象的画面感，在人性的深掘中感受
冷漠和温情，在华美轻松的笔调中实现反思和
审美，这既是她文学创作逐渐走向成熟的过
程，也是运用现代视域对《黄金城》的宏大构
筑。作为特殊的意象和象征表达，作家对地域
文化、历史、生存苦难及长安城变迁的书写，不
失独特的生命体验和把握。总体感觉，反映

“小人物”安身立命的《黄金城》，在努力揭示生
命存在价值的过程中，还原时代语境下的人性
关照，实现着对现实反思的精神追问。

在小说中，吴文莉力图通过日常生活的多
维透视，唤醒世俗风情中的迷茫和困惑，完成
人物形象的设定、故事人物的塑造，形成浓郁
的大众视野和民间立场。这样的现实主义笔
触，描绘了小人物的大时代群像，即主人公毕
成功为了出人头地，不断积累财富的艰难人生
历程。这种敢于正视人性的苦难书写，是充满
冷峻和割裂的平民化主体呈现，其中也不乏深
刻的批判。

《黄金城》中不同人性及地域文化中的精
神价值，无疑展现了传统文化审美的含蓄。作
为创作的主线条，该书没有沿袭前两部作品的

故事模式，而是在不经意中把长安城用黄金底
色予以涂染，在悲悯中写尽伤痛和爱欲。让华
丽转身的毕成功从古城的深厚底蕴和文化传
承中，切实感受到时代变迁的迅不可挡。这种
时代印记不乏心酸和坚韧，最重要的是小人物
被演绎得有血有肉，也折射出人文情怀下的个
体思想变化。

现在来看这部现实主义文学作品，无论是
作家的叙述视角，还是毕成功的创业视角，其
实都是各种单线条在叙述时空的交织缠绕，都
是小说叙事不露痕迹的转换和表现。由此可
见，吴文莉是个善于讲故事的人，她在《黄金
城》中的故事依然选择西安城，来完成人物民
族化、乡村化的叙事，在精彩情节中展示出人
性的另一面，在故事的重叠中延续平民的生存
真相，在各种碎片化的糅合中实现个体自我精
神的救赎。

他乡只有漂泊，故乡方可安身。知道“家”
在何方，吴文莉仍一如既往书写着乡愁记忆的
画卷，一直以现场者的身份和视觉融入。面对
生命体验的深刻变化时，她依然想写出自己，
或与自己命运息息相关的故乡人的顽强生命
力。关于“小人物”的系列创作，是用文字实现
着意象的唯美，用平凡人的平凡事见证和记录
着时代精神的心路历程和记忆印痕，在不断怀
疑和深入中感受多样化的精神力量。

从《叶落长安》的无奈选择，到《叶落大地》
的生存境遇，再到《黄金城》中的精神救赎，一
幅幅心灵图景其实都源于浓厚的情绪感染。
这样以小见大的情感，是困囿于都市生活中的
无望和纠结，是对于许许多多失去故乡，不得
不落脚他乡“漂泊者”的咏叹和纪念，是用多样
性的艺术感知时代的风云变幻。

事实上，这三部作品中多少都有着相同的
人物形象。人物主题的突出，也让吴文莉的情
感色彩中多了与众不同的精神印记，凝结成属
于作家的复杂内心表现。这种蛰伏下的强劲
力量，不断冲击着人的视域，让读者在城市与
故乡的矛盾中看清人性的真实。这样的独特
是作家不同视域的观瞻，是充满生命力的生活
探寻。

以城市为背景的小说不少，迟子建的《烟
火漫卷》为哈尔滨作传，王松的《烟火》则以天
津城为底色，而吴文莉的故事基点是西安城，
以一个平民人物的命运写自己生存的城，以一
座城写中国的百年变迁。在主题的表达上始
终紧扣“情感”演绎人与城的故事，回答着与城
市发展相关的现实问题。剧烈的动荡变化中，
吴文莉写出了长安城片段性的历史和现实，也
把外来者的喜怒哀乐注入这座古城中。

（作者为武警工程大学教授）

在广阔书写中完成厚重深切的精神表达
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[美] 蕾切尔·库什纳 著
上海文艺出版社2022年1月版

2003年，曾活跃于“火星俱乐部”的
舞娘罗米·霍尔被判处两次无期徒刑外
加6年有期徒刑，被遣送至斯坦维尔女
子监狱服刑。监狱外面是已经与她隔
绝的世界，监狱里面则是她无法逃离的
下半生：囚犯们一面讲着真真假假的人
生故事，一面争先恐后地争夺生存必需
品。《火星俱乐部》掀开了光鲜与亮丽的
外壳之下美国被忽略的一角：在“监狱
产业化”的背景下，那些被忽视的人和
被掩盖的伤疤。

《火星俱乐部》

《平生记》：普通中国人的百年人生写照

■ 夏丽柠

饶平如，是《平生记》的作者，亦是这本自
传的主人公。可惜，他未能等到本书在2021
年出版，先于2020年故去了，享年98岁。

哪怕再多活2年，饶平如便在人间度过了
整整百年。这一百年，不管是对于所有中国
人，还是饶平如本人，都意义非凡。

在本书中，作者以回忆为笔，记录了人生
点滴。看似日常平淡，却暗藏了人与命运、人
与时代的人生戏剧。读起来，不禁令人唏嘘。

2015年，饶平如出过一本《平如美棠：我
俩的故事》（以下简称《平如美棠》），主角是他
与太太毛美棠。俩人于1947年结婚，至患有
老年痴呆症的妻子美棠去世，共同生活了近60
年，是为“钻石婚”。

美棠去世，饶平如的伤心无以排遣，平日
里坐立不安。终于，他拿起了画笔，将记忆中
俩人在一起的日子一笔一笔地画了下来。看
到画，饶平如就想起了美棠握住自己手的感
觉，就像她一直在身边一样。这些画，后来汇
成了《平如美棠》一书。

《平如美棠》的出版，获得了极大的成功。
读者们知道了有这么一对相濡以沫的夫妻，也
为他们携手在人生巨流中抵御风雨而感动。
如果说《平如美棠》是百年来普通中国家庭的
缩影，那么《平生记》，就是普通中国人的模板。

一位生活的勇士

饶平如以“人生如逆旅，我亦是行人”来形
容自己普通却不同凡响的一生。而作为他的

读者，我更喜欢用“一蓑烟雨任平生，也无风雨
也无晴”来定义他。虽然两者同为苏轼的词，
但饶平如的自我评价彰显了自谦与豁达，我眼
里的饶平如更像一位生活的勇士，不管世事变
化多么无常，他都能勇敢地迎接挑战。这种顽
强的生命力，正是现代人所缺失的，也是我们
需要学习的。

倘若将我们的人生比喻成一部交响乐，那
么饶平如的人生就可分为四个乐章。

1922年，饶平如出生于江西抚州南城县
的耕读世家。祖上家境殷实，不乏饱读诗书的
翰林学士，是中国典型的乡绅之家。8岁时，他
们举家迁往南昌。在书中，他炫耀般地写道：

“一九三五年，13岁，初识美棠。”
这“第一乐章”，取名为“散落的家谱”。看

题目，我大致能理解饶平如书写时的心情。所
谓人类历史，就是通过人们一点一滴的记录积
累起来的，而每个人类个体都是历史。如果饶
平如不写自己的故事，关于他的个体记忆，便
会消失。一个普通人的回忆，重要吗？读过本
书的人可以作答：重要。

王蒙新出的小说《猴儿与少年》里写了一
位年逾九十的老知识分子。他写道：“九十岁
的这个年纪叫鲐背，背上长出了类似鲐鱼身侧
的纹络？老而鱼变乎？哀而轨迹乎？他知道
有一种进化论，认为人不是猴子而是鱼，乃至
海豹海豚演化过来的。鲐背者，认祖归宗也。”
撰写本书时，饶平如也处在鲐背之年，人越老，
可能越会思念自己的来处。

95岁的饶平如，记忆力惊人的好，下笔飞
快流畅。能忆起曾祖父、祖父母、外公外婆，以

及自己家与美棠家的一大波亲戚，写起衣食住
行，里外规矩，访亲交友，都毫不含糊，有趣的
细节也不轻易放过。

最有趣的要数父母亲过日子，父亲饶孝谦
是专办经济案的律师，饶平如称其为“写状子”
的。父亲为养活一大家人，除本职工作以外，
会再做些小投资，但屡屡投资不力，投出去的
钞票金货，换回了一地“破烂”。因为怕妻子气
得吃不下饭，他只敢在晚饭后和她讲这些事。
类似的事情，饶平如写得有趣，画得更惟妙惟
肖，隔着纸张，我好像都能看到饶平如脸上的
笑意。虽说饶姓是大家族，人与人相处起来矛
盾应该不少，但在饶平如笔下，记下的尽是些
互相关心、互相照顾的事情。或许，人的记忆
是有选择的，那些不愉快的，随着日升月落，慢
慢地被遗忘了。

一个“超酷”的老头儿

日子从 1938 年日军侵华，变得不一样
了。1940年，年仅18岁的饶平如，投笔从戎，

考取中央军校（黄埔军校）十八期一总队。尚
未毕业，就接到母亲去世的消息。1943年毕
业，他即刻奔赴战场，参加常德会战、衡阳会
战，与日军浴血奋战。

有关“战争中”的篇幅不长，饶平如并未刻
意描写自己作战的勇敢，而是将几年来一起出
生入死的战友名字与画像，逐一记录了下来。
在一张画着抗日队伍出城迎敌、老百姓在道路
两边助威的画上，饶平如写道：“风萧萧兮易水
寒，壮士一去兮不复返”。只有透彻地洞察过生
死的人，才会这么从容地写下刘邦的《大风歌》。

为了与美棠结婚，饶平如离开队伍，回了
家。等到全国解放，饶平如便与美棠一起投奔
在上海的亲戚，并在出版社谋到了做编辑、美
编的工作。生活依然无法安定，1958年，饶平
如赴安徽劳改。劳改解除后，他留在安徽工
作，自此与美棠两地分居二十余年。

我们无法想象，一个文弱的书生，是如何
参加治理淮河，以及在安徽六安汽车配件厂当
油漆工的。但饶平如将这段生活，称为“我的
劳动大学”，并写在第三章里。他说他在太湖
县一个叫“花凉亭”的地方劳动，现在是风景区
了。他没有写自己劳动的辛苦，而是着墨在趣
味性上。甚至在此期间，他还研究了“木牛流
马”，也就是三国时期诸葛亮的运粮工具，得出
结论：那就是独轮车。读到这里，我大概能领
悟到，心胸宽广，无私奉献，才是长寿的秘诀。

1970年代末，饶平如调回上海，在出版社
工作。退休后，本应安享晚年，美棠却病了。
2008年，美棠去世，饶平如不得不独自一人去
面对“社交生活”：有时去电视台录节目，有时
与出版社打交道。在第四章“木偶奇遇记”里，
因为《平如美棠》在法国出版，当地出版社邀请
饶平如去巴黎的华人书店参加读者见面会。
在巴黎的那些日子，饶平如非常开心，记下了
许多有趣的事情，那年他94岁。

在许多人看来，饶平如是一个“超酷”的老
头儿！甚至在他的追悼会上，人们读的是他为
自己写的悼词，费时3分 25秒，全文668个
字。字虽少，情却重，愿天堂只有晴天，那一身
蓑衣，也该歇歇了。

《瓜亚基印第安人
编年史》

[法]皮埃尔·克拉斯特 著
上海人民出版社2021年9月版

瓜亚基人，一群生活在巴拉圭密林
中的印第安人。他们以打猎、采集为生，
有自己的语言、风俗与社会制度。16世
纪起，西方殖民者和当地居民一道，不断
占领、吞食他们生活的领地。20世纪60
年代末，这个部落的人口已不足三十。
1963年，本书作者、法国人类学家皮埃
尔·克拉斯特在瓜亚基人被安置于定居
点后进入了这个部落，与他们一同生活，
对他们在生育、死亡、饮食、求偶、部落管
理、性向认同、劳动分工等方面进行了细
致入微的观察和书写。

王俊秀 张衍 刘洋洋等 著
社会科学文献出版社2022年3月版

本书是首份从社会学、社会心理学
视角出发的睡眠研究报告，也是第一部
全面系统地分析社会变迁背景下中国民
众的睡眠状况、睡眠问题及其影响的学
术著作。

研究发现，2021年，民众每天平均
睡眠时长为7.06小时，64.75%的被调查
者每天实际睡眠时长不足8个小时，超
过 8 个 小 时 的 被 调 查 者 比 例 仅 为
7.97%。报告指出，近八成新手妈妈被失
眠困扰，50.30％的新手妈妈认为自己的
睡眠时长“不太够”，超过一半（58.38％）
的新手妈妈表示自己一个月内有1~7
天凌晨2点后睡觉。

阅快递递

畅读亭亭
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（言浅 整理）

以城市为背景的小说里，迟子建的《烟火漫卷》为哈尔滨作传，
王松的《烟火》则以天津城为底色，而吴文莉的故事基点是西安
城。近些年，她先后完成了《叶落长安》《叶落大地》《黄金城》三部
长篇小说，以一个平民人物的命运写自己生存的城，以一座城写中
国的百年变迁。剧烈的动荡变化中，吴文莉写出了长安城片段性
的历史和现实，也把外来者的喜怒哀乐注入这座古城中。

——评吴文莉“长安城”系列小说

吴
文
莉


