
《身体、疾病与伦理：受伤的

讲故事人》是一部谈论疾病体验

和叙事的经典著作。它所谈论的

疾病恢复、疾病带来的混乱和叙

事框架也成为医学社会学和医学

人文理论中的重要内容。书中，

加拿大著名社会学家亚瑟·W.弗

兰克主张让病人成为讲故事人,

从被动的疾病受害者和接受治疗

者转变为主动的行为者；呼吁人

们不要把患者当成被关照、被治

疗的客体，而是把他们视为能够

表达人类苦难边界的主体。 为何医患关系会变得陌生？为何包括伦理学家、法学家等在
内的“陌生人”会插足医学决策？《病床边的陌生人：法律与生命伦
理学塑造医学决策的历史》一书梳理了美国在第二次世界大战后
医患关系的变迁。其中既有技术进步和社会变迁等宏观背景，又
有实验室、诊室、病房、法庭等微观场景，还有医生、患者、“陌生
人”等人物。本书让我们了解了一段医疗社会史，也为反思当今
医患关系困境提供了借鉴。
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从受伤者讲述的疾病故事中体悟生存的意义
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描绘医患关系变迁的历史画卷

品鉴坊坊

■ 赵忻怡

1983年，哥伦比亚大学历史学
教 授 戴 维·J. 罗 思 曼（David J.
Rothman）兼任医学院的社会医学
教授。这一机会让他置身于医学的
世界，并于1991年完成了《病床边的
陌生人：法律与生命伦理学塑造医学
决策的历史》一书。此书梳理了美国
在第二次世界大战后医患关系变迁
的脉络，描绘了一幅丰富的历史画
卷：既有技术进步和社会变迁等宏观
背景的渲染，又有实验室、诊室、病
房、法庭等微观场景的呈现，还有医
生、患者、“陌生人”（伦理学家、律
师、法官）等人物角色的刻画。2020
年，这本经典之作被翻译为中文，让
我们了解美国的一段医疗社会史，
也为反思当今医患关系困境提供了
借鉴。

谁是陌生人？

罗思曼使用了“陌生人”一词，颇
为精妙。在这本书中，“陌生人”包含
两层意思，一是医生和患者之间的关
系愈发疏离，变成了“陌生人”；二是
医生和患者之间，多出了一些非医学
领域的“陌生人”或“外部人”，例如伦
理学家、社会学家、律师、法官。

在过去，医生在自己医疗领地拥
有绝对的裁量权。人们相信建立在
希波克拉底誓言下的床旁伦理学能
使医生维持道德水准。但是，随着医
患关系的疏离，基于床旁伦理学的信
任机制式微，患者对变成“陌生人”的
医生不再给予无条件的信任。来自
外部的“陌生人”——伦理学家和法
学家，为医疗决策制定了一般化的规
则，从而形成了新的约束机制。医生
被套上了“知情同意书”“伦理审查委
员会”“患者权利法案”等“紧箍咒”，
他们以往在医学决策中说一不二的
绝对权威地位受到影响。

为何出现陌生人？

为何医患关系会变得陌生？为
何包括伦理学家、法学家等在内的

“陌生人”会插足医学决策？罗思曼
的历史画卷给出了详细答案。大体
来说，这种变化是医疗技术进步、医
疗体系转型、患者权力运动等多重因
素综合作用的结果。

在医学科研领域，1966年美国

医生亨利·比彻在《新英格兰医学杂
志》发表的一篇论文及其引起的变革
是理解“陌生人”为何能塑造医疗决
策的关键事件之一。二战中，战争带
来的痢疾、流感、疟疾、感染等问题为
加快医学科研进度提出了迫切需求；
同时大众也认为，相比于士兵在战场
上的大量伤亡，科研活动中让囚犯、智
障者、老年人等群体在不知情的情况
下参与人体试验是可以理解的，因此
当时的科研伦理几乎没有外部限制。

这种宽松的环境一直持续到
1966年。当年，比彻发表的《伦理学
与临床研究》揭露了22个医学研究
违背知情同意原则、损害受试者健康
的“丑闻”。同一时期，美国社会权力
运动开始兴起，社会大众对于弱势群
体尤为关注。于是，比彻的论文引发
了社会的广泛质疑：是否应该赋予医
学科研人员自由裁量权？后来，美国
政府将知情同意作为实验室的新规
则，并建立同行评议审查机构。此
后，“陌生人”进入医学科研领域，医
学科研人员的决策权被重塑。

比彻论文所激起的质疑还传向
了医疗临床领域。虽然他在论文里
一再强调医学科研人员和医生的区
别，但是大众还是将关注点转移到了
医生的身上：如果医学科研人员可以
用患者做试验，那么医生会不会也出
于一己私利而损害患者的利益？医
生的每一个医疗决策都是基于患者
的利益吗？

在这一时期，二战后美国的医疗
服务体系和医学教育模式发生了结
构性的变化，拉大了医患之间的距
离。在医疗服务供给中，家庭医生的
上门门诊逐渐消失，社区医院大量减
少，医院的专科化程度加深。患者和
医生已经不再像往日一样可以建立
私人关系。患者去医院就诊，面对的
将是陌生的环境和陌生医生。在医
学教育中，教学越来越局限于特定的
器官和系统，这一变化让医学生容易
忽视人是一个整体、人是社会中的
人。医学生通常在医学训练体系里
度过十几年的时间，在成为医生后又
非常繁忙。因此他们大都在医学的
世界独处，很少接触患者生活的世
界，与患者渐行渐远。

同时，医学技术快速发展，引发
了一系列社会和伦理问题，进而使

“陌生人”进入了医疗决策当中。20

世纪60年代肾透析机器、肾移植技
术、心脏移植技术的发展，使“稀缺的
医疗资源应该分配给哪些患者”成为
难题，于是医生开始寻求“外部人”的
帮助。心脏移植技术还引发了“如何
定义死亡”的讨论，使“外部人”进入
了医疗决策。例如哈佛医学院成立
了哈佛脑死亡委员会，委员会成员除
了医学专家之外，还有伦理学家和法
学家。生命维持技术的发展则引起
了对于“死亡权利”的讨论。在1975
年的卡伦·安·昆兰案中，律师、法官、
记者、患者家属等为延续或终止治疗
的医疗决策带来了新的规则。

同一战线的医生、患者和
“陌生人”

在2020年中文版面世时，距离
1991年英文原版的出版又过去了20
多年。20多年里，新的“陌生人”又
相继出现。随着医疗支出的增加，医
疗保险机构、卫生经济学家进入医学
决策，希望监督医疗行为、控制医疗
费用、合理配置医疗资源。随着互联
网技术的发展，患者可以在搜索引擎
获得与疾病相关的海量信息，获得其
他患者对医院和医生的评价，甚至可
以直接通过互联网求医问药。正如
罗思曼在中文版的序言和后记中说：

“诊室权力平衡更多地由网站经营者
说了算”“患者将自己武装成更博闻
多识、积极主动的消费者”。

罗思曼所描绘的美国医患关系
变迁是一段现代历史的缩影。医患
关系逐渐陌生、医学决策中“陌生人”
的进入，不仅是医疗服务体系本身的
原因，还受到技术进步、医学教育模
式改变、患者权利意识增强等多种原
因的影响。这些因素交错汇集成了
一股不可阻挡的历史潮流。在奔涌
的潮流中，我们需要思考如何面对新
的变化，如何在多元价值中寻求平
衡。但无论如何，医生、患者、“陌生
人”始终应站在同一战线，面对共同
的敌人——疾病。

（作者单位：北京大学医学人文
学院）

■ 肖巍

翻开有作者亚瑟·W.弗兰克亲
笔签名的《身体、疾病与伦理：受伤的
讲故事人》，时光追溯到多年前我们
在埃德蒙顿一家小咖啡馆门外的木
桌旁，有过一次慢悠悠但却意味深长
的聊天。

弗兰克是加拿大著名社会学家，
曾在加拿大卡尔加里大学社会学系
任教授。他也是一位抗癌明星学者，
2016获加拿大生命伦理学会终身成
就奖。弗兰克著作颇丰，有重要影响
的著述有《随心所欲：对疾病的思考》
《身体、疾病与伦理：受伤的讲故事
人》《慷慨的更新：疾病、药物和如何
生活》等。

弗兰克曾对自己的写作这样总
结道：“我的整个职业生涯都在研究
三个相互关联的问题：人们如何将
自我看成自己相信所是的人（主体
问题）；人们如何相互理解或者不理
解（主体间性问题）；当行为风险系
数很高时，人们相信要做的正当之
事是什么（道德问题）。我以对故事
和叙事的特有关切研究这三个问
题，我相信这能使人类拥有来自体
验的认识。我尤为关注疾病和苦难
的故事，以及那些苦难者如何从讲
述自己的故事和聆听他人的故事中
受益。”

伤者的叙事权力

作为一部谈论疾病体验和叙事
的经典著作，《身体、疾病与伦理：受
伤的讲故事人》是被引用次数最多的
医学社会学著作之一，它所谈论的疾
病恢复、疾病带来的混乱和叙事框架
也成为医学社会学和医学人文理论
中的重要内容。事实上，受伤的讲故
事人是古希腊城邦底比斯的盲人占
卜者提瑞西阿斯。他因为告诉了俄
狄浦斯谁是他的父亲而受到诸神的

惩罚后致盲。然而，他的伤痛却使其
获得一种叙事的权力。

弗兰克根据这一神话来写故事
和讲故事，把病人比喻成如同提瑞西
阿斯一样的伤者，让他们成为受伤的
讲故事人，这样便在主导文化中让病
人的身份发生转变——从被动的疾
病受害者和接受治疗者转变为主动
的行为者。同时，病人也通过故事把
疾病转换成体验，把被疾病撕裂的身
体重新整合起来。弗兰克也看到，当
代医学人文研究更喜欢描述治疗者
而不是病人的体验，并没有意识到那
些遭遇疾病苦痛的人也能成为治疗
者。因为伤痛恰好是他们故事的源
泉，疾病是他们与听者之间移情的
纽带，这一纽带也由于故事的传颂
而不断被拉长、被加宽。听者也会
不由自主地复述着这些故事，分享
体验的圈子也由此不断扩大。这样
一来，治疗者与受伤的讲故事人并
不能分割开来，它们同属于一个人
的不同身份。

受伤的人讲出自己的故事并不
容易，聆听故事同样也不是易事。重
症患者所经历的伤痛不仅是身体上
的，也是声音上的。他们需要成为讲
故事的人，以便恢复被疾病和治疗剥
夺了的声音。每个人的声音都讲出
自己的心灵和精神世界，声音也由此
成为身体的一个器官。疾病故事表
达出身体的神秘性，词语间的沉默也
是身体组织的发声。

弗兰克让人们去讲，去听受伤的
人讲关于疾病和苦难的故事。因为
作为自然界的成员，每个人都会经历
生老病死的过程。他呼吁人们不要
把患者当成被关照、被治疗的对象和
客体，而是要把他们视为能够表达人
类苦难边界的主体。他们对于生命
的认知、体验和阐释也能警示身体无
恙的人们，让其不仅能拓展自己的人
生体验，也能站在苦难者的角度思考
关于生命、尊严和权利的道德选择，

丰富自身的体验和精神世界，用移情
和体验去夯实自己的人文积淀，从而
给予受伤的人和苦难者更多的同情
和关怀……弗兰克这些探讨所表达
的理念不正是儒家的仁道和女性主
义关怀伦理的精髓吗？

从故事中感受生存意义

弗兰克曾这样描述自己的疾病
体验：“当我的身体崩溃时，所发生的
一切不仅发生在我身体上，也发生在
我的生活中，因为我生活在这个身体
之中。当身体崩溃时，生命也会崩
溃。即使药物可以修复身体，但它却
不能总让生活重新焕发生机。”于是，
故事便为本来就缺乏形式的生活提
供了形式——时间和空间方向、连贯
性、意义、意图，尤其是界限……故事
让生活变得美好，也让生活变得危
险。它们把人们聚集在一起，又把他
们分开。故事于人，有时是必要的、
不可避免的，以及有时有益，有时却
是不完美的陪伴，从故事中呼吸生存
的意义似乎是弗兰克写作这本书的
初衷。

弗兰克从受伤的人讲述的故事
中提炼出伦理意义。他观察到，在
他们讲故事的过程中，身体行为转
化为伦理行为。存在主义哲学家克

尔凯戈尔曾把伦理人描述成自己生
活的编辑者。讲故事便意味着对自
己的生活负责，以及这一责任的拓
展。受伤的人以叙事手段讲故事便
是在作出一种伦理表达——表达出
一种声音伦理，用自己的词汇讲出
他/她的真理。在后现代语境中，重
建身份是一个受伤者生存的前提和
责任，也是他的灾难和尊严。如果
是以故事形式出现的“叙事”可以算
成一种理论，它也注定不是一种传
统意义上的“理论”。

患病之后，弗兰克对于理论有了
一种全新的理解：“20年前我还是一
个研究生时，理论是等待‘深入研究’
的路径标签。现在我更倾向于这一
观点——人类为了能进一步生存下
去才有理论，理论是关于生存的故
事。”从这个意义上说，所有理论都是
为了生存和被听见而形成的故事。
其实在我看来，弗兰克所从事的工作
是在人文、医学人文学科和人性的表
层扒开一个洞口，从中窥探生存的
意义。更进一步说，所有的人造理
论——人文科学、医学人文科学、伦
理学、社会学、宗教和哲学，包括各种
新近的理论思潮，例如女性主义和后
现代主义最终也都是为了揭示生存
的意义而产生的。弗兰克让我们一
起从故事中呼吸生存的意义，体验生

命的价值和尊严。
可以说，弗兰克对于疾病和生命

的思考充满了关怀。众所周知，关怀
是儒家和女性主义关怀伦理学的核
心关切。依据这些理论，关怀是一种
关系——是关怀者和被关怀者之间
的对话与交流；关怀也是一个媒介，
把人与人用温暖链接起来。关怀者
与被关怀者的身份是可以相互转换
的，关怀网络也随着这种转换不断地
扩大和延伸。关怀伦理学家也把道
德理解为一种声音，卡罗尔·吉利根
不就是用声音阐释关怀伦理学吗？
想必这些思想都给弗兰克以启发。
他也是通过受伤者的故事让讲故事
的人成为自己生命的主宰，重获主体
地位，重建身份，同时也在这一过程
中完成从被关怀者到关怀者的身份
转换。

在与弗兰克聊天时，我曾许诺他
说要认真阅读《身体、疾病与伦理：受
伤的讲故事人》一书，并写出自己的
感想。时光荏苒，让我把上面这些文
字当作阅读的开端吧。他后来又陆
续发表了许多著述，值得人们慢慢地
阅读，更确切地说，不是阅读，是用心
去体验……

（作者为清华大学哲学教授、博
士生导师）


