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母爱，在豆瓣酱里流淌

诗很短，意味却很深长。“母亲忙碌的身影/有喜悦的味道/父亲等待的凝望/有期盼的味道/妻子疾

快的步伐/有想家的味道/儿子进门就喊‘爷爷奶奶’/有思念的味道/故乡的老屋/有我童年的味道。”
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朦胧发灰的余光会侵占
五光十色的主视野逐渐成为
眼中世界的主体，但这好像
确实正在发生。

我相信

■ 张九曼

小区中央有一个被称作“大圆盘”的地
方，曾是我童年的乐园。那个小小的直径不
超过30米的广场，周围围了一圈有膝盖高
的宽约30厘米的檐子，幼儿园的小孩在圆
盘中央跳绳，家长们打着蒲扇坐在树荫唠着
家长里短，小学生在扔飞盘或滑旱冰。我在
这里做过很多事情，包括但不限于用树枝抽
打檐子，把梧桐树圆形的果实用鞋碾碎成棕
色的絮状物，拔出麦冬草深紫色的花茎当作
小甘蔗，还有在檐子上走……

大圆盘的檐子有几个豁口供人们进出，
每个豁口宽仅一米左右，但在当时的我看来
近乎雅鲁藏布峡谷横在面前，每次跃起都抱
了必死之心，看着对面坚硬的直角边缘不知
道怎么就跳过去了。可现在，这里曾经种满
月季的绿化带被铺上了一层薄薄的人工草
坪，其他地方的土地干净得像水泥，那片我
曾经捡到过奄奄一息的麻雀的麦冬草不见
了，那团秋天会结橙红色硬果子的每次进出
必定会让腿流血的带刺灌木也不见了，那排
有我两倍高的美人蕉也不见了。

整个小区更是我们冲锋陷阵、探险决斗
的围场。现在看来不过是一方不超过15度的
无聊的小土坡，曾经如同某种高峻的苏格兰丘
陵隔绝我的视野。如今平庸得没有任何语言
可以形容，且被灌木切得七零八落的那片草
地，曾经是白茫茫的打雪仗的雪场。大圆盘的
后面是小区里的幼儿园和健身器材区域，之间
曾经有一片绒球一样的开满橙黄色花的灌木，
由于枝条过于茂密捉迷藏的时候甚至无法躲

进去。还曾有一片桃林曾经会结出光滑的红
粉色的小浆果，曾几何时，我甚至可以爬上那
嶙峋的树枝上以避免踩进满地泥泞之中。那
时，健身器材还是超高饱和度的黄蓝配色，有
一行低矮的单杠，我和伙伴会一人坐一条杠，
把三个杠占满，指着天上闪着红点的地方说是
飞碟。幼儿园的围栏孱弱而可笑得像是摆
设，当时我们却像攻城一样艰难地爬上去探
秘，仅仅因为晚上看到幼儿园的窗户泛出紫
外线似的诡异的光。等等，现在好像依然泛
出诡异的光？不过已经知道答案了。

2号楼附近是我曾最喜欢的一片区域，
那里被住户私自违法占有盖了小卖部并且
种了各种乱七八糟的植物。我们的秘密基
地是2号楼地下室封锁的出口的屋顶上方，
那里常常被大人们放置装修的垃圾和割除
的杂草。从艰难地被别人拉上去，到自己轻
轻一撑边缘就能跃上去，基地周围的薄荷总
是在野蛮生长，疯狂舔舐着从高大灌木，李
子树和楼宇间漏下来的阳光，又被我们摘掉
嚼了吃。不远处有存放杂物的垃圾堆，收破
烂的把自己所得用一个破包放在一个角落，
那里有我们最常搜刮的物资，铁罐、叉子、剪
刀之类的东西就成了我们的开荒圣器。我
曾最爱1号楼的紫藤，2号楼的薄荷和6号
楼的牡丹，并辣手摧花。

但现在，这里什么都没有。四处黑洞洞
的，冷风从稀疏的树枝间灌进来，灌木杂乱成
一团，曾经是秘密基地的屋顶低矮得要命，曾
经种满月季和桃树的地方空荡荡的，满眼细
细的不值一提的阴影和杂草。那个小卖部也
作为违章建筑被拆掉了，露出了苍白的墙体。

还有那条弯成U型的紫藤条，一直是我
的秋千；还有那些春天飞舞的毛絮，动不动就
沾满了手里的冰棍；还有停车场旁的参天柏
树，“广袤”草坪中间的杏树，会结出毛桃的桃
树，一草一木的故事都随着绿化格局的改变虚
化成了拍坏的照片，在回收站积满尘灰，甚至
不在我小学的作文中出现，而是成为某种仓促
而无力的留白，蚕食掉那些剩下的人和事。

很难想象，朦胧发灰的余光会侵占五光
十色的主视野逐渐成为眼中世界的主体，但
这好像确实正在发生。

哪怕是在黑漆漆的冬天的晚上，她也会
和我一起去小卖部买几包QQ糖，然后把所
有口味混到一包里抽盲盒吃。在昏黄的路
灯下，他会骑着一个破自行车，我一边走着
路，一边聊着当时热播现在已被下架的动画，
再笑着碾碎几个臭气熏天的银杏。她叫刘
一，他叫李二。还有一个人好像叫加加，一个
黑瘦的比我大两岁的女孩。还有一个男孩，
脸又圆又红像熟透的柿子，曾经是我多年的
仇敌，但不记得为什么是仇敌了……

去年，偶然看到李二作为优秀学员登上
某所学校宣传帖的照片，我的印象还停留在
他小时候“骑车的小胖子”的形象，但照片里
的人像一个细脚的圆规上安了一个晃荡着的
灯笼果，神情像AI机器人，瘦骨嶙峋的高个子
莫名给我一种惊悚的陌生。要不是他一旁的
家长还和我印象中一样，我都不敢确认。

一切都变了。只有回忆还是美好的，那
并非是心理上自动为过去加上一层令色彩
更明丽、令人物更鲜活、令经历更加热血澎
湃的滤镜，而是过去本就如此。

■ 袁传宝

“母亲忙碌的身影/有喜悦的味道/父亲等
待的凝望/有期盼的味道/妻子疾快的步伐/有
想家的味道/儿子进门就喊‘爷爷奶奶’/有思
念的味道/故乡的老屋/有我童年的味道。”

……
偶然读到这首名为《味道》的小诗，让我

想起了自己的母亲。
初中毕业时，我到省城求学。临走时，母

亲在我的行李中，放了两瓶从小我就爱吃的
豆瓣酱。母亲噙着泪水，努力不让它流出。
她饱经风霜的脸上缀满了笑意，每一朵笑意
都在喜悦地盛开。母亲抚摸着我的脸，她习
惯性地喊着我的乳名：“老三，豆瓣酱你尽管
吃，下次回家再拿。”

母亲的豆瓣酱陪伴我走过如同荒原时代
的快乐而苦涩的童年，经历天真烂漫的少年，
来到艰难而奋发的青葱岁月。从少年到中年，
从读书到工作，每每离开故乡，母亲总要在我
的行李中塞一罐她亲手制作的豆瓣酱。

母亲制作豆瓣酱，说来简单：泡豆、沥水、
摊凉、拌粉、发酵。但这些简单的工序，母亲
做起来却很谨慎，每一步骤都小心翼翼。然
后，那红褐色的豆瓣酱就在香油、豆油、味精、
辣椒等原料中自由呼吸，随意流转，呈现出生
命最美的状态。乡下的母亲，就这样把思念
和牵挂封存在那一瓶瓶豆瓣酱中。

我在县城工作，中午不回家，常常带着午
饭在单位就餐。打开豆瓣酱，甜甜的黄豆味、
香香的麻油味，裹挟着红红的辣椒、酱色的大
豆，真的是色形俱佳，味道可口。

“你妈妈真能干！”很长时间，同事们对

我母亲的印象像是定格一般，停留在我母亲
的豆瓣酱上。

我对他们称道母亲酿制的豆瓣酱，一开
始很是喜悦自豪，颇有炫耀意味。也常常回
老家对母亲说。母亲也很高兴：自己的豆瓣
酱得到儿子的同事认可，对她来说不啻于普
通百姓眼中的新闻联播！

“他们都是有学问的人，都是见过世面
的人，他们说我的豆瓣酱好，那一定是好
喽！”母亲很是兴奋，嘴里带着甜味儿，语气
悠长，特别是最后的感叹词“喽”拖得好长，
像是拉着一根绵延不断的线，线上缀满了花
朵，在她的欣赏喜悦之中缓缓绽放。

其实，母亲的豆瓣酱，无论设备原料还是
制作方法，都没有独家秘方。为什么让我如此
喜爱呢？我也曾多次揣测，却百思不得其解。
现在想想那首名为《味道》的小诗，茅塞顿开。
母亲的豆瓣酱里，有着母亲的味道！小小的豆
瓣酱将母亲的辛劳、等待、期盼、愿望，对家
庭的责任感、对孩子的心心念念，全都集中
于玻璃瓶中，诠释着母亲纯净的舐犊之情。

一次午饭时，一位同事一不小心，碰翻了
玻璃瓶，里面装的豆瓣酱全都洒了，流落一
地。我很想冲着对方咆哮如雷：“怎么搞的？”
但我忍而未发。同事却很随意地笑笑，以示
抱歉：“明天我买一瓶新的。”

哎！他完全不理解我的愤怒，他全然不
懂母爱的重量！

母亲的豆瓣酱，从最初一粒粒，挑选最好
的豆子，到最后变成酱，不知要历经多少步
骤，多少时间。这个过程，无论多么烦琐，我
的母亲总是怀着欢喜、不厌其烦，甚至会哼着
喜欢的小调。因为她的孩子们爱吃，她要把

豆瓣酱给孩子们带到城里去。终于，母亲盼
到孩子回来，她拿干净的玻璃瓶装上酱，也装
上她的关爱与思念。

这些沉甸甸的、满载着母亲爱心的玻璃
瓶，被我小心地拎着，走过门口的大槐树，踏
过乡间小路，穿过满是油菜花的田野，坐上公
共汽车，看着远去的故乡，跟随它的新主人，
来到陌生的城市。经过不知多少里的跋涉，
在它崭新的家，豆瓣酱会不会也有一种莫名
的惆怅与伤感？

豆瓣酱离开了故土离开了母亲，静静地
站在城市的厨房，每天最大的渴望就是看到
我——它最熟悉的人回家。打开它，与它交
流，融为一体，味道在城市的夜空荡漾，在芬
芳中寻找家的方向。现在，“啪嗒”一声，走
过乡村，穿过城镇，在即将完成辉煌生命的最
后一刻，豆瓣酱却因为同事的莽撞，梦碎了。

同事不知道，母亲手工做的豆瓣酱，装着
的，是一个母亲的纯朴爱心！

此时，手机蓦然响起，是母亲，以往中午
她都不打电话，说怕影响我的工作我的休息。

手机那头，母亲第一句话就是：“老三，我
没有别的事情，就是想和你说说话。”母亲问
问这问问那，都是一些琐碎小事。末了，母亲
顿了顿：“有时间回来。”言外之意我自然明
白：她是想我了！

这次，我一改以往不负责任的“嗯”的回
复，而是极有耐心地听着她在那边唠叨着，不
时虔诚地回应着。

挂了手机，看着流淌一地的豆瓣酱，我有
些愧疚，脑海中，都是她在做豆瓣酱时忙碌的
身影，竟是如此的美。

我的眼泪突然流了下来。

我相信

罗其花是一种花的名字

它只生长在密云

它扎根在密云、含萼在密云、绽放在密云、茂盛在密云

当密云从2011年的不足5万蜂群、1000户蜂农

发展到如今近20万蜂群、3000户蜂农

密云，

只用了3650多个日日夜夜

这3650多个日日夜夜啊

使密云4000余万蜂农熟悉的罗其花

由博士妹子转身变成了

藏不住白发和皱纹的博士姐姐

密云的杨树、柳树和苹果树、桃树……

最熟悉不过的是罗其花的身影

就如这里快乐栖居在万千蜂巢的万千蜜蜂

最熟悉罗其花那专注的眼眸，时时思考着的眼神

无论是公交车，还是林场育种中心

无论是蜂业站，还是蜂业基地、蜂场……

我相信

每一只蜂箱、回巢或飞舞的蜜蜂

最熟悉不过的

是罗其花走过时拂动的风声

时急时缓的脚步声 驻足观察时的气息声

——致中国好人罗其花

■ 木汀

必须相信

密云一号、密云二号

是罗其花的花瓣

必须相信

文创巢蜜“中国地理版图”“北京地理版图”

以及“生态原产地保护产品”

是罗其花的花瓣

必须相信

罗其花的两项发明专利、两部专著、14篇SCI论文……

同样是罗其花的花瓣

当密云实现了由种业、养殖、加工、授粉到文化、旅游，

那是该到了根植于密云的罗其花绽放的日子了

我不能不相信

中国蜜蜂之乡的烁光

来自北京，源自密云

来自密云的罗其花花开的样子

当密云的罗其花茂盛在每一条街巷

茂盛在林间和纵横阡陌的时候

那是中国农民女儿以“打铁的状态”

实现理想的日子

是一名叫作罗其花的共产党人

对实现民族伟大复兴最切近的敬礼
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水


