

看电影

《柳浪闻莺》：以女性命运谱写的越剧挽歌

钟玲

烟雨西湖，柳浪闻莺。风景依旧，却哪知，物是人非事事休。那一对曾在这里婉转吟唱《梁祝》的女子，终究只留下了刹那芳华，曾经的相知相依，在曲终后，是各自天涯，是一别两宽不相逢。

尽管，电影《柳浪闻莺》在3月全国公映时在海报上打出了“放胆去爱”的口号，但于4月3日影片在北京举办的告别场观影后，我始终觉得，这不是一部单纯的爱情文艺片。在《柳浪闻莺》中，你能看见《霸王别姬》里段小楼与程蝶衣的影子，看见《七月与安生》里七月与安生的人生印迹，也看见越剧的兴衰和两位女性的命运浮沉。

曾获得2021年第24届上海国际电影节金爵奖提名的电影《柳浪闻莺》，改编自茅盾文学奖得主王旭烽的系列小说《爱情西湖》，由汪飏、阚昕、郑云龙共同主演，故事以西湖十景之一的“柳浪闻莺”为背景，讲述20世纪90年代江南越剧团的两个姑娘与一个画家间的情感纠葛。女小生垂髻与花旦银心自幼相识，情同姐妹，一起在戏班长大的两个人，因画家工欲善的出现渐生隔阂，而后她们的感情、事业、生活都面临着严峻的考验。

至情至性的垂髻，是为舞台而生的戏痴，她爱戏如命，为艺术理想坚守着初心；善于经营的银心，求真务实，为达目的会放弃原则、没有底线。曾经惺惺相惜的两闺蜜，在面临留在杭州这样的诱惑时，心灵的距离越来越远。将垂髻眼睛受伤痊愈下的事实曝出后，银心如愿留在了杭州的越剧团；垂髻则回到嵊州，无戏可唱，只能在盲人按摩店讨生活……

没有银心，垂髻在舞台上仍是光彩照人的角儿，在舞台下是不卑不亢努力生活的平凡人；没有垂髻，银心在舞台上却渐渐沦为龙套而后被弃，在舞台下也只是心想通过他人改变自己的命运，追求着心中无她的工欲善。

截然不同的生命轨迹里，她们与越剧的交集却是殊途同归——影片中，女主人公们的故事其实只有4年的时间，从1992年到1996年，她们的青春变了模样，她们热爱的越剧也骤然发生改变。曾经的舞台，从正式剧场倒退到乡间戏台，又再退居到西湖的画舫、游船之上，越剧的没落令她们的职业生存空间越来越小。

和许多以爱情为线索的电影一样，《柳浪闻莺》也未能免俗地让两位女主角陷入以男性为中心的漩涡之中，甚至由郑云龙饰演的画家工欲善，戏份与两位女主角几乎不分伯仲，且他与垂髻的爱情不浪漫与甜蜜，从暧昧到情动、从告别到重逢的情节皆有动人之处，但在那些润物细无声的情节流动中，内心总有一个理智的声音在告诉你，对女性情谊的刻画才是

《柳浪闻莺》不是一部单纯的爱情文艺片，在这部影片中，你能看见《霸王别姬》里段小楼与程蝶衣的影子，看见《七月与安生》里七月与安生的人生印迹，也看见越剧的兴衰和两位女性的命运浮沉。



《柳浪闻莺》之终极目的。不然，她们的故事，何以在更多时候，会让人觉得男性，其实只是一个背景板？所以，影片中最让人难忘的几处情节，不是男女之恋，而是：那一日，银心终于成了剧团中的边缘人，曾费尽心机想要留下来的地方对她弃之如履，此时，她却接到已断绝来往的垂髻打来的电话，问她是否愿意再与其共唱《梁祝》？许久之后的又一日，乡间戏台也无法持续的垂髻，再次做起盲人按摩的工作，银心来寻找她，也问的是，你愿不愿意继续当我的“梁山伯”？瞧，无论她们的价值观多么不一致，无论那个她曾经被另一个伤透了心，无论曾经的状态是暗流涌动还是若即若离，但当她们能够一起继续艺术梦想时，就又回归了当初的

状态，垂髻依旧是银心的“梁山伯”，而银心依旧是垂髻的“祝英台”。垂髻与银心，既是密友，也是对手，但他们的友谊也掺杂着多种微妙情绪，银心对垂髻的嫉妒、愤恨，是她们分道扬镳的导火索，可是，却也只有她们才能惺惺相惜，才能患难与共。一场虐心的三角恋，两位性格迥异的女主角，对人生不同的选择造就两种截然不同的命运……无论是人物设定还是故事架构，《柳浪闻莺》都不得不让人想起由安妮宝贝作品改编的电影《七月与安生》，这样的似曾相识倒也不奇怪，曾经以总策划身份制作推出《七月与安生》的影人藤井树，这一次在《柳浪闻莺》里担任的是制片人。相似

的女性题材，一样的女性视角，但若论影片的完成度，我却认为《七月与安生》更胜一筹，原因呢？《七月与安生》令两位女孩互为镜像，在爱情故事之外、女性情谊之外，深刻探讨了如何选择人生这样的宏大命题，且不仅提出了疑问，也做出自己的解答。但在《柳浪闻莺》里，却没有一个能使人心中生震撼的诘问！是啊，将扣题之眼落在“越剧女小生是第三性”这个越剧演员或许才有的疑惑上，是对共情的一种束缚。换言之，同样是克制地展现两位女性彼此之间的爱恨情仇、悲欢离合，《七月与安生》里女性的自我成长对大众更具有普适性，而《柳浪闻莺》里的命运际会，垂髻对越剧女小生“白马非马”的领悟，只是这个行业里的女性对自己的自我认识、自我追寻。一个不被大众所熟知的晦涩难懂的话题，又怎能换来人们的同频共振？

曲调清幽的越剧、爱恨交加的姐妹情谊，以一曲《梁祝》串连两个人在时代变革中的命运起伏，《柳浪闻莺》和《霸王别姬》的脉络也极为相似，都是以一种传统戏曲作为载体，都在演绎被时代洪流裹挟的人物命运，不同在于，《柳浪闻莺》是女性视角。可惜，有珠玉在前，作性别转换后的同类故事，却远不及《霸王别姬》寓意幽深，《霸王别姬》所牵涉的时间跨度更广，人物的命运因此也更动荡、更波折。而不同的时代，不同的困境，也注定了段小楼与程蝶衣的爱与恨、生与死更加“波澜壮阔”。

《柳浪闻莺》呢？虽然影片真实反映了20世纪90年代市场经济大潮下，越剧的逐渐没落、传统艺人的尴尬境遇，但垂髻与银心，不过是个没落过程中被时代遗忘的个体。虽然也会为她们的命运感到唏嘘，但那种惋惜却是“点到即止”的，大约是对越剧知之不多的我，难以代入她们被越剧主宰的人生，也难以感同身受那种失落、彷徨、挣扎、痛苦、无奈。“戏妆台前画眉”“隔扇羞窥意中人”……画面是唯美的，意境是唯美的，《柳浪闻莺》运用扇子、越剧、水墨画、梁祝的悲剧爱情等多种传统文化元素，将垂髻、银心、工欲善的爱恨纠葛呈现于银幕之上，克制而冷静、诗意而浪漫，且那些青砖黛瓦、老街小巷、雨落屋檐等写实的画面，也还原了30年前嵊州的景观，再现了西湖千里烟波杨柳岸的美好和烟雨杭州旧城的那一丝烟火气息。

无奈的是，《柳浪闻莺》从越剧而谈起的“白马非马”，比之《霸王别姬》中程蝶衣的“不疯魔不成活”“戏如人生、人生如戏”的那种苍凉，终究是不够深刻。一切都是淡淡地、唯记得，片尾垂髻淡施脂粉所扮演的小生“梁山伯”，那一刻的顾盼生姿，那一刻的熠熠生辉。但也不过，就是从女性命运延伸而去谱写的越剧挽歌，罢了。

荧屏亮点



吴玫

“在没有照相机的时代，画家手中的笔就是唯一的记录工具，他们应该忠诚于现实，还原真相”。《猎罪图鉴》的故事开始不久，还是警校老师的沈翊准备向学生们讲解法国新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的著名作品《马拉之死》前，先口述了这样一段导语。

《马拉之死》完成于1793年，它之所以能跨越200多年直到今天依然受到我们青睐，其艺术性倒在其次。主要原因是，画面上的主角为法国大革命时期雅各宾派的领袖保尔·马拉。18世纪末，路易十六统治下的法国发生了金融危机，从而导致物价飞涨，国家因此进入历史上最动荡、血腥的法国大革命时期。1793年7月13日夜，雅各宾派的代表人物保尔·马拉遇刺身亡。翌日，法国召开国民大会，会上，一名代表吁请画家雅克·路易·大卫将马拉被刺的场景画下来，用以震慑对手。画家接受了这个任务。抱着明确的目标，雅克·路易·大卫完成的《马拉之死》呈现出这样的艺术效果：马拉的皮肤泛着石头般的冰冷色泽，使得身上的伤口格外醒目；被美化过的马拉的那张脸，

《猎罪图鉴》：看见悬疑褶皱里的名画故事

看上去仁慈、正直和无私，整幅画弥漫着悲凉的美感。《马拉之死》还原了马拉遇刺的瞬间吗？不，这幅著名的画作里隐藏着画家的三个疑点：一是，马拉之所以死在浴缸里，是因为他全身皮肤上布满了红疹子，需要泡在浴缸里缓解痛苦，所以他的肤色怎么可能如画面中所表现的那般光洁？二是，既然要表现马拉遇刺的刹那，画家为何要将刺杀者摒弃出画面？三是，给马拉之死增添悲剧之美的用意何在？

假如沈翊是艺术学院的老师，那么他在引导学生欣赏西方美术史上的名画《马拉之死》时，恐怕会止步于雅克·路易·大卫的艺术表现力。但是，沈翊是警校的老师，座中引颈认真听讲的学生的人生目标是艺术家，而是配合刑警破案的学生，深谙此道的沈翊，必须教导他的学生背离雅克·路易·大卫创作《马拉之死》时的构想，要让他们学会和牢记时时刻刻忠于现实，才能匹配自己未来的职业——这是《猎罪图鉴》第一集给予我们的观剧提示。

随着剧情的深入，我们还能感知到，沈翊解开《马拉之死》的三个疑点，也是在为自己少年时的无意之过寻找解脱的理由。那时，沈翊还是一个一心想成为艺术家的少年，因其出色的天赋而在同龄学画者中一枝独秀。他的才华招蜂引蝶，有人拿着一张小男孩的照片给沈翊，让他画出小男孩成年以后的样子。沈翊忠诚于在自己的才华引领下看到的真相，他怎么也没有想到，他的一次忠告，竟然间接地致死一位出色的警察，从此他陷入了深深的悔恨中……

一面有成为艺术家的天赋傍身，一面是良心备受年少时不知之错的啃噬，两相比较，沈翊选择了从事能找出7年前杀害警察真凶的职业。但，警校老师与刑警之间实在有些距离，这些年来，沈翊一直在寻求成为

跟随沈翊，你可以了解伦勃朗的《夜巡》、古斯塔夫·克里姆特的《吻》、弗里达·卡洛的《戴荆棘和蜂鸟项链的自画像》、毕加索的《亚威农少女》、达·芬奇的《岩间圣母》、詹姆斯·恩索尔的《被面具包围的自画像》、卡拉瓦乔的《犹滴砍下荷罗孚尼之头》、阿塔米希娅的《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》等，每一幅名画背后隐藏着一个内涵丰富的故事……

看见悬疑褶皱里的名画故事

刑警大队画像师的可能。当他将《马拉之死》的三个疑点一一揭秘给学生后，沈翊如愿以偿了。可见，仅就沈翊这个人物而言，《猎罪图鉴》采用了双线并进的叙事方式。明线是作为刑警超群的画像师，沈翊帮助杜城和他的刑警大队破掉了一个个疑难案件；暗线是作为一名专业知识扎实的艺术院校毕业生，沈翊所掌握的西方美术史常识会时不时地流露在刑警大队画像师的职业生涯中。对剧情而言，这些常识加快了刑警大队的破案进程；对追看《猎罪图鉴》的观众来说，我们在与剧中人一同经历着一个个惊心动魄的破案过程的同时，也了解了很多幅世界名画何以堪称名画以及它们背后的故事，而这，我以为是在《猎罪图鉴》在同类型题材网剧中能够别具特色的独有标签。

美容院的老板之死，是《猎罪图鉴》的第二桩凶案。一栋漂亮的大楼里，除顶层是老板的私宅外，都是为爱美的女性修整面容和身体的场所，可以想见，老板的身价几何。这样一个多金又有颜值的美容院老板，突然暴死在寓所，剧情告诉我们，他是被人谋杀毋庸置疑。到底是谁杀了他？沈翊以他学过美术而独具的空间感，确认美容院老板的寓所有暗室。打开暗室，也许就能找到证据，那么案件也许就水落石出了。可是，打开暗室的枢机在哪里呢？一幅《戴珍珠耳环的少女》引起了沈翊的关注。

约翰内斯·维米尔，继哈尔斯、伦勃朗之后荷兰又一位杰出的画家，只是这位生前潦倒身后也籍籍无名了很长时间的画家，要等到离世200年后才被世界看见他的才华。完成于1665年的《戴珍珠耳环的少女》是维米尔的代表作，面对画幅我们能看到，身穿黄色外衣、佩戴黄蓝拼色头巾的少女正注视着我们的，她的表情宁静中透露着恬淡和从容，而她欲言又止的神态则让我们捕捉到了

她似有似无的伤感。我们的目光从少女的面容移开，则会被少女左耳佩戴的泪滴形的珍珠耳环吸引，画家特意将珍珠耳环处理成在少女颈部的阴影里若隐若现，反而成了整幅画的亮点——沈翊岂能不知道这才是《戴珍珠耳环的少女》的点睛之笔？所以，当他意识到这幅维米尔代表作的臆品绝非美容院老板寓所里的摆设后，手指毫不犹豫地指向了少女左耳的珍珠耳环……

随着美容院老板寓所的密室大门敞开，谁杀了美容院老板，真相大白。我们则在享受悬疑剧带给我们的紧张刺激的观剧体验之外，也学会了欣赏约翰内斯·维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。让沈翊通过一个案件引出一幅世界名画，在20集的《猎罪图鉴》中不止于此，因而，随着一个又一个案件的展开，我们跟随沈翊了解了伦勃朗的《夜巡》、古斯塔夫·克里姆特的《吻》、弗里达·卡洛的《戴荆棘和蜂鸟项链的自画像》、毕加索的《亚威农少女》、达·芬奇的《岩间圣母》、詹姆斯·恩索尔的《被面具包围的自画像》、卡拉瓦乔的《犹滴砍下荷罗孚尼之头》、阿塔米希娅的《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》等，也知道了每一幅名画背后隐藏着一个内涵丰富的故事。

“从远古的壁画，到伦勃朗的《夜巡》，画家一直在历史中担当着存留现场、还原瞬间的使命，可这里只是将原本的内容作了一个小小的改动，便让马拉从一个杀戮者变成了一个慈善家，给一个女英雄涂抹上了污名。绘画中的历史，现场都是真假混杂，我们可能要花上一生的时间去分辨”，这是沈翊在向学生解开了《马拉之死》的三个疑点以后所做的总结陈词，意在提醒他的学生，画像师的画笔应该如何在揣摩眼中所见脑中所想。作为观剧者，听了沈翊的一番话，也就意会到了《猎罪图鉴》的创作者们，“私藏”在剧集“边缘地带”里的对观剧者的期待。

「莫奈与他的朋友们」光影展在京开幕



风靡全球的国际大展“莫奈与他的朋友们 Monet & Friends”沉浸式光影大展于4月1日在北京杜威中心正式开幕。这个展览已在罗马、悉尼、墨西哥城、莫斯科、圣彼得堡等全球多个城市，向全世界印象派爱好者们展出，以一种全新的形式向世人展现这些伟大画家的艺术魅力。

莫奈的《干草堆》《日出·印象》《睡莲》、马奈的《草地上的野餐》、毕沙罗的《蒙马特大街》……这不是一场传统的展览，通过独家专利的 SENSOR4TM 系统，这场光影秀以声、光、电及嗅觉体验为媒体，生动展现了19世纪中期至20世纪初，以克劳迪·莫奈为首的15位印象派艺术家的艺术创作。

此外，本次展览除了为观众呈现风靡全球的“睡莲镜房”“莲池之桥”“印象派时间长廊”，还完美还原“莫奈的起居室”“莫奈的餐厅”等实景主题空间，增设“伦敦雾都的制造者”“光与色彩即生活”“德加的芭蕾舞者”等主题打卡区，为观众提供一场跨世纪的浪漫与追寻。展览还设有众多互动环节，包括麦田画室、艺术互动区、莫奈主题咖啡厅、杜星球精品店等。满足观众沉浸式观展、打卡拍照的同时，全面提升观众的互动体验。

据悉，展览将持续至6月5日。（钟玲）

新书架



《大春秋》

李舫 著 长江文艺出版社2021年12月版

“人类经历了一个又一个变故，一次又一次迁徙，大航海时代、大动荡时代、大颠覆时代、大变革时代……正是有了这些波澜壮阔的历史，以及对于这些历史的不断探究，才有了人类思考的无限丰富，人类进步的无限可能。”在《大春秋》的序里，作者李舫简单地写到了当时的心境。朝八晚六的规律生活，每日繁忙的工作，在阅读之外她开始思考很多从未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间、历史与文学、经纬与未来……

本书是学者、作家、文艺评论家李舫的历史文化散文集，由23首诗词出发，从春秋战国到唐宋明清，从千古名士到悠悠古城，从人文胜迹到山川天地，在这些恢宏浩荡而又沉郁厚重的历史与文化场域中，作者漂泊、寻觅、思索、叩问、眷恋、批判、热爱、酣畅淋漓地书写了一幅幅蕴思深刻、充满传奇与智慧的文化景观。

《大春秋》分为三辑，分别探寻诗词里的“士”“脉”“道”，不仅收录了作者具有代表性的散文名篇，如《江春入旧年》《春秋时代的春与秋》等，还收录了其最新写作的散文佳篇，如《千秋一扬雄》《觉醒》《登音》《山河血》等，每一篇都以一首诗词作为开篇。每篇文章都是围绕一个历史人物或者一个历史故事展开的，所以选择的诗词也都与之对应的内容相关联，由此作为给读者的阅读提示。（端木紫）