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风儿吹来一面扇

一把扇儿在扇着悠悠凉风，惬意无边，也诗意无边，就像此时万物蓬勃的
田野。一扇在手，就是牵手故乡，牵手祖国，哪里还有比这更美妙的感觉？

等你再唱一曲
《卓玛》

2022年1月25日，云南腾冲

出入境边防检查站胆扎分站执勤

一队队长杨恩弢因突发疾病，倒在

了疫情防控一线。杨恩弢牺牲后，

他的妻子刘玲春陷入无边的悲痛

中，瘦弱的身躯承受着失去丈夫的

痛苦，工作之余还要照顾两个年幼

的孩子、年迈的公婆。清明前夕，

笔者采访刘玲春，被她平实、质朴

的语言深深打动，遂将这名警嫂想

对丈夫倾诉的心声以及对丈夫无

尽的思念整理成诗——

■ 刘诚龙

我俯望铁炉冲的田垄，好像在瞭望星空。目
光与铁炉冲的田垄相接，一望无际的是繁花似
锦。这是草籽花给我无边的遐想——一丘田绿
油油，如蓝莹莹的天，田里的草籽花红点点，如闪
闪的星。一条田埂好像一个逗号，草籽花铺陈，
展卷，没完没了，如长调，如大赋，直到丘陵之山，
才打上句号。铁炉冲的田垄字字秀，章章优，篇
篇锦绣。

草籽花，学名叫紫云英，我更喜欢叫草籽花。
草籽花，细长的茎，细碎的花如蜡烛火苗，凑拥着、
合拢着，如一盏煤油灯芯，那茎呢，恰是一根灯
绳。花心处花白，恰是一只婴幼儿澄澈的眼珠，泛
着水灵。无数草籽花，开在稻田里，似满天星。

秋收过后，田野里一片褐色的萧瑟，天地间失
去了灵气，偶尔会有一只水鸟，在稻田里飞，点点动
感，划破岑寂。一场秋雨，接着一场秋雨，干涸的水
稻田里漫漾着水，水汽氤氲，泛着光。

若说，秋田里的水，到底还有人在其中蹚，那
么冬日里的田水，人迹罕至，那水尤其清澈，尤其
晶亮。父亲在秋后临冬，买来草籽花种，初冬时
把草籽抛掷，均匀地抛在稻田里，你想不到，到了
春天，就会盛开，布满田野。

我的父亲不种花，种草籽花是要给来年的水

稻，种肥。草籽花下面有细细的根，米粒大小，草
籽花根，含磷含氨，春耕翻入土，便是肥嘟嘟的好
肥料。水稻，因此茂盛；粮食，因此丰收。我们眼
里的草籽花，是灿烂的风景，父亲眼里的草籽花，
是白花花的谷子。

“花向琉璃地上生，光风炫转紫云英。”茵茵
的草田里，软软的，绵绵的，如花之被，如锦之锻，
那是少年绮梦，蜜蜂飞、蝴蝶飞……在草籽花花
丛里，嗡嗡飞。我持着墨水瓶小瓶，把黄蜂捉到
瓶里，那是我们的动物园。而我是牧童，在草籽
花田里，捉蜂，打滚，野小子的春天，寒酸童年有
着天纵其野性的回忆。

绵绵春雨，长满草籽花的稻田，水意淋漓，寒
气凛凛，草籽花盛开得密密实实。父亲牵着那头
老水牛，戴着斗笠，披着蓑衣，手持竹枝鞭，下了
水田。春耕日子，正是江南雨季，雨不大，整个江
南都罩在灰蒙蒙的天空下。田野里，父亲挥鞭：
哦起哗。那是春耕声，那是田发声，那是稻禾响

亮的拔节声。
这声音是雄壮有力的，而在我听来，也是哀

凉的。少年是浪漫的吧。蜜蜂之梦境，蝴蝶之
胜景，是少年如我之摇荡心旌。可此时，我却听
到满田的草籽花，在嘤嘤泣泣！父亲每哦一声，
水牛每进一步，犁铧便翻转一节田，草籽花被翻
卷了，不再闪烁了，漂亮的花朵被卷到泥巴深处
去了。

父亲犁着开满草籽花的稻田，手冻卷了，一
双老脚浸在雪水刚转春水的田里，由褐转赤红，
由赤红转青紫。我娘煮了一壶糟酒，叫我送去，
给父亲驱寒。我听到了父亲赶牛的声音，也听到
了草籽花翻地声。有些心疼，那么俊俏的花，父
亲见谷不见花么？

我突然挽起袖子，卷起裤子，喊一声：你歇
着，我来。我跳入水田，夺过父亲的犁铧。

父亲犁的田，很漂亮，一行行，犹如律诗，整
整齐齐。父亲先是骂了我一句：你晓得犁甚鬼

田。我说，不会才学嘛。接过父亲的犁铧，父亲
把牛鞭递给我。我把牛鞭扔到田埂上，我要牛慢
些走，不走更好。我晓得，犁铧要不深也不浅，才
可把田翻一个身来，我偏抬起犁铧，犁铧起，起到
田面，再下按，按到深处。我回过头看，好多草籽
花没翻田底去，依然长在田面上，凛冽寒风中，兀
自摇。我犁田的水平差劲，但看到草籽花安然无
恙，却很安心。

父亲喝完了酒，又下了田，吼我：“回去，回去
读书。”父亲把犁铧抢了过去。我看到了犁铧的
前面，有一兜草籽花，长得茂密，开得鲜艳，我跑
了过去，把草籽花连根拔了起来，持之到田埂尽
头。我用手挖了一个孔，把草籽花埋在那里。很
多日子过去，再去看，草籽花葳葳蕤蕤，春阳之下
开放得耀眼。

我改变了这兜草籽花的生命，却改变不了草
籽花的使命。父亲种田，一直让人笑，他种的水
稻，产量总比乡亲低。父亲基本不买化肥，少买
农药。稻禾拔节，也是虫子肆虐之时。很多乡
亲，一壶农药，给虫子吃农药，一次性解决，父亲
却带着我们，腰上挂一只竹篓，去田里捉虫。

当年捉虫，满田满土种草籽花，我曾对父亲
心生怨念，到如今他作古多年，却甚是怀想。我
曾吃的谷米，是原生态的，我老家田地是松软的，
庄稼生长得甚好。

落 花 成 泥 碾 作 尘
绵绵春雨，长满草籽花的稻田，水意淋漓，寒气凛凛，草籽花盛开得密

密实实。父亲牵着那头老水牛，戴着斗笠，披着蓑衣，手持竹枝鞭，下了
水田……当年捉虫，满田满土种草籽花，我曾对父亲心生怨念，到如今他作
古多年，却甚是怀想。

徐建军/摄

花雨

■ 刘放

在海南的日子里，从省会城市到镇属农场，
我多次看到这把俗称的“芭蕉扇”。我感觉它也
认出了我。扇子叫蒲葵扇，或者称之为葵扇，我
们家乡叫蒲扇，是一种传统的夏日降温工具。它
们由蒲葵叶制成，以广东新会出产的最为有名。

我所见的海南扇子，绝非出自新会。过于
的“生态”，也过于的“绿色”，使其做工太过简单
粗放，完全是一片蒲葵叶子随便剪剪即成，这不
是新会的风格。都知道海南植被茂盛，树木品
种繁多，这种与棕榈很像的蒲葵树，自然也不稀
罕。我估计，海南的这种蒲扇价格应该非常便
宜。我的租住房里有两把，很像电视剧《济公》
里主角的不离手道具，即歌中所唱“鞋儿破帽儿
破，身上的袈裟破”，外加“一把扇儿破”。房东
所用的扇子，也是一样的规格和质地。

便宜并非无好货。我小时候见识的蒲扇，
就是价廉物美。

风儿吹来一叶帆，捎来远方新世界。我觉
得这把扇子，足可与风帆媲美，二者均为风中使
者，风中精灵。相对而言，帆被动一些，不动声
色倚桅杆而立，像傍门框的觊觎者，它本身并无
动力，是无形的风助推，让它攫取功劳。扇不
同，它与风的关系，主动如深水中的桨，搅动水
流生动力，劳而有获，顺水逆水都能行船。风儿
吹动帆，扇儿鼓动风。风不动帆也不动，不动都
不动；扇动风儿随动，不动也得动。风过之处，
带来降温和风凉。乡下岁月，我的奶奶一把蒲
扇，扇凉了整个夏夜，扇舒适了整个夏夜。

那白天呢？扇儿扇不动白天，白天奶奶要
下地干活。我片刻不离，尾随不舍。她采片荷
叶戴我头，让我在地头树荫之下玩蚂蚁，毒日头

下她锄地。玩半晌，头上荷叶枯了，我也在地头
睡着了，蚂蚁转而爬上我的额头，开始“玩”我，
玩荷叶覆盖下的一颗“毛芋头”。奶奶丢下锄头
奔过来，捡荷叶当扇挥，蚂蚁不是蚊蝇，赶不动，
须一只一只捉，捉了再扔掉。

夜晚的蒲扇，也不是先扇我。先享受到扇
风的是烟包。这烟包是夏日乡下夜晚的战神，所
到之处，蚊子望风而逃。烟包何许人？非人，乃
干稻草扎卷，拧编，形同包婴儿的“蜡烛包”，怕太
过易燃，外表浇水，点着后内干外湿滚滚冒蓝
烟。奶奶一手执烟包，一手摇蒲扇，形同敲打铜
锣巡视，放安民告知：存心不良的蚊子们注意了，
夜幕降临，屋外天地大着呢，外面去吧，现在的陋
室该让咱家祖孙安睡。

奶奶瘦高，烟包在其手上时而墙根，时而瓦
檐，明灭火焰如红线流动，有诗句咋说来着：“谁
持彩练当空舞”，此持彩练仙女还能有谁呢，明
知故问嘛。烟包借助扇子风，甘当奶奶的急先
锋，鼓起腮帮子吹烟，于屋内所向披靡，乱哄哄
的蚊子便争先恐后地向外逃。胆大妄为的游兵
散勇，所剩无几，也被熏得头重脚轻，丧失了战
斗力。奶奶将烟包放门口，它余烟袅袅余威悠
悠。受恩于一扇风，报效全身能量，御敌于国门
之外，忠诚守卫奶孙梦。

梦中港湾可有帆？有也不过装饰，务实还
当请扇君。那怜孙者，通宵不停地扇。扇风中
的故事，有怀橘遗亲，有神笔马良，有悟空巧借
芭蕉扇……孙儿腾云驾雾入梦了，奶奶不累扇
儿累，该停扇片刻，让扇儿也歇歇啦。奶奶停扇
片刻打个盹，梦中惊醒，一摸，孙儿身下湿漉漉
的，条件反射重摇扇。扇子重新桨入静水，舀一
瓢清风润无声。扇走上半夜，迎来下半夜。屋
外呢，扇走窗外拎着小灯笼的流萤，夜空满天星

斗眨眼观望，不解，眼馋，终也打着呵
欠退隐。

这面扇子，奶奶感念其恩德，用
布条滚边，细细缝牢，一用数年。还
嫌不够雅，她颜楷写我名字，油灯一
熏，擦净墨迹，就是镂空体。

我还看见，当年村里的大叔大哥
定亲后，逢时过节要到对象的家中送
礼。初夏的礼品是一只鸭子，一篮子
新麦面做出的端阳粑，同时配上几把
新蒲扇。那活鸭会伸长脖子叫唱几
声，那新出笼的端阳粑自然香喷喷；唯
有那新蒲扇无色无香，价钱也便宜得
很，似乎无关轻重。但在我看来，送礼
人心中之美啊，就像有一把扇儿在扇
着悠悠凉风，惬意无边，也诗意无边，
就像此时万物蓬勃的田野。

比起折扇，蒲扇的确不及其风流倜
傥，刷地甩开，又刷地收拢。那一根根扇
骨组成的拱形扇面，上面一拱应了民歌
天似穹庐，下面一拱如半轮旭日跃出海面，天与地
之间供名人们作画题词，佳话不断。文化人手捏
一柄折扇，更多的并不是用来扇风，而是手中把玩，
是摆设，蒲扇哪能有如此效果？比起那些檀香扇，
还有绢面团扇，蒲扇更像是一个朴实红黑的村
姑。孰优孰劣，也是因人而异，因目光和心眼而异。

蒲扇其实也入画，丰子恺先生的画中，就多
有蒲扇摇起清风。一幅《你给我削瓜，我给你打
扇》，让我眼泪汪汪，我多么希望自己是那画中
的打扇人，但削瓜人哪里去了？一幅《瞻瞻的
车》，又让我破涕为笑，那腿间的两把蒲扇，也能
玩成脚踏车！

我广东新会的一个朋友告诉我，不少年迈的

海外华人华侨对蒲扇有一种特殊的情感，一次网
购几百把蒲扇，拿扇在手，向自己的儿孙讲述过
去的故事，扇子是用手工做成，凝集中国人的勤
劳节约，一分一毫都靠自己挣，得来多不易。我
对他说，恐怕更多的还是这些老者自己的情感需
要吧，这留有儿时温馨记忆的载体，会给自己讲
述许多苦难又美丽的故事呢。一扇在手，就是牵
手故乡，牵手祖国，哪里还有比这更美妙的感觉？

风儿吹来一面扇，我在海南举头北望，瞬
间，就从时空隧道穿越到了童年。我想，能有此
幸运者，当不在少数吧？

于此时，我想念的又何止那把扇子？心中
的哀思，皆源自那个执扇的人。

■ 范语晨

3月7日的晚上，我正忙着准备第二天妇女
节的工作任务，却在一个古典乐谱分享群里，看
到了一位杰出女性离世的消息：“中国共产党党
员，当今在国际乐坛上最具影响和权威的中国
钢琴演奏家、教育家，中国钢琴音乐事业的领军
人物……周广仁先生于2022年3月7日16：30
分在北京家中安详辞世，享年94岁。”

我心中一颤，马上把消息转给了父母，告诉
他们：“周奶奶走了。”

周先生的讣告饱含敬意，列出了她这一生
最重要的成就与评价。她是第一位获得国际奖
项的中国钢琴家，她是“中国钢琴教育的灵魂”，
她被收入了英国剑桥国际传记中心的世纪妇女
名人录……

不过对我来说，她的诸多称号里有一个最贴
切，就是“钢琴奶奶”。我想，大概很多中国琴童，
都会像我一样，在此刻本能地告诉爸妈，“周奶奶
走了”，就好像是自己家里的一位老人离开了。

儿时学琴的记忆一点点流淌着。我在想，
“钢琴奶奶”为何成了她在琴童心中的“出场面
貌”呢？

答案似乎很简单。周广仁为中国钢琴教育
的贡献是无人能及的。她爱弹又爱教，十几岁
就在上海带了20多名学生，向父亲证明了“学钢
琴也能养活自己”。半个世纪的教学生涯里，她
桃李满天下，中国艺术类院校的钢琴教学骨干，
大半是她的门生。她更是钢琴基础教育和幼儿
教育的奠基人、躬耕者，主编的《中央音乐学院
业余钢琴考级教程》至今是所有业余琴童的必

修课。当懵懂幼童坐上琴凳，脚尚且够不着地
面的时候，此时钢琴艺术是遥远而陌生的，但周
广仁这个名字却非常切近。她是泰斗，又像一
位总陪着你练琴的奶奶。

答案又不全然如此，“钢琴奶奶”在我心里，
还有更多的意味和分量。这要从我与周奶奶的
一段际遇说起。

我6岁开始学琴。和其他小朋友们一样，
“初识”周奶奶也是在钢琴考级书的封面上。我
发现每本教材的主编都是“周广仁”三个字。那
时候互联网和手机还不普及，不像现在能随时
检索信息，所以我连这位主编是男是女都不知
道，只觉得一定挺厉害。我所在的小城音乐教
育资源并不丰富，当时爸爸为了让我练琴时能
有更多方法参考，专门去太原的音乐书店，买了
中央音乐学院出的一系列视频讲解VCD。那套
课程扎实又精彩，大师讲解加示范演奏，几乎覆
盖了钢琴各个学习阶段的经典作品集。

就在看考级曲目讲解的时候，我终于看到
了周广仁的“真面貌”。她讲解八级曲目，视频
录像中，她穿着白色飘带衬衣，红色花纹毛衫，
体态匀称挺拔，烫过的短发还是乌黑的，发型与
素净的白色珍珠耳饰很相称。她坐在钢琴旁，
稍侧身对着镜头讲解，整个人看上去十分优雅，
舒服自然。她说话带点南方口音，讲课逻辑性

极强，又很易懂。短短几分钟，曲子的背景和基
本感情基调、考查的主要技巧，以及孩童练习时
要注意的关键 ，就讲得明明白白了。

当时，我在同一批业余学琴的孩子里弹得
还不错，老师们觉得我音乐感觉好，肯下功夫，
有吃钢琴专业饭的潜质。走专业道路并不是件
容易的事，因此我和父母都很纠结。一次偶然
的机会，我有幸到周奶奶家里上了一堂钢琴课。

那是2006年夏天的一个下午，我和爸爸妈
妈一起来到周奶奶家中。那是套老房子，家里陈
设朴实简单，没有太多想象中的艺术家情调，就是
个寻常人家的样子。周奶奶穿了一件暗红色的短
袖，比VCD里看到的印象略老迈一些，但精神很
好。她说，这些年生病吃药，身体不如先前了。周
奶奶问了一些我学琴的基本情况，聊到那套视频
讲解教程，她笑道：“那都是老黄历咯！”

不敢多耽搁寒暄，我们很快就到书房开始
上课。我拿出谱子，开始弹奏当时觉得比较拿
手熟悉的一组曲目。我心里十分紧张，但因为
年纪小，倒也懵懵懂懂，不太知道畏惧。现在回
忆起来，我对那次弹琴的过程几乎没有任何印
象，乐曲处理得怎么样，有没有出错，够不够投
入，全都记不起来了。而唯一刻在脑海里的细
节是，每到曲子跨页的地方，还没等我或妈妈动
手，周奶奶就从旁轻手轻脚地帮我翻了页。

这让我顿时松弛了很多，因为心中崇敬的
“钢琴奶奶”如此平易细心，可我似乎又更紧张
了，要知道，此时的周奶奶已经年近80，德高望
重，而我只是个再普通不过的学琴娃娃……

周奶奶耐心地听完了我准备的几首曲子，
给我指点讲解着具体的技术处理。她微微含笑
地对爸爸妈妈说，孩子学得不错，老师教得也
好，基本的弹奏方法都是对路的。

对于要考音乐附中还是正常升学的迷津，
周奶奶问道，孩子学习成绩怎么样呢？爸妈表
示尚可。周奶奶说：“我的儿子女儿也都在音乐
学院任教，我年纪大了，如果孩子决定走钢琴专
业，他们可以来带。不过，以过来人的意见，艺
术专业是条太窄的路。孩子如果文化成绩不
错，把钢琴当成业余爱好，会很幸福愉快，人生
的可能性也会更多更广。”

这些言语间的理性与真诚让我意识到，她对
钢琴的理解远比我想象中要广博。我也更能明
白，周奶奶从20世纪80年代开始，奔走在全国各
地，做幼儿钢琴教育普及工作的初衷和希冀。周
奶奶深知，对大多数孩子来说，钢琴可能不会是
终身投入的职业或舞台上高雅的光环，而是给生
命带来愉悦与幸福的一份体验、一种陪伴。

十几年的时光转眼已逝，周奶奶走了。在
回忆这段际遇的此刻，周广仁为何是琴童心中
永远的“钢琴奶奶”，答案似乎更清晰了。她爱
钢琴，更懂生命。她教的是琴，关切的是人。这
位温暖而智慧的长辈，把普通琴童爱音乐却又
迷茫的青涩萌芽，天下父母心的纠结思量，艺术
与人生的苦乐参差，都理解着，呵护着，化育着。

清明了，愿天堂里的“钢琴奶奶”一切安好！

怀 念“ 钢 琴 奶 奶 ”
她爱钢琴，更懂生命。她教的是琴，关切的是人。她把普通琴童爱音乐

却又迷茫的青涩萌芽，天下父母心的纠结思量，艺术与人生的苦乐参差，都理
解着，呵护着，化育着……

■ 郑力斌

起风了，书桌旁的风铃又响了
忙到深夜，我才有精力想你
女儿和儿子已经睡下

弢哥，是你吗
你要是回来了，听我说说话
这些天，爸妈老了许多
满头青丝已变得花白
一向爱跳爱唱的妈妈
已经好多天不出门了
咱爸还是那句话
你是他一辈子的骄傲

弢哥，你回来好吗
这样等你的日子，
我不知道何时是尽头
懂事的女儿开始问我要爸爸
以前爸妈和我只是告诉她你忙
等你回来就会送她上学
我们还告诉她
她的爸爸是移民管理警察

这次，她问爸爸为什么电话都没有接
你不喜欢她了吗
我只能对她说
你好好吃饭，
听爷爷奶奶的话

弢哥，我心里的话你听得到吗
那天，
你怎么忍心抛下我们
独自一人就这样走了
好想听你再唱一回《卓玛》
你去西藏驻守边疆
我最开心的就是你给我唱的这首歌
你会用我听不懂的语言边唱边笑
告诉我这叫藏家话
一有空闲，
我就播放这首歌
就好像，就好像你已经回来
时时刻刻都能听到一样

弢哥，我知道你太累太累了
那你就安心地睡吧
你不用担心我，
我会好好照顾他们
对了，儿子学会自己吃饭了
他还和爷爷说，
将来他也要当警察

弢哥，答应我
下辈子，你还是警察
而我还是你的妻子
到那时，我天天给你打电话
你天天给我唱《卓玛》
好吗？
等你，再唱一曲《卓玛》

清明物语


