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《世界在书店中》：书与人两情相悦

《绿棕榈书店》的读者一定会同斯特凡诺·本尼一样，将崇敬之情献给已在天堂的罗伯特·罗韦尔西的
吧？他经营绿棕榈书店的那段时光里，始终在创作一首赞美诗，赞美人与书店之间两情相悦的美好情感。
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借书的烦恼

寒山寺的钟声，是唐代传来的？还是宋代传来的？

我是林间赏景人，每天早晨进林间呼吸清新空气，感觉自己也与林间
的植物、人物打成了一片，成了他们其中之一员。不觉想到诗经中句子：

“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”

林中乐土

心灵舒坊舒坊

■ 吴玫

40岁那年，丹麦作家多尔特·诺尔斯的短
篇小说集《空手劈》上市，集子里的故事受到
好评后，作家受到了极大鼓舞。

那是一个冬天的晚上，多尔特·诺尔斯在
严寒中经过哥本哈根的老国王路，十字路口
远端的一家书店看上去小而温馨，她便穿过
马路跨进了温暖。

店里只有一名已不年轻的女店员，多尔
特·诺尔斯打过招呼后便去浏览书架上的书。
她看到了自己的《空手劈》，但被塞进了书架里
只露出了个书脊。多尔特·诺尔斯多么希望某
个陌生的顾客会看到她的《空手劈》并翻开读
起来，还越读越喜欢。于是，她把这本书放回
去时没有塞进书架而是让它面朝外靠在书架
上。“我忍不住把它的封面朝外摆放了”，告别
时，多尔特·诺尔斯笑着告诉女店员，没想到因
此激怒了她。女店员从柜台后走出来，从多尔
特·诺尔斯的身边挤到书架那里，踮起脚尖把
《空手劈》插回原处后生气道：“你们都想让自
己的书被读者看见，拿出来摸，可你们乱放书，
我找不到，就没有办法卖你们的书了！”说着，
还把多尔特·诺尔斯撵出了书店。

回到家里，气极而泣的多尔特·诺尔斯给
女店员写了一封长信，信中有一句话是这么
说的：“管理书店的人知道，他也应该尽量在
顾客身上看到某些他们不见得自知的更重要
的品质。他也明白，他就像是文学延伸的手
臂……”就是这句话，让多尔特·诺尔斯这篇
《亲密》成了《世界在书店中》所有文章中，我
最喜欢的一篇，因为，它戳中了当下我们与网
上书店关系中的尴尬。我们去书店并愿意久
久地盘桓其中，除了想在列队欢迎我们的书籍
中寻觅到中意的那一本外，也期待能邂逅一名
如书籍延伸的手臂那样的店员。如今，这种期
待已被网上书店吞噬得差不多了，买书者与卖
书者之间的惺惺相惜，几乎荡然无存。

于是，愈加怀念城市喜欢把书店当自己

独特风景的往日时光，愈加怀念人们喜欢将
约会安排在书店里的往日时光。怀念不如相
见，可在全世界各地的书店集体走向式微的
当下，我们恐怕只有通过作家们记忆中的书
店来遇见全盛时期的书店的无限风光了。

“莱内尔书店里一直都放着好几把皮质扶
手椅，让人感觉好像是在谁家的客厅，而我们
读者坐着，就感觉像是在一个好客的人家里参
加大派对。这种感觉在今天许多书店里是找
不到的，在这些书店里，读者好像被视为入侵
者，进来浪费时间，可能什么都不买，而店员对
浏览书籍这种神圣的习惯不以为然，也许因为
他们从没这么做过。而坐在那些扶手椅中，我
会计算自己作为学生的零花钱，在钱包允许的
情况下，尽量选择对自己想要的书，完成几个
小时的神游”，选自哥伦比亚作家胡安·加夫列
尔·巴斯克斯一篇题为《两家书店的故事》的这
段描述，显而易见是在比较两家书店给予他的
大相径庭的感受。那么，描述中所指的两家书
店对应的就是文章标题中的两家书店吗？
不。在胡安·加夫列尔·巴斯克斯看来，店员对
浏览书籍这种神圣的习惯不以为然的书店，根
本配不上书店这一称号。那么，除了莱内尔书
店外，《两家书店的故事》中的另一家，是哪一
家？那是一家名叫“中央”的书店，那家书店的
老板对作家年少时对他格外温情，那段情谊烙
印在了作家的记忆深处。

由英国作家亨利·希金斯编、彭伦译、人
民文学出版社出版的《世界在书店中》，汇编
了13位作家对书店这种特殊空间的私人回
忆。唯其如此，13篇文章的每一篇，都倾注了
作者对自己难忘的书店的复杂情感。而意大
利作家斯特凡诺·本尼留在那篇《绿棕榈书
店》中依依不舍的深情，特别令人怦然心动。

罗伯特·罗韦尔西是个诗人，他那家开在
老旧地下室的绿棕榈书店，是博洛尼亚作家
和学生经常聚会的地方，可见，罗韦尔西是个
包容性很强的书店老板。但熟悉罗韦尔西的
人更知道，他其实是个毫不妥协的人，因此，

罗韦尔西得了个外号，善良的魔鬼。再怎么
善良，魔鬼终究是魔鬼，问题是，人们为什么
要将“魔鬼”这一令人恐慌的词安在善良的罗
韦尔西的头上？

斯特凡诺·本尼在文章中讲了一个这样
的故事：有一天，一位衣着考究的绅士走进书
店，在书架间逡巡，不情不愿地随手翻阅，然
后指着一本很贵的艺术书说：“我要那本书。
送人，我想给人一个好印象。”“很抱歉。”罗韦
尔西带着讽刺的微笑答道：“那本书已经卖给
了东京的二本木教授。”不得已，这个顾客又
要买其他书，但每本他想要的书，据罗韦尔西
称都卖给了某个神秘人物。最后，这个顾客
怒气冲冲地空手而归。

不用说，衣着考究的绅士所选的每一本
书，都是绿棕榈书店的在售商品，罗韦尔西层
层设卡阻断衣着考究的绅士如愿，是因为他书
店的数条经营理念中有一条居然是“书是挑顾
客的”，如此看来，罗韦尔西岂止是书籍的手臂
延伸，他就是那些书籍的媒人，要确保将它们
送入真心呵护它们的读书人的怀抱。对开店
就是为了挣钱的老板而言，绿棕榈书店的经营
理念有些匪夷所思，市场没有因为罗韦尔西爱
书如斯而不惩罚他，20世纪70年代意大利文
化的奇迹绿棕榈书店，于2012年随罗韦尔西
的去世而倒闭，去世前，他已经非常贫困。

《绿棕榈书店》的读者一定会同斯特凡
诺·本尼一样，将崇敬之情献给已在天堂的罗
伯特·罗韦尔西的吧？他经营绿棕榈书店的
那段时光里，始终在创作一首赞美诗，赞美人
与书店之间两情相悦的美好情感。

《世界在书店中》所收文章的13位作者
中，有不少依然活跃在世界文坛。在他们哀
叹书店已不复往日辉煌的数年后，实体书店
更是在网络书店的紧逼下步步败退。面对如
此境况，他们又会怎样抒写对书店的情感？
比如，对莱内尔书店念念不忘的胡安·加夫列
尔·巴斯克斯，又会怎样评价直接删除了让读
者浏览书籍这种神圣习惯的网络书店？

■ 老九

因为养病需要，每天早晨，太阳跳出南海之
前，我会先到租住地旁的林子里散步，深呼吸林
间空气。我当然不会忘记从小就知道的“太阳
跳出了东海”，这是乔羽先生名作《祖国颂》中的
第一句，后面还有“鸟在高飞，花在盛开，江山壮
丽，人民豪迈”的瑰丽暖心句子。但我的所在
地，太阳升起的方向，的确是正东的南海。如果
有可能站在牛岭之上，晴天，透过山巅的白雾一
定能看到一轮鲜红的太阳从蔚蓝的南海海面
上，欢快跳起。

林子里散步，总会遇到几个勤勉的种菜人，
露水打湿了他们的衣襟，也滋养着他们的欢快。

严格说，他们不是菜农。尤其来自东北、中
原的几位，更是不懂种菜，在以往经历过的半个
多世纪中，他们也从来就没有碰过菜地。但8年
前，他们才在这林子里摸索着种菜。

来自吉林长春的老刘，在这林子里有八年种
菜史了。重机厂退休后，他来海南旅游，见到岛南
端牛岭山麓有便宜楼盘，就想不辞长作海南人，买
下一处面积不大的房子，与老伴每年来过冬春，告
别北方的寒苦，潇洒地过起候鸟生活。但这里四
周是农场，职工都自己种菜，买菜不便。老刘闲着
就难受，虽然没有种过菜，但向周围农场家属讨点
菜籽菜秧也不会太难，学着试试呗，败了不丢人，
成了就既可望解决餐桌上的窘迫，还能打发闲散
无聊，绝非坏事。更由于物业管理的许可，说周围
的空地都是楼盘开发商购买的地，开发一半后难
以滚动开发，空置地能种树美化环境，树下种些蔬
菜自用，值得支持。于是，候鸟们种树种菜，在海
南吃上了自己栽种的滋味。

菜上餐桌，老伴欣喜有加，说当初她可是准
备看笑话的，你一个北方的大老爷们，一生没有
碰过农事，忽然异想天开要自己种菜，美死你
了！如今菜进门刺啦下锅，再香喷喷上桌，不开
心也难啊。再看看她准备看笑话的靶子，红黑
了，也壮实了，那连人带菜进家门的都是快乐和
健康啊。一巴掌拍肩过去，行啊老头儿，看不出
你学啥像啥嘛，老来学种菜还真自学成才，往后
再带上一个徒弟吧，咱也要进林子里种菜，咱也
要与你的菜们一同鲜活鲜活！

与老刘相反的是来自中原郑州的老郑，他
是被老伴儿影响成为菜农的。他老伴儿进这林
子一开始并不是为种菜，而是养了几只鸡雏当
宠物，越养越大，家中没法继续，就到林间发
展。老郑是工厂里的电工，业余爱好木匠，于是
一展身手，在林间给搭了个工棚，棚子里有鸡
笼。他的工棚可不是简单的铁丝棍棒缠绕，人
家建构间还有榫头，台风可以刮倒旁边的香蕉
树槟榔树，但树间的郑氏工棚岿然不动。做木
工之余，当然是帮助老伴儿养鸡种菜。他家的
鸡训练有素，进菜园子如同将军检阅部队，或保
安巡视，不啄食主人的菜，而菜间出现的害虫，
对不起，点头之间就给签收进腹。所以，他家种
菜非化学除虫，而是更上层楼的“生物除虫”。
他种的菜长势可能不及相邻的老刘，但搭起架
子的番茄和四角豆、四季豆，则红红绿绿，枝枝

蔓蔓，声色无人与之争锋。
说来简单做来难。这林子里如今算得上是

椰树亭亭、香蕉依依，但栽种的过程非常艰辛，
土质异常坚硬贫瘠。基建刨去了地表土层，下
面的土壤极度缺养分。这一点，快乐种菜人中
最年长的老卢和老安，可是最有体会。他们俩
均年逾八旬，是退休了的孩子们请到海南养
老。孩子殷殷孝心他们不忍拒绝。老卢来自黑
龙江的北大荒，老安来自内蒙古满洲里，他们对
肥得冒油的黑土有印象，看到这里用镐头啃撕
下来的红土，皱眉摇头。但他们侍弄土地有耐
心，靠拾捡周围的牛粪羊粪，还有将周围的枯枝
败叶焚烧入土，硬是将土质明显改良了过来。

我在老卢的菜地用铁锨翻土，明显感觉土
质不错。他说自己真的有些力不从心了，对这
土地有感情，如果我愿意种，他无偿相赠。我自
然是无心种菜，不过借机接近他们。我种了一
陇红薯，还种了十几棵辣椒，在老卢的后期管理
下，也红薯藤蔓爬伸、辣椒开花结实。我每每早
晨散步，总感觉它们对我后期管理不到位而心
生不满，红薯藤待理不理，朝天椒更像是寄养在
人家的亲生子，表情复杂地皱眉瞟我几眼。我
感觉对菜们的负疚还好应付，对老卢可真有些
心中愧对。他是一位有着近30年军龄的长
者。我心里已经向他行了无数军礼。

老安的菜地一片生机，简直形同百花园，除
了各色蔬菜，他还种有甘蔗、莲雾、百香果，他最
得意于菜园子一角的休闲棚中品茶赏园。其实
我知道，他园中菜事繁盛的秘密，是他的孩子做
了幕后英雄。海南虽然雨水丰富，那也是雨季
的事情，平时种菜，面对烈日暴晒必须浇水。林
子附近倒是有条小河，当地人称之为龙溪，地图
上标明太阳河，但要去河里挑水浇园，绝非易
事。老安园子周围的坛坛罐罐都盛满了水，这
都是他儿子帮他挑来储存的，他只要行使最后
的浇水工序即可。我对他说，菜种得好，首先是
孩子培养得好，如今的菜园子可是几十年前就
埋下伏笔啦！他懂，咧嘴呵呵笑。

林中菜园好风光，风光最是友善人。诸多来自
北方的大老爷们学种菜，指导老师是最小的周姐。
当然，我叫她周姐，以上诸公都叫她小周。她也年
过六旬，是地道的海南万宁人，懂种菜，善育苗。

我与她开玩笑，说她免费收了这么几位老
徒弟，劳苦功高。她笑眯眯回应，有老哥老叔们
相伴种菜，是快乐事啊！一叙，得知她先生是湖
北秭归人，她也很自豪成为诗人屈原故里秭归
人的媳妇。她的两个孩子，如今在上海工作。
她说海南人最普遍的特色，田间地里的农活，主
要都是女人打点。如果愿意顺着探讨一下，挺
有文化意蕴。

我是林间赏景人，每天早晨进林间呼吸清新
空气，感觉自己也与林间植物、人物打成了一片，
也成了他们其中之一员。不觉想到诗经中句子：

“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”发
誓要摆脱不劳而获的大田鼠，去寻找自己的幸福
乐土，乐土啊乐土，那才是我的好去处！

其实乐土随处有，就看谁是勤劳和爱生活
之人。

■ 毛庆明

南宋诗人陆游在《幽栖》中写道：新寒换衣
典，闲日借书观。叶绍翁的《寓居》则写道：无酒
难留客，借书方入城。可见借书阅读，自古就像
天冷添衣，肚饿吃饭一样习以为常。

借书大抵分两种，一种是从公共图书馆借
阅，限期归还；另一种是朋友间的私人借阅，无
固定归还期限。前者受借阅制度约束，后者情
况则较为复杂。

早年有一书友，家中藏书颇丰，且乐于分
享。一次借出《挪威的森林》给另一书友，该书
友读完之后，颇有感想，旋即约好饭局，带上一
瓶法国干红，要与书的主人把酒话桑麻。不料
途中所骑电瓶车发生剐蹭，人倒是没事，书包中
的法国干红，却悉数浇灌了“挪威的森林”。书
的主人看着饱蘸酒水的书页哭笑不得，此后藏
书就新添了一个习惯：同样的书，一式两本，一
本收藏，一本外借。

我是不愿将私人藏书借予别人的那一类
人，哪怕这人是十分靠谱的好友。我认为，书是
和其他物品不同的另类。当我们读完一本书，
那么这本书的每一页都已经被你的眼睛抚摸
过，书的空白处有你做的标记和心得，你和它之
间已经达成了一种默契，不再互不相干。当别
人借走这本书后，你就会有一种牵挂。

我这有些过分的“怪癖”是有历史由来的。
20世纪80年代，我考上北方的一所大学，临行
前，我将高中期间用过的所有教辅书捆扎整齐，
装进一只蛇皮袋，那捆书的最上面，是一本收有
我作文的《安徽省中学生作文选》。那一年，二
姐和母亲发生了龃龉，一言不合，二姐点燃了母
亲房间的木地板，我存放家中的满满一蛇皮袋

书籍，被二姐当成引火柴，全部化为灰烬。当
时，忽然感觉两年的高中生活被抽空。为这事，
我和二姐绝了交，从此不相往来。

我不知道这是否叫作应激性心理障碍，大
学毕业时，我固执地将四年的教辅书，一本不落
地托运到了工作地。那时候穷，买不起多少书，
大部分时间都是去图书馆借阅。我将不多的私
人藏书保管妥帖，从不让它们离开我能力所及
的呵护范围。自己阅读时，都用书签做隔页，绝
不轻易折角、污损书籍，更不轻易外借。

真正有实力买书、有时间读书，是近几年的
事儿。一次，我在朋友圈晒出新买的《人间词
话》，一位好友立刻艾特了我：可以先借我一阅
吗？正好当时我正在读《源氏物语》，被日本平
安王朝陌生的历史背景所困扰，分不出精力读
别的书，所以立刻爽快地回复她：没问题，你先
看。晚上吃饭时，好友拿到新书迫不及待地撕
去了塑料膜外封，翻开第一页，看着她为了方便
阅读，将第一页摁平，书的软皮封面上留下了一
道印痕，我忽然感到一阵不适，仿佛泡沫板摩擦
玻璃发出刺耳的声音。从此，我就再也不想把
书外借了。

有时，我会将心得感悟随手记录下来，集结
成文，在朋友圈做一些分享。于是，有朋友看了
我的介绍后就跑过来借书。一般朋友，在微信
上借书，我会找个托词婉拒；知交好友，直接拒
绝，实言相告，朋友都能理解；最尴尬的是不相
熟，又是当面借书的朋友，短时间内找个相宜的
托词并组织好语言不是我擅长的事。

有个书友，也是个不愿外借书籍的人。前
日我告诉她我的困扰，问她如何妥当拒绝当面
借书者，她笑言：简单啊，书架上贴个条“书与老
公概不外借”。

■ 李亮

唐代张继的那首《枫桥夜泊》，几乎家喻户
晓，人人皆知——月落乌啼霜满天，江枫渔火
对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

青年时代的我，曾无端地想象着，古老的姑
苏城外，有一座巍峨高大的寒山，山上有一座古
老的寺庙。月亮下去了，漆黑一片，漫天寒彻，
空旷寂静的深夜里，乌鸦难在巢中安歇，披着漫
天的风霜，在长空中哀叫着。家家闭门，户户安
歇，寒山寺上的洪钟，却一声声地响起来了，在
幽深的夜空飞传着，传遍原野，传遍村落，更传
到停泊在枫桥岸边的客船上。船上的游子，在
这样的一个环境中，该引起几多的感情波澜啊。

数十年之后，我来到了寒山寺。名寺坐落
在枫桥镇。这里既没有高山，也不见有枫林。
赏了古寺钟声，在身临其境震魂摄魄之余，我
才发现，泊船的运河两岸并没有枫树，苏州城
外也不见有什么山。那么，诗中的关于枫啊山
啊等字眼到底是从哪里来的呢？

原来寒山寺始建于南朝萧梁代天监年间，
距今1400余年，位于苏州城西的枫桥镇，最初

名字叫“妙利普明塔院”。寺门不是开向南方，
而是很特殊地开向西方。之所以如此，一是暗
喻向往西天极乐世界，二是门前就是运河支流，
方便船客，方便救火。唐朝贞观年间，传说有一
位名叫寒山的和尚，曾在寺里做住持，古寺遂因
和尚的名字而改名寒山，寺庙却并不是建在一
座什么山上。天宝年间，诗人张继赴考不第，天
晚无处投店，遂寄宿船上。那船停在两座石桥
之间，一桥叫江村桥，另一桥叫枫桥。夜半子
时，舟中游人忽然听到了近在咫尺的寺内钟声，
愁肠百结的诗人，胸中的激情能不一时汹涌澎
湃吗？于是，他遂蘸了溅溅流水，借着渔火船
灯，写下这首千古绝唱。从此诗以寺传，寺以诗
传，二者相得益彰，愈传愈远。北宋年间又增建
七级浮屠，可惜元末与寺庙同毁于兵燹，此后寺
院虽然又重新修建，却再不曾有塔。新中国成
立前夕，古寺更加满目疮痍。改革开放以来，寺
内不仅修复了大雄宝殿、寒拾殿、枫江楼、罗汉
堂，更于20世纪末，建起一座五层塔，结束了寒
山寺600年来有寺无塔历史。性空法主和尚近
年又发宏愿，广向海内外化缘，欲铸一个108吨
重的大钟，光大佛门，祷世和平。偈曰：“苏州城

外寒山寺，拟铸唐钟告诸贤。一旦出范成大音，
一声撞敲五大洲！”

诗无达诂，对一首诗应该作怎样的理解，不
必强求一致。但张继的这首诗里关于“听钟”一
事却极为突出。因此，一年一度，于除夕之夜，
前往枫桥镇听钟之人，从20世纪末一直到今
天，越来越多，“听钟”活动已连续举行20余
届。各国宾客以日本友人最多，海外侨胞与当
地僧俗，在一片灯海火树中，聚集古镇。寺僧仪
容端庄，肃立山门两旁。方丈身着海青，肩披袈
裟，在仪典上为众人祈祥求福，11时42分，在

“击钟偈”的吟诵中，准时敲响钟声。“闻钟声，烦
恼轻；智慧长，菩提增”。108响的钟声敲过，寺
院内外顷刻间爆发出一片锣鼓声，鞭炮声，欢呼
声，祝贺声，展开一场盘龙舞凤之活动。此时，
不分老幼，不分国籍，不分亲疏仇友，互相祝福
道贺，在情意融融中，共同迎来新的一年。

寒山寺的钟声，是唐代传来的？还是宋代传
来的？而我听到的那钟声，却是发自那108吨的
大钟。这沉洪的钟声，正在为地球村的人们祈祷
着和平，祈祷着友善，祈祷着人类共有的福音。

咚，咚，咚，咚……

新寒换衣典，闲日借书观。


