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阅快递递

■ 吴玫

流逝的时光除了带走了我的岁月
外，也带走了我的专注能力。追剧、看电
影、去咖啡馆等数项娱乐活动与读书摆
放在一起时，我总是下意识地放下阅
读。有时，也会在做出决定后浑身一个
激灵，进而自责：你一次次下单让快递送
到家里的那些书，真好意思让它们变成
摆设吗？自我诘问之下，多半我会缩回
书房拿起书来。

可是，年少时不顾一切钻入书里的
劲头，仿佛如漂浮在头顶上的游丝，隐
约看得见，却抓不住。我惶恐地发现，
毫无杂念地被书籍吞没的能力，被自己
丢失了。

怎么办？
恰在此时，一家出版社来电询问，能

否帮他们审读一本即将出版的书籍？我
想，任务意识一定会迫使自己全神贯注
地读书吧？可看到书名，《当代修辞学之
管窥》，我有些犹豫了：我能把握得住吗？

然而，迫切地想让自己沉浸于一本
书里的愿望，帮助我接下了这个审读任
务。果然，在任务意识的提醒下，我又一
次被书籍吞没了。忘乎所以地与一本书
纠缠的结果是，我发现，关于修辞，我之
前掌握的那些概念都是偏颇的，这真是
意料之外的大收获！原本只是为了好好
读一本书，没想到认真起来，一本书一定
能给我丰厚的回报。

之后，我开始大胆接受自己以前绕
着走的一些书籍，比如，德国军事学家卡
尔·冯·克劳塞维茨的《战争论》。

这本于1982年就被商务印书馆收
入“汉译世界学术名著丛书”的“大书”，
我早就想一睹为快了。也曾从学校图书
馆借过一册，但我的阅读终止在了第30
页前后。作为一位久经沙场的军事学
家，克劳塞维茨完全可以写一本战场实
录，那样也许他笔下的《战争论》就是一
本轻松读物了。可是，这位受过严格学
术训练的德国人，根本不屑于将自己的
才华浪费在哗众取宠上，而是要完成一
部能够总结战争前史又能展望未来战争
的学术著作。所以倾其一生，克劳塞维
茨都没能完成《战争论》。这样一部在他
去世后由他的妻子和助手勠力杀青的
《战争论》，我们怎么可能轻轻松松就能
把它“啃”成自己的知识储备？

所以，当一家出版社让我审读重译
的《战争论》时，我毫不犹豫地答应了。
可以说，自从我开始帮助出版社审读书
稿以后，《战争论》是最难的一本。如何
形象地表述审读《战争论》的难度？那便
是，即使审看自己不擅长的《当代修辞学
之管窥》，我每天的工作量也能达到50
页，但是《战争论》的进度，每天顶多20
页。也正因为此，我从《战争论》中获得
的也最多。除了与战争相关的常识外，
更有着一位严谨的知识分子的写作态
度——我们为什么要阅读？不就是为
了能让自己的思维疆域越来越宽广吗？
而《战争论》，大大扩展了我的认知范围。

被书籍彻底吞没的过程实在太令我
陶醉了，所以虽然不是很喜欢科幻小说，
我还是接受了一套三本厚达近1500页
的系列科幻小说《地铁》的审读。后来我

知道，俄罗斯作家德米特里·格鲁霍夫斯
基的《地铁》，是现象级游戏大作《地铁》
的原著。我是电子游戏的拒绝接受者，
当家人玩得热火朝天时，我还嗤之以
鼻。但是，通读完《地铁》后，我明白了那
些热衷于游戏的人们，或许只是变换了
一种方式来阅读世界。通过游戏，玩家
照样读到了德米特里布局的未来世界，
亦即他用皇皇巨著虚构的核战之后，人
类苟且之处——地铁世界，以及发生在
那里的勾心斗角、残暴杀戮的故事，那真
是太惊心动魄了。想必，变成了游戏界
面的《地铁》系列，一定将这种幻想和刻
画呈现得更逼真吧？由此，德米特里想
通过自己的虚构唤起让人类惧怕乃至禁
绝核战爆发的希冀，也就更能走进《地
铁》的读者或者游戏玩家的心里。一部
《地铁》竟然让我对“记恨”了多年的游
戏，释怀了。

在过去的两年里，我审读过的书籍
至少有20本。也就是说，那两年，我至
少被20本书籍深度“吞没”过。现在回
忆起来，审读那些书籍的过程真是甜蜜
的阅读时光。尤其当我运用自己的知
识储备完善了一本书某些章节、某些句
子的表述后，那种喜悦，是读书的更高
境界吧？

犹记我在审读一本翻译小说的时
候，发现译者关于德国作曲家门德尔松
的注解有些问题。可我只是一个古典音
乐爱好者，实在不敢擅自修改注解中的
问题。但让问题从自己的眼皮底下溜过
去，我会抱憾许久。怎么办？我向听了
30多年古典音乐的大学同学求助，得到
答复后依然不放心，毕竟再资深的乐迷
也只是一个乐迷，于是我又想方设法找
到上海音乐学院的老师，这才放心地将
我的修改标注在页边。后来，这本译著
获得了一项翻译大奖。获此消息，我想
那是对我一次专注读书的最高奖赏。当
然，关于门德尔松的注解是否准确，并不
能影响该译著得奖的结果。但是，一本
得奖译著有一个小瑕疵，而我又是它成
书过程的参与者，这会让我那段时间的
阅读体验大打折扣。

进入2022年后，审读这件事，我依
然在做。除了帮助我全身心地享受一段
阅读时光外，审读还让我的阅读选择破
圈了。作为一个中文系的毕业生，我曾
那么固执地将自己喜欢的书籍限定为文
学艺术。但类似《国外科学传播动态》这
样的书稿，让我体会到了读书无禁区的
深意。也就是说，当海量的出版物向我
们涌来的时候，所谓读书的禁区，都是我
们自己固步自封的托词。而一旦勇敢地
放开自己的阅读视野，又愿意被一本本
新意迭出的书籍吞没，我们就会发现，读
书是一件特别美好的事。

阅读破圈：体会读书无禁区的深意
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■ 刘天红

一年之计在于春，春光繁盛，
正是读书好时节。“世界读书日”将
近，出版界、书店、知识界、媒体圈关于读书意义
与方法的讨论竞相出台，热烈的读书气氛让人
激动欣喜之余，又平添几分无奈与逼迫感——

“好久没有认认真真地读一本书了”。网络时
代，已习惯每日频刷手机，快速浏览“加粗”“高
亮”的“金句”，碎片化的信息撷取极大挤压了系
统阅读大部头书籍的时间；各路知识精英呼啸
而过，阔谈“读何种书”“如何读书”，也让人大有

“听你们推荐了很多书，但我依然没有读好书”
的焦急感。

概缘于此，乍一拿到这本《影响人生的书
单：来自百位北大教授的推荐》（北京大学出版
社2022年1月版，以下简称《书单》）时，也有稍
许抵触——“又是一本教我读书的书”，好不厌
烦！然而，一旦进入斯门，开始倾听一百余位北
大老、中、青学者一一细数读书治学的人生感
悟，便再度在这些坚定、温和、充满反思与智慧
的讲述中，领悟到思想之美、读书之趣、治学之
道，并深深感叹“天下第一件好事还是读书”！

读书以成人

关于读书之妙的格言警句，车载斗量，书是
“朋友”，是“阶梯”，是“小舟”……古来圣贤赞誉
之词不胜枚举。但越是熟悉的话语，越容易让
人忽略其意蕴之深。在信息大爆炸与思想贫瘠
并存的当下，阅读也变得稍许“务实”了一些。
人们需要在快节奏的、分科益精的职场中，更新
知识，习得专业技能，提升工作胜任度；亦需在
个体化的陌生人社会中，借由读书积累文化资
本，彰显个人趣味与阶层品位。于是，对“读书”
也有了“速成”的要求：有教人“用五分钟读完一
本书并能头头是道评论之”的能人术士，亦有致
力于“做您身边的读书人”的文化精英，“厚黑
学”盛行，“心灵鸡汤”风靡……我们借由读书开
展社交，借由读书在职业的金字塔上攀爬，却常
常不经意间忘了读书的初心，即情操的陶冶、品
格的修养、世界观与价值观的建设。

《书单》载录了一百余位北大学者的治学之
思与育人之道。本以为这些学富五车的学者会
开出一长串佶屈聱牙、令人望而却步的晦涩读
本，但通览这一百余份书单，却发现，这些“知识
权威”“学界巨擘”对那些在其人生中打下第一
个烙印的书籍情有独钟，这里面包含了众多“第
一本书”——小学时读的“第一本书”、大学时代
的“第一本书”、第一本英文专著、第一部长篇小
说、第一本学科入门书、第一部名人传记……这
些“第一本书”都是耳熟能详的经典之作，全无
高不可攀的冷面孔。有些书已然是孩提时代的读物，虽则书的形式甚
至具体内容或已随时间的流逝而慢慢淡忘，但总有一点“火花”曾深深
地触动读者，产生了难以磨灭的印记。这些“火花”有时是乐观昂扬的
生活态度，有时是坚韧不屈的人生品格，有时是淡泊名利的处世之道，
有时是“位卑未敢忘忧国”的社会使命感。

而这或许才是阅读的“初心”。在讲究“速成”的快节奏生活中，我
们或感受到巨量资讯带来的无所适从，或苦于难以在某一领域精耕深
拓……这时不妨回到读书的“初心”，重新品味自己人生中的“第一本
书”，让那些经历了历史长河的浸泡而愈发丰润晶莹的文字滑过指尖、
汇入心田，在精研覃思中陶冶情操、修炼品格，获得启迪人生的智慧与
力量。

读书以成才

读书培养、健全人格，更是个人成才的基础。如果说丰富的感知能
力与高尚的品格构成了人生的底色，那么知识的积累、学识的精进便可
绘成生命画板中最绚烂的图案。通过阅读，可汲取前人的智慧，启迪心
智，开阔视野，萌生探索未知的兴趣，催生新知识生产，进一步拓展人类
认知的边界。

从治学与育人的角度观之，《书单》中所涉猎的各学科领域的参考书
目，无异于一场专业大科普，可为那些彷徨于未来志业抉择的青年提供
极好的参考。《书单》所邀请的学者均为各学科领域的翘楚，这些成就斐
然的研究者给出的各专业领域的参考书，无疑具有非常重要的学科入门
指导意义。这些书目，并不求精深时髦，而侧重提供各专业领域的思维
方式及对学科基本问题的思考，既情趣盎然又直击要害。对于困惑于界
限森严的学科之界的求学者来说，各位学者的阅读旨趣具有鲜明的跨学
科色彩，既强调文史阅读的情怀与睿见，又重视数理思维的理性与缜密，
或可部分缓解精细化分科所带来的阅读疲倦。

“知识就是力量”。当代人生活在一个急速“脱嵌”、充满不可预知风
险、极度依靠个人理性的时代，很容易陷入过度反思的焦灼之中。此种
情形下，阅读是良药。中国文化注重“知行合一”，阅读所带来的知识与
体悟，与外在自发的行为合二为一，方可“致良知”。知识与实践，阅读与
行动是缓解焦虑的不二法门。知识的光辉可以扫除心灵的晦暗，穿透一
切杂芜且无尽头地思索，让人欣然从之，豁然开朗。

当然，“阅读”与“成才”之间还存在着知识、技能的应用及“知识为
谁所用”的问题，一如网络流行语的调侃“就怕流氓有文化”，倘若知识
不用于正途，所造成的伤害也是无穷的，这就需要阅读者先习“成人”之
道，再研“成才”之术。“一路风光在险峰”，在求学、治学的道路上充满了
艰难困苦，非有志之士不能达，这要求读书之人有百折不挠的奋斗精神
和“板凳要坐十年冷”的耐心与淡泊之志。

“立身以立学为先，立学以读书为本。”在第27个“世界读书日”到来之
际，让我们重温阅读的初心与价值，沿着无数先贤倾其毕生心血所搭造的
智慧之梯奋力攀爬，借此“走出愚昧的藩篱，抵达辽远的人生”。

网络时代，已习惯每日
频刷手机，快速浏览“加粗”
“高亮”的“金句”，撷取碎片
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人生的智慧与力量。

[德] 布克哈德·施皮南 著
[德] 琳娜·霍文 图
上海人民出版社2020年版

新书、旧书、美丽的书、破损的书、淘来的
书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、
旧书店、书架……“我想在这本书里讲一讲，
假如有一天离开了纸质书，我的生活将失去
些什么。在讲述中，我既不求全面，也不想挖
空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书做辩
护，而宁愿将更多的笔墨奉献给那些和书籍
相关的最美妙最平凡的东西。”本书是德国作
家布克哈德·施皮南写给天下爱书人的一本
小书，一阙献给书的恋歌。

（言浅 整理）

[美] 帕梅拉·保罗 著
湖南文艺出版社2022年1月版

本书是《纽约时报书评周刊》总编帕梅拉·保
罗的读书记录。帕梅拉拥有一本高中时期开始
使用的读书笔记“鲍勃”，记录了她迄今为止读过
的图书条目。她择取记录在“鲍勃”中的21本
书，讲述了她在人生高光或至暗时刻从书籍中获
取的力量。这既是一个人的读书史，也是她个人
的成长史。此书分享了一个人读书的趣味、书给
人的滋养和抚慰、荐书的尴尬与共读的乐趣，也
提醒我们思考，人为什么读书，而书又在我们人
生的哪一个阶段改变了什么。

《至少还有书》

[英] 阿比盖尔·威廉姆斯 著
北京大学出版社2021年11月版

在十八世纪的英国，由于印刷业的蓬勃发展，书籍
成为自我提升、家庭娱乐和邻里社交的重要工具。本
书聚焦十八世纪英国中产阶层的阅读生活，关注他们
如何获取并阅读书籍，阅读如何影响他们的生活，以及
大众阅读偏好与书籍出版甚至是文学体裁发展间的互
动。作者用文学性的笔触，重现了十八世纪的阅读场
景，进而使我们窥见当时的社会心态与文化风尚。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”阅读有许多益处，如能让我们从中汲取无限的知识，也能获得平静的内心。

但在业余生活丰富的当下，我们总是容易被其他更能产生快感的事物所吸引。第27个“世界读书日”如约而至，《新阅

读》专刊探讨在信息爆炸、注意力稀缺的时代背景下，阅读的意义，以及如何破圈阅读。有作者选择审读平时很少会触

及的厚重之书，体会读书无禁区的深意和快乐；有作者思考当阅读变得“务实”和“速成”时，如何回归阅读的初心。不论

哪种方式，只要能打开书，钻入书中的世界，阅读的乐趣自会袭来。

《书情书》

《以书会友:十八世纪的
书籍社交》
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