

焦点人物

董雪莹：《“炼”爱》让我更加相信爱情

■ 韩佳宁

《“炼”爱》延期至5月17号！

4月中旬的一天下午，青年女导演董雪莹激动地在微信的朋友圈发出这则消息，这意味着她的院线处女作又多了与观众见面的机会。

讨论当代女青年婚恋选择问题的纪录电影《“炼”爱》，是第十一届北京国际电影节“北京展映”女性之声单元的好口碑影片。今年3月18日影片公映以来，在清明节假期几部国产剧情片片纷纷撤档的情况下，《“炼”爱》的北京院线排片率最高仅为1%。尽管小成本投资的院线电影，票房分账不会影响导演的收入，但董雪莹还是希望“让市场对纪录片更有信心”。

在曲高和寡的纪录电影市场现实面前，董雪莹选择了一条“中间道路”：选取大众关切的主题话题，让纪录片更加“接地气”。这既是她走向导演道路的市场策略，也是她的心愿——让女性内心的真实经验被看到。



对于导演董雪莹来说，直面问题与现象，坦率表达女性追寻爱情和婚姻道路上的困惑，就达到了这部影片的创作目的，至于解决方案和答案，就留给观众去讨论和思考。

拍完这五位女孩“修炼爱情”的经历后，董雪莹说：“我开始更加向往爱情与不离不弃的婚恋关系。”

一部充满话题性的纪录片

在山东一个农村家庭里，离异单身的哥哥和年龄单身的妹妹争吵起来：

“如果一个女人可以从我一无所有陪着我到一无所缺，我……”哥哥说。

“男人要有上进心，平平淡淡的生活也要物质条件去支持！”妹妹反驳：“难道我是物质女吗？”

“是，你就是。”哥哥毫不留情面。

“行了别吵了，两个都是失败者。”观战的老父亲一句话结束了兄妹俩的战争，影院里爆发出一阵笑声。

这是一次纪录片《“炼”爱》的观影现场出现的一幕。影片记录了五位都市单身女性从2018年底至2019年下半年的“追爱”经历。“找对象”问题牵扯出代际冲突、性别差异以及各种婚恋观点的交锋，为影片的现实主义气质赋予一种难得的幽默感。影片中，这样令人忍俊不禁的段落有20几处，多发生在探讨当代人婚育价值观的“冲突”时刻。比如，如何看待互联网时代下的“快餐式”爱情？夫妻之间的信任感边界在哪里？家庭经济地位中一定要男强女弱吗？什么样的择偶标准才是好的择偶标准？

片中抛出的一个个议题，任意一个都值得再三讨论，也是当代适婚男女直面的现实问题。

在豆瓣网上，影片《“炼”爱》的词条下有一条高赞短评：“很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架。”

面对这样的评价，导演董雪莹说，她无意挑起性别对立，而是希望这部影片能够促进两性的对话和沟通。

“对于拍摄对象，我没有选择‘厌男’的女性，也没有拍因为不婚主义才单身的女性。因为我想拍让大多数观众更有共鸣的人物和故事。”在创作之初，董雪莹就把影片定义为女性题材的电影，希望记录并表达都市女性的真实经历。“但确实，每个人的经历不同，观点也不同。”

从农村考上名牌大学的白领红梅、安逸的本地人 Kitty、电商主播单亲妈妈李桃、跨国公司高管 Maggie、才华横溢的音乐人月儿，历经近半年的调研，剧组最终确定了这五位“大龄单身女青年”作为拍摄对象，她们中有人马不停蹄地相亲、有人期待一个心意相通的灵魂伴侣……五个人的处境本身就充满了话题性，也代表了女性在婚恋道路中不同的困惑和价值取向。

从多场点映场的观众反馈来看，女性观众

对这部影片普遍有共鸣，能从中看到自己和身边单身女朋友的影子，而一些男性观众则感受到被冒犯。

不过，也有积极的声音：一些“催婚”的父母看了以后表示对子女婚事不那么焦虑了，还有一些男性观众说自己更能理解女性了。

对于导演董雪莹来说，直面问题与现象，坦率表达女性追寻爱情和婚姻道路上的困惑，就达到了这部影片的创作目的，至于解决方案和答案，就留给观众去讨论和思考。

一位娇小又“生猛”的女导演

“没有一个项目是一帆风顺的，都要与各种意料外的难题战斗。”董雪莹觉得自从当了导演，自己就像一名战士。她外表娇小文弱，说话时声音不大，语速慢慢的。

董雪莹是“80后”，从小就喜欢画画和看电影，从非电影专业的“门外女”，考入北京电影学院攻读第二学历，一路闯荡。她在30岁出头的年纪，拿到了人生中第一个院线电影项目《“炼”爱》。

在拍电影之前，董雪莹短暂地做过一阵影视演员。那时，她用DV记录身边的演员朋友的工作和生活。2013年，董雪莹去一个电影剧组跟拍了四个月，记录下演员们在集体排练中逐渐“入戏”的过程。影片《入戏》在演员和独立纪录片圈子内引起了一定关注，这让董雪莹坚定了自己做纪录片导演的信念。

拍纪录片不赚钱，她就靠接摄影后期养活自己。“北漂”经历并没有让董雪莹觉得苦，反而因为能做自己热爱的事情而倍感幸福。不过，因为太投入工作，董雪莹一直没有找到对象。通过观察北京各大公园的“相亲角”和自己相亲的经历，一个探讨都市大龄女青年婚恋问题的



创意应运而生。

2018年，董雪莹把纪录电影项目提案《“炼”爱》拿到西湖纪录片大会上，夺得了当年的最优提案，并顺利拿到了一家电影公司的投资。

“这一看就像是那个《入戏》的导演做的。”北京电影学院教授张献民说。

至于为什么他能一眼认出董雪莹的项目，“可能他觉得我挺‘生猛’吧！”董雪莹猜测。

董雪莹的确藏着一股来自家族女性的“生猛”劲儿。主张女性经济独立的母亲，独自带大五个孩子的姥姥，她们无形中成为她的榜样。

拍摄与自己具有相似经历的人，使董雪莹的纪录片带有强烈的自我指涉性。既是亲历者又是观察者，这是她作为纪录片导演的独特之处。

遇见不愿做出承诺的伴侣，在婚恋市场上遭遇“大龄”的尴尬……这些可能会发生在都市大龄单身女青年身上的“典型事件”，她也曾经历过，也因此想通过纪录影像把它们表达出来。

“在导演之前，我首先是一个女人，而且是一个想结婚的女人。”董雪莹说。

《“炼”爱》的锋芒，同样印证了她的“生猛”。近三年的跟拍期间，她每天和拍摄对象沟通最近的日程，一旦判断出这个行程可能“有料”，她就带着摄影师王挺赶过去。有时5个人的行程相撞，一天要奔赴好几个场地，还要紧急寻找能机动跟组的摄像。

剧组拍摄了近400小时的素材，整理出60万字的场记稿。董雪莹和剪辑师从这些素材里挑选出ABCD四组，像搭积木一样不断调整结构，最终确认了一种打破线性叙事的结构方式，以分段式结构讲呈现出“群像之下个体状态的切换与流动”。

不同人物之间的转场设计，充满戏谑效果

和对照手法。比如 Maggie 的男性朋友指出她因为过于理性、感性干涸而难以进入到一段亲密关系，下一个画面就切到溪水流淌的环境里，一位感性的音乐人月儿演奏空明鼓的画面。再如 Kitty 的男性友人提到应该对爱情心怀童话般的憧憬，下一场就切换到李桃带着女儿去迪士尼乐园游玩的场景。无论她是感性的、理性的、浪漫的、现实的，她们都陷入大龄单身的境况。

小时候，她一画画就能画好几个小时，“画画是我很舒服地表达自己的一个状态”，而以视觉的方式记录和表达自己，她乐此不疲。

一种乐观、坚韧和美好的信念

“我干这个是为了钱吗？我就为了坐在这里跟你们聊聊天……”李桃坐在手机镜头前，急切地向进入直播间的粉丝们证明自己是一名演员。

李桃曾经是一名演员，她从上一段婚姻里得到了一个可爱的女儿和前夫欠下的一百萬的债务。离婚后，小姨特地从四川来北京帮她一起带女儿。董雪莹的镜头记录了这个由女人组建的家庭的生活：搬家时和公司的男工人讨价还价；女儿手术后，李桃晚上直播，白天赶去儿童医院陪伴女儿；李桃和小姨争论要怎样弥补小女孩缺失的“父爱”……

李桃的故事定格在她独自驾驶在北京繁华的马路上，哼唱着“这世界车水马龙，谁能与我相拥……”拍摄接近尾声时，单亲妈妈李桃找到了另一半，男方比她小15岁。拍到了素材，董雪莹考虑再三，还是没有把它剪进片子。比起“交代”她找到了另一半，李桃的乐观、坚韧、浪漫才是更加动人的地方，也让影片留下一个悬念。

北京人 Kitty 的段落中，董雪莹的镜头对准了她的姥姥和姥爷。画面中，两个老人彼此搀扶，Kitty 跟随随着他们。姥爷说：“我们那代人对待感情是很‘守义’的。”这和月儿经历的互联网时代的快餐式爱情形成了一组对照。

从小到大都是“优等生”的 Maggie 不再逼迫自己按部就班地成为一个“优秀的妻子和优秀的母亲”，而是去硅谷创业，致力于“改变世界”，如果在实现人生理想的道路上遇见了同路人，就和他一起走下去。

董雪莹说，当她拍到 Maggie 讲述“兔子的故事”的时候，影片的主题就有了。那是一个关于女孩成长的故事：女孩带着兔子上战场，兔子受伤断了一只耳朵，从伤口处生出刺，兔子变成了一条龙……在苏慧伦的《七岁的影子》的背景音乐下，Maggie 平静地烫平衣服的褶皱，说：“后来女孩发现，那条龙还是一只柔软的兔子。”

《“炼”爱》的英文片名是 Hard Love，取名初衷是表达一种真爱难寻的无奈，但随着影片的发展，这种艰难却转变成女孩们成长道路上的启迪。人生果实的甘甜，来自充满挑战的探索过程，也来自对理想信念的坚守。

一部好口碑院线电影的上映，让董雪莹的导演道路有了更多选择。已经有影视公司向初出茅庐的她抛出了“橄榄枝”，可惜的是剧情片方向的指导邀请，她还在犹豫是否要暂时从纪录片创作中抽出来，拍一些剧情片。

不过，做好眼下最重要的事。比方说想方设法争取到《“炼”爱》延期，发起更多点映活动。除了工作之外，董雪莹也在期待一段“守义”的恋爱。拍完这五位女孩“修炼爱情”的经历后，董雪莹说：“我开始更加向往爱情与不离不弃的婚恋关系。”

■ 中国妇女报全媒体记者 王江平

■ 陈昭琳 杨凯超

纷纷雪花下，冰面“咔咔”作响，慢慢地裂开，随着一声声撕心裂肺的呼救声“快来人呀，救救孩子……”全场观众的心瞬间被生死时速的救人场景揪住了。近日，随着拉齐尼·巴依卡救人场景的再现，音乐剧《帕米尔雄鹰——拉齐尼·巴依卡》在新疆喀什地区喀什大学正式首演。

该剧由中共喀什地委宣传部、深圳市对口支援新疆工作前方指挥部主办，西演文化产业集团承办。

拉齐尼·巴依卡生前系塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村护边员，2003年，他接过祖父、父亲的接力棒，担任红其拉甫边防部队的义务巡逻向导。2021年1月4日，为救落水儿童不幸英勇牺牲，年仅41岁。2021年3月3日，中宣部追授拉齐尼·巴依卡“时代楷模”称号。

音乐剧《帕米尔雄鹰——拉齐尼·巴依卡》以拉齐尼·巴依卡为原型，以他生前事迹为元素，经过艺术创作与升华，分《帕米尔少年》《帕米尔青年》《帕米尔汉子》《帕米尔勇士》《帕米尔雄鹰》五幕，生动还原了拉齐尼·巴依卡的成长、护边、救人的历程，演绎了一位在帕米尔高原成长的塔吉克族少年，一步步成长，义无反顾救人而牺牲，化作自由翱翔的雄鹰，永远守护他一生挚爱的帕米尔高原的故事。

音乐剧演出过程中，无论是塔吉克族婚礼、还是拉齐尼·巴依卡在巡边路上舍生营救战友、英勇救落水儿童牺牲的场景，都给观众一种身临其境、震撼心灵的感觉。主创团队确定了多维沉浸演艺空间的舞美方案，打造多场景的视觉体验演艺空间。同时结合剧情和场地特点，定制液压舞台装置和专业吊杆以配合多维表演空间氛围，采用了7台顶级投影设备和200多台专业舞台切割灯，确保投影成像的效果和演员面光、环境光的干净清晰。

据了解，该剧结束4月22日至24日在喀什大学的三场演出后，还将赴乌鲁木齐和山东、上海、广东、深圳等援疆省市巡演。

■ 中国妇女报全媒体记者 吴军华

■ 李菁雯

“今天我们全民读书，是要加强文化自立，文化自强，文化自信，文化自信。”近日，86岁的福建师范大学文学院教授孙绍振在“阅读邵武·点亮城市”世界阅读日活动上说，在全民阅读的过程中，我们要有一颗中国心，有一种自强不息的精神。

当天，“阅读邵武·点亮城市”世界阅读日活动在福建省邵武市熙春公园启动，启动仪式在转动“书籍魔方”中共同开启，围绕“和平书院、沧浪阁”等元素，将传诵阅读、书卷传承作为本次活动的要素进行展开，启动一场“根植文脉 立足家庭 关注成长”的全民阅读。

作为历史文化名城的邵武，有着1700多年建县史，曾为福建八府之一，出过2位宰相、7位尚书、271位进士，有太极祖师张三丰，宋代名相李纲、江夏先贤黄峭等历史名人，保留和平书院、沧浪阁、黄氏峭公祠、李纲祠等古韵的文脉遗迹。

近年来，邵武市按照“倡导全民阅读 建设书香社会”的要求，通过创设形式多样的平台和载体，将“书香邵武”建设与深化文明城市创建、推进公共文化服务相结合，把实现图书馆分馆在各乡镇全覆盖、城市书吧投入运行、打造“沧浪书城”等项目，作为充分满足各个阶层不同人群的阅读和文化需求，切实保障全体市民阅读求知的基本文化权益。

当天的活动现场，还开展了“你读书我买单”活动及其他线上活动，并在沧浪阁和平书院分别进行了读书分享活动。

音乐剧《帕米尔雄鹰——拉齐尼·巴依卡》成功首演

福建邵武举办「2022世界读书日·用阅读点亮城市」系列活动

《最后来的是乌鸦》：有暖阳的美好，有战争的残酷

■ 吴玫

《一个下午，亚当》有多美好，《贝韦拉河谷的饥荒》就有多悲惨……这是卡尔维诺用短篇小说连缀起来的对比度强烈的一段意大利史。



1985年9月19日，伊塔洛·卡尔维诺在海滨别墅猝然离世。去世前的那个夏天，卡尔维诺到哈佛大学讲课，其间病倒。入院治疗时，他的主刀医生感叹，从未见过一个大脑像卡尔维诺的构造这么复杂又精致。

被主刀医生认定为前所未有的大脑，为人类做出了什么样的贡献呢？译林出版社出版了伊塔洛·卡尔维诺所有著作的简体中文版，这些作品的名字排列在“卡尔维诺经典”丛书的封底环衬上，几乎从顶端排列到了尾部，其中，《最后来的是乌鸦》排在第二位。也就是说，这是卡尔维诺问世的第二部作品。

文学界将《看不见的城市》《如果在冬夜，一个旅人》《分成两半的子爵》等看作是卡尔维诺的代表作，这本无可厚非。可因此认定《最后来的是乌鸦》就一定不如《分成两半的子爵》或《如果在冬夜，一个旅人》，那是唐突的推断。

初版于1949年的《最后来的是乌鸦》，经过半个多世纪的流转，到译林出版社2021年11月的这一版，中间有没有增删？那是版本学研究的课题。且看最新简体中文版的《最后来的是乌鸦》，共收录了卡尔维诺创作的30篇短篇小说。抽读、跳读、从后往前读等，都是可取的阅读短篇小说集的好方法，可就《最后来的是乌鸦》而言，我想卡尔维诺一定更愿意读者们从头开始一篇篇地往下读。

这是我按部就班地从头至尾读完《最后来的是乌鸦》的体会。

第一篇《一个下午，亚当》，说的是一个名叫亚当的新来的园丁，因为长头发上夹着一个布制的小十字架，引起了在厨房帮忙的玛利亚·安农齐亚塔的注意，

两个天真无邪的少男少女以花园里的小动物为媒介可笑更是可爱地交往了起来。读着卡尔维诺宽溺地铺陈着亚当将灰绿色的癞蛤蟆、各种颜色的甲虫、绿蜥蜴、青蛙、黄色的玻璃蛇、蚯蚓、蚂蚁当作最漂亮的礼物一一献给玛利亚·安农齐亚塔的那个下午，我仿佛被一支神笔诱进了一个童话花园，一举手一投足遇见的都是美好！以至于读完第三篇《被施了魔法的花园》，我情不自禁地在页边写下了这样一句话：卡尔维诺把暖阳写进了我的心里。

《被施了魔法的花园》讲了一个在宁静的午后少年的活力骤化作响的故事。一字一句读着男孩乔万尼诺拉着总是二话不说跟他走的小女孩塞雷内拉葡萄进一个美丽的花园玩推车、游泳、打乒乓球、吃蛋糕喝茶的整个过程，所谓岁月静好，不过如此吧。

一个个暖意融融的故事，让我下意识地点定，整本《最后来的是乌鸦》都是卡尔维诺记忆中安逸的意大利乡村故事，没想到，《血液里的同一种东西》只用了一句话，就将他的短篇小说集《最后来的是乌鸦》，从蓝天白云下歌声悠悠的意大利乡村生活，转场到了“二战”阴霾下意大利民众经受过的苦难。

疏散到贝韦拉河谷的人们什么食物都没有了，必须进城去想办法。而进城只有一条路，但那条路日夜夜被炮轰个不停。谁愿意穿过那条路呢？背驼得很厉害的老汉俾斯马，骑着那头瘦得像骨头的就要捅破皮肤的老骡子，出发了。饥饿到绝望的贝韦拉河谷的人们没指望老俾斯马能给大家带面包，但俾斯马做到了。接连几天，俾斯马都安然无恙地给大家带回食物，人们纷纷猜测，俾斯马是怎么做到的？德国人退到贝韦拉河谷后，在贝韦拉河谷躲避的意大利人只好离开村子躲到洞里，村子成了黑衫军的天下。见

人们一个个饥肠辘辘，俾斯马再度骑着瘦骡出发了。这一回，俾斯马失败了，命还丢在黑衫军的枪下。晚上，村里人过来把俾斯马埋了，“骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿了”。

相比小说集中描述意大利乡村安详的生活场景的诸多篇什，再现战争阴云下民众困顿的生活场景，卡尔维诺写来特别节制。像《贝韦拉河谷的饥荒》，卡尔维诺就让它结束在了“骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿了”。在贝韦拉河谷避难的人们当然记得那头骡子曾经驮着俾斯马给他们弄过吃的，可战争把民众逼到了绝境！

卡尔维诺貌似平静的一句结尾，就让读者五内俱焚。

被战争裹挟的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄惨并未止步，密布在《最后来的是乌鸦》最后几篇表现战后意大利民众艰难生活的小说里。战后意大利人的日子过得有多凄惶？卡尔维诺写得叫人不忍卒读。

1949年，伊塔洛·卡尔维诺26岁。他26岁时完成的《最后来的是乌鸦》就一定不如他56岁时创作的名闻遐迩的《如果在冬夜，一个旅人》吗？相比后者，《最后来的是乌鸦》采用的写作手法要本分得多，可读完，我们会发现，他给予读者的，是用短篇小说连缀起来的对比度强烈的一段意大利史。《一个下午，亚当》有多美好，《贝韦拉河谷的饥荒》就有多悲惨？是谁让意大利的乡村生活从美好坠落到了悲惨？该死的第二次世界大战——这是我的结论，卡尔维诺不这么简单粗暴，他相信他的《最后来的是乌鸦》能将战争的罪恶写到读者的心里，留在读者的记忆深处。他说到做到了。