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干菜之味

那些秋天的叶片和果实们，鲜活舒展，无言绽放。搭配着青绿的果蔬，一时间，厨房里和
餐桌上，竟也缤纷绚丽起来。

在潘岙村遇见旧日的故乡
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维罗尼卡只能用哀歌的形式来诗意地传达
着她在死亡与活着、在身体与灵魂之间的挣扎。
那明丽的女高音，承担着我们身体与灵魂的全部
重量，久久盘旋在天堂之中……

诗意传达生命的意义■ 王小微

突如其来的疫情，猝不及防。转眼，我居
家隔离已经月余了。

每日凭窗眺望，目光却被楼群阻断。抬
头望天，晴朗的时候，天空蓝得又纯又净。几
朵飘过窗口的白云，好不悠闲。再望望窗下，
是人家的小院。木栅栏里的田垄，凉亭，皆是
一片岑寂。青蒿长出来了，去冬残留的大葱，
竟也蓬勃地生出葱绿的新叶来，这样的人家，
让人又羡慕又嫉妒。

疫情期间，留在家里编稿，没有出去当志
愿者，心里生出了一点愧意。编稿之余，书也
读乏了，想念起蔬菜包来。

不知为何，明明居家，肚里却时常空泛。
几杯茶水下肚，更觉饥肠辘辘。看几页书，放
下，去厨房把米泡上。再看几页，起身，将冰
箱挨个抽屉拉开来。蛋有几个，五花肉还有
一条。大白菜历经多日，依然鲜嫩可爱。

未雨绸缪，不能等着冰箱空空如也，且下
手，订了蔬菜包、鸡蛋包。

忽然想到曹雪芹，举家食粥酒长佘，写出
旷世名著。我不过远离美食数天耳。然数天
来，却只写下寥寥。

盼着盼着，蔬菜包到了，着实让人喜
爱。圆滚滚的大白菜，青翠的黄瓜，紫莹莹
的洋葱……家常的，也是亲切的。想想这一
包菜，不知从哪里运过来，舟车辗转，几经人
手，到我这里，也是别有一番经历了。那么，
且得好好吃下。

与母亲通电话，她也已足不出户多日。
问她还有菜吗？母亲笑答，两个老人根本吃
不了多少啊。又加一句，不过就是再过回从
前的日子呗。用母亲的话说，从前，哪有那
么多青菜呢。如今，年轻人一天不吃青菜都
不行。

回忆由远及近。远的是儿时，大家一起
挨饿的日子。一群小孩子，在冬春的晾晒场
上找食物，翻着收割完毕的豆秆垛。翻出一
粒黄豆，捡起来，放进嘴里。嚼嚼，真香！

近的，就是搬到城里以前，农村的那些日
子。冬天自不必说，萝卜、白菜、土豆，管够。
冬春之交直到夏初，青黄不接了。僻远的乡

村，多少年也没有个集市，没有特殊或者重大
的事情，家家也是很少去几十里开外的镇上
的。那么，那些日子吃什么呢？无非就是冬
天的剩余了。

所以，北方的冬天，大概也总显得格外
漫长。

即便在今天，搬进城里后的这几年，母亲
说，那也没碍事。还有吃不完切成丝放在冰
箱里冷冻的酸菜，放了许久想不起来吃的木
耳、蘑菇。再不济，黄豆绿豆，生成豆芽，也是
滋味鲜美。

果真，视频里，母亲的绿豆芽长得热热闹
闹。她还用泡胀的黄豆跟泡发的海带丝一
起，炖了一碗香浓味美的汤。

得到母亲的真传，多年来我也养成储物
习惯。干菜、豆类、粉丝……皆在某个角落静
静地等候着。青菜不能登门的日子，也才是
它们的重见天日之时。

抓起一小把黑木耳，放入盛满清水的碗
中。不去管它，任其自在飘零，且干自己的
活计。若干小时过去，再望望那碗，已是满
满一碗了。结结实实，挨挨挤挤，一碗盛开
的木耳花。伸手触摸，每一片皆是温厚，柔
软，丝滑细腻得真如抚摸大树的耳朵。那一
刻，吃都忘记了，且停不下触摸之手了呢。

一片干干的海带叶，也不负期望。剪下
来，放到清水盆里，半日或者一天过去，神奇
地，这海带也胀满盆了。褐色的叶片，略带
着海水的咸腥，扑鼻而来。捞起这肥肥厚厚
的一片叶，成就感满满。仿佛，那全是自己
的功劳。倒掉盆里的泥沙，清水洗了又洗，
这条可爱的海带转眼光彩奕奕，想着它在大
海里漂浮的样子，而今天竟在我的盘中了。

存放了两年之久的土豆干，是婆婆的杰
作。第一个冬天，忘记了吃。夏天搬家了，我
也没有扔掉，拿来新家，又一起和我迎来了第
二个冬天，又疫情之下的春天。

翻出来，分作几份，又是水发，泡上几个
小时。五花肉，海带，皆切成大块，与土豆干
一起，在铁锅里红烧。小火慢炖，汤汁收尽。
端上桌来，五花肉鲜香，土豆干软糯，海带更
是咸鲜适口。

无意间，这些陈年旧物，竟也焕发出了至

鲜至美的味道。
其实还有茄子干、豆角干、黄瓜干……

秋天晾晒的干白菜，更是值得一提。儿时，
收秋菜，那些小颗的，孱弱的，不抱芯的白
菜，命运皆会在此之列。母亲会将它们和那
些成捆的大葱一起，随意地扔到房顶上。下
雪了，刮风了，冻得邦邦硬了。不去管它。
冬天里，某天炸上一碗肉酱，爬上梯子取下
几颗干白菜，开水里一焯，攥成小团，吃起来
竟也满口生津，是别样一种风味。

北方的初春，体感上依然是冬天，料峭
的春风，常常比冬天还要刺骨。一直要等到
清明过后，天气才一点一点地晴暖起来，就
像现在。

那时候，眼见灶间里的几颗大白菜长出
了小白菜，围绕在大白菜身旁，这冬天的白菜
还没有吃完呢。但是很快，园子里的老葱发
芽了，吐绿了，一片生机。这时的葱，并不鲜
甜，吃上一口，能辣出人的眼泪。但是，这毕
竟是春天的味道了。

再去田野里转转，婆婆丁吐芽了，苣荬菜
紫丢丢地钻出地面。挖上几把，回家炸上一
碗鸡蛋酱，就是春天的鲜香了。小孩子的时
候，我并不爱吃，觉得那春天的野菜真是倔
强，苦苦涩涩，剌着嗓子，到了如今这个年纪，
春天时，我也强烈地渴望吃上一把自己挖来
的野菜。

山的味道、树的味道、海的味道、大地的
味道。吃完这些干菜，仿佛也品尽了大自然
为我们贮留的味道。

原来，即使静默如冬天，大自然还在为
我们封存着一切，保留着一切。如果无心，
眼里只有着娇艳可人的青蔬绿叶，就会将这
些陈年旧物悉数遗忘。遗忘到过了夏天，许
多蚊虫都来光顾了，才惆怅地，将它们弃之
于垃圾箱。

多少个时日，我们都是这样错过了。
于此时，拿下束之高阁的干菜，仿佛时光

再次重启——那些秋天的叶片和果实们，鲜
活舒展，无言绽放。搭配着青绿的果蔬，一时
间，厨房里和餐桌上，竟也缤纷绚丽起来。

日子，大概总是这样吧？
平平淡淡，真心惜物，细水长流。

■ 王宁泊

对于影片《两生花》，按照其导演基耶斯洛
夫斯基的话来说，是一部探索个体灵魂的电
影。影片中的一切都围绕着两个维罗尼卡展
开，一个维罗尼卡在波兰克拉科夫，一个维罗
尼卡在法国巴黎。生活在两个不同国家、不同
城市却拥有相同的面貌与名字的姑娘，我们搞
不清究竟谁是谁的身体，谁是谁的灵魂，或者
按照导演所讲，她们两个本就是同一个人，互
相为彼此的灵魂与身体。

《维罗尼卡的双重生命》《今世今生》……
这部在1991年上映的法国影片还有一些别
名，在这部电影中，基耶斯洛夫斯基讲述的是
拥有着同一具身体的两个维罗尼卡的命运。

电影的开场，就让观众听到了波兰的维罗
尼卡的歌声，她的歌声明亮、清丽，歌唱的内容
是改编自但丁《神曲·天堂篇》的《迈向天堂之
歌》。高潮部分的女高音独唱，仿佛一只向着
云层冲刺的海燕，拼着生命迈向天堂。她就这
样忘我地歌唱，没有留意到落下的雨滴打湿自
己的脸颊，没有留意到自己的泪水和雨滴混在
一起。她那恍惚的神情向我们传达着维罗尼
卡全部的热情，灵魂的力量似乎要从那身体中
喷薄而出。

我们每个人在生活中都会寻找一些自己
存在的方式，有的人选择了学术研究，整日投
入其中也不觉得枯燥；有的人选择社会运动，
东奔西走也不会觉得疲劳；有的人选择不断
攀登远处的高山；有的人选择征服头顶的星
瀚……歌唱对于维罗尼卡来说，就是她全部
的热情，是她生命当中最为重要，能带给自己
价值与内心荣耀的东西，只有在歌声中，她才
能感受到生命的存在。

但，灵魂的无限可能是我们作为人类的幸
运，但身体却并没有随着我们的灵魂一同进入
自由的境地。

维罗尼卡尽管美丽得令人惊叹，令人嫉
妒于上帝对她的偏爱。但是唯独在歌唱时，
心脏却无法承受歌曲高音带给身体的巨大负
荷，医生告诉她，她的心脏不适合歌唱，尤其
不适合歌唱高音。于是，维罗尼卡在唱到高
音部分的时候，两只手拼命朝不同的方向拉
着手中的一条细线。这条细线仿佛就是连接
着她的灵魂与身体的那一条细线，细线被紧
紧拉拽时嵌入手指的疼痛提醒着维罗尼卡自
身承受的极限。

这条细线暗示着我们，灵魂与灵魂栖息之
所的裂缝。于是我们看到，在《迈向天堂之歌》
的演唱会上，维罗尼卡的声音像塞壬女妖一般
从合唱队中脱颖而出，美轮美奂，鼓满风帆缓
缓驶向天堂。突然，这歌声像海燕被闪电击
中，坠入深渊。

电影刚刚进行到不过三分之一，生活在波
兰的维罗尼卡就倒在舞台上，再也没有站起
来。为了那迈向天堂的高音，她进入天堂去寻
找它们。

维罗尼卡的下葬，导演使用了主观仰视
的镜头：屏幕前的我们看着一锨一锨的泥土
落在我们的眼睛上，死亡的感觉通过泥土直
接作用在我们的感官上。与此同时，身处巴
黎的维罗尼卡冥冥中也感受到了自己灵魂的
一丝变动，尽管生活在巴黎的维罗尼卡并不
知道在波兰还存在着另一个自己，但死亡的

感觉依然侵袭了她的身体。在男友的怀中，
她感到一阵刀割般的伤心，好像一个特别重
要的人离开了自己。

导演为我们设置了一个极具戏剧化的场
景，两个维罗尼卡，一个还活在这个世上，另一
个已经离我们而去。

死亡与存在的张力一下子落在了那个生
活在巴黎的，那个仍然活在世界上的维罗尼卡
身上。

导演基耶斯洛夫斯基用发生在同一具身
体（巴黎的维罗妮卡的身体）上的死亡之感与
存在之感，将灵魂对死亡的体知重新归还给
了个人的身体。死亡与在世，就像是一个硬
币的正反两面，它们共同栖息于我们的身体
之上，我们没有办法忽视一个而只关注另一
个的存在。正是因为人类灵魂的存在，我们
才能用自己的身体同时体验着死亡与存在，
灵魂追求着不朽与天堂的荣耀，身体才会在
细线绷紧的时候感受到死亡的莫大悲哀；灵
魂渴望幸福与美好，身体也在这种快乐中变
得敏感。

电影中有这样一个情节，巴黎的维罗尼卡
和一群小学生观赏一出木偶戏：木偶戏的主角
是一个跳芭蕾的女孩子，芭蕾对于这个女孩子
的意义，就像是歌唱对于维罗尼卡的意义一
样，她将芭蕾视作自己全部的生命热情。但是
一个偶然的意外，在一次演出中，这个女孩子
摔断了腿。腿，对一个热爱舞蹈的人而言，就
是她生命热情的载体，失去了腿，这个热爱芭
蕾的女孩子也就失去了对自己生命存在的感
知。连接着她生命中身体与灵魂的那条细线
断了，这个女孩子也因此而伤心至死。

维罗尼卡在这个木偶戏中仿佛看到了自
己，仿佛看到了另一个自己，那个生活在波兰
的维罗尼卡。脆弱的心脏与意外发生的摔倒
似乎预示着生命的不可掌控以及灵魂与身体
的根本矛盾。的确，面对灵魂和身体，我们面
对的不是一个二选一的选项：选择了灵魂，失
去身体的灵魂自然也荡然无存；选择了身体，
我们失去了灵魂也就失去了身体全部的情
感。一根细线，细线的两端是沉重的身体与不
断向上的灵魂，而这根细线却连命运的一个喷
嚏都经受不起。

这条细线，既是个体生命中身体与灵魂
的偶遇，也是个体对自身灵魂所追求的感
知。正是这条细线的存在，使得维罗尼卡在
看到自己灵魂所追求的生命热情与价值的同
时，也看到了自己身体的沉重。这条线让维
罗尼卡看到了自己的死亡，也看到了燃烧生
命之后的灰烬。

庄子在面对同样的问题时，提出“齐死
生”的逍遥态度，知死生为一体，同时否定了
身体与灵魂，使得一切都成为自然构造的无
常产物。基耶夫洛夫斯基作为一个“诗人”
导演，他充沛的感情显然不能让他像庄子那
样超脱于世，他只能用自己诗人般的，全部
的悲剧精神去贴近身体与灵魂、死亡与活着
的矛盾。

于是，在影片的最后，我们再一次听到了
那首《迈向天堂之歌》，维罗尼卡只能用哀歌的
形式来诗意地传达着她在死亡与活着、在身体
与灵魂之间的挣扎。那明丽的女高音，承担着
我们身体与灵魂的全部重量，久久盘旋在天堂
之中……

■ 潘玉毅

第一次造访潘岙村，给我的感觉却很熟
悉。就好像贾宝玉初见林黛玉，便觉得：这个
妹妹，我好像在哪儿见过？到底在哪里见过
呢？思来想去，应该是在记忆里。

记忆中，我的老家也是这般模样。村子
里到处都是青石板铺成的路，家家户户屋门
口摆放着一口或者几口大水缸，而我家推门
出去便可望见竹园，竹园之外还有碧绿的菜
畦，种着梨树、桃树、橘子树，和几样日常食
用的菜蔬。原以为离开20多年，记忆随着
老屋的坍塌变淡了，想不到此次到潘岙村闲
游，如遇20年前的故乡。刹那间，往事席卷
而来，令人防不胜防。

当我随着向导在潘岙村四处转悠的时
候，脑海中思绪万千，浮现了许多往日的场
景。事物、风景、老话……在这一刻，是那么
清晰。我忽然想起一次采访贺颖老师时她曾
经说过的一句话：“每一次的不期而遇，都是
久别重逢。”用在这里，可谓形象。村里的很
多布局，和我记忆里的别无二致。如果如烟
往事是岁月留下的一部诗作，那么门槛、屋
檐、排水沟、燕子在梁上筑的巢皆是诗中不可
或缺的意象，有了这些意象，读者才能领会全
诗的意境，才能自心底引起共鸣。这是潘岙
村带给我的真实感受。

每个村都有一个村口，潘岙村的村口料
是那个巍然而立的牌坊吧。牌坊上写着“灵
秀潘岙”四个鎏金大字，两边的廊柱上用红
色笔墨题写了一副对联，道是：“灵绪湖畔，
祖辈千载居福地；达蓬山脚，子孙万年出英
才。”这二十二字，既是对潘岙村锦山秀水的
赞许，也是对村庄、村民美好未来的期许。

离牌坊不远，有一处海如别苑，是个风
雅居所。院门外有一棵楝树，约有三层楼
高，满树都是紫色的花，清风过处，芳香袭
人。现如今，这样的树这样的瑰丽画面在别
处已是不常见了。院子里则种着许多植物，
有花，有草，自成风景，还有秋千可荡。院中
的世界与院外不过一墙之隔，而与围墙紧邻
的地方，有一个“听竹庐”，观其字，闻其名，
便知其雅意。屋子后边有半分富余的土地，
被主人家种满了月季花。这时节，正是月季
开花的季节，大红的，粉红的，玫红的，白色
的，黄色的，各种颜色的月季联袂登台，成了
暮春时节的一抹亮色，叫人大感欢喜。听说
此间女主人名叫花花，可见她对花草的喜

爱。这别苑甚是雅致，不只花草喜人，屋中
还设有文房四宝，书籍琳琅，游人到此，既可
闲坐，亦可闲读，让自己的心远离闹市，复归
山水与自然。

而我最喜爱的，是院子里的那些小动物。
站在二楼的阳台向下而望，后院有几只

放养的鸡鸭。“鸡鸣”与“犬吠”自古以来便是
世外桃源美好生活的象征，可以说是对农村
生活一个极好的修饰。然而，此间的三五只
鸡略略有些拘谨，躲在树荫处不肯出来，倒
是那几只鸭子，踮着大脚蹼走来又走去，如
同人在阳光下负暄一般。它们渴了就把脑
袋伸进水桶里狂喝一通，喝足了水便扭过脖
子为自己梳理羽毛，神态睥睨，宛若无人，颇
有魏晋人的洒脱和不羁，倒教我们这些做作
的人深觉惭愧。在这样的地方多待一会，连
俗人也会离凡尘越来越远。草木熏香，飘浮
在空气中，也落了一些在人的身上。许是身
上沾了花香的缘故，一只灰褐色的蝴蝶飞过
来，有意撞了我一下，待到发觉亲近的不是
草木，便又拍着翅膀飞走了。

出了别苑，沿路西行，绕着村庄慢悠悠
地走上一圈。这样的走算不上严格意义上
的旅游，我们只不过是带着一双脚和一双眼
睛，在村子里随走随看罢了。就像风景也不
是刻意要进入我们的眼眸，而是不经意地就
跌入了游人的视线，又由人的眼睛跑到人的
心里去了。

路旁有一些古建筑、古民居，也不知是谁
家的院子，有的门庭深锁，有的则敞开着。于
是，我们径直走了进去，主人家听见脚步声，
连头都不曾抬一下，自顾自忙碌手里的活
计。相对于“不理会”，我更乐意用一个词形
容这种关系——信任。

穿过屋门，我们仿佛穿越了百十年光阴，
回到了从前：屋门，窗扉，石墙，酒坛，七石缸，
皆如旧时模样，皆带着故乡的印记——故乡
的祠堂，故乡的竹园，故乡的小路，故乡的围
墙，故乡的草木……若不是路上摩托车驶过
时发出的突突声，这个地方，或许真的就是故
乡了吧。

人在城市里待得久了，就会向往农村的
美好生活，这从一众游人围着那一片竹园和
大头菜地拍照的场景约略可以窥知。而当他
们都在亲近竹园、菜畦的时候，我却望着那口
水缸出神。那口水缸，不知在这里存放了多
少个年头，缸里的水是满的，里面尽是水草和
浮萍。儿时，我也曾在缸中养着小鱼、小虾。

看得见山，看得见水，才能看得见故乡
和回忆！

时至如今，这句话越来越深入人心。观
镜自照，物我两忘，如果单以风景的秀丽而
言，潘岙村不输于任何一个热门的旅游景
点，只是尚需合理开发。但未经开发的古村
为我们留住了记忆，当它进入我们的视野，
我们会发现故乡并不遥远。哪怕是那梁上
寻常可见的燕子窠，也能让我莫名地想起记
忆中的那个故乡、那段时光。

春花秋月秋月

素色清欢清欢

屋门，窗扉，石墙，酒坛，七石缸，皆如旧时模样，皆有故乡的印记——那故乡的祠堂，故
乡的竹园，故乡的小路，故乡的围墙，故乡的草木……

还有那梁上寻常可见的燕子窠，也让我莫名地想起了记忆中的那个故乡、那段时光。

《两生花》：


