
这就是妈妈

我不要我的妈妈，像“豹子女士”一样，一辈子都不能原谅自己。
我想让她，一直活在岁月静好里，不被人间的风雨伤害。
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“奶奶牌”菠萝蜜
晨光暮霭中，它们在窗外与我对视，纵然是相看两不厌，但我久久没有看到它们成熟的彼岸……

盛

放

的

玉

兰

盛

放

的

玉

兰

徐
建
军/

摄

母亲给我的“礼物”
春夏秋冬，日月轮转，母亲给了我们爱护、关怀和勉励，也给了我们前进的信心和力量。

窗前的缝纫机

■ 刘放

租住地旁的林子里，周姐是我的几位退休候
鸟老朋友的种菜师傅，地道的海南人，她让我领略
了海南女性的勤劳能干。最近，她拿出自家种的
菠萝蜜请客，分享家中故事，让我吃到了从未吃过
的美味，也看到了一颗慈爱而豁达的母亲心。

对于菠萝蜜，许多人都不陌生，吃过的人也很
多，但实地见过菠萝蜜生长者，或许并不多。10
年前，我第一次到海口，在一个朋友家的门口看到
这种水果时，曾惊讶不已。这玩意儿与榴莲有些
像，但体型又明显比榴莲大很多，像一个悬挂在树
干上的大冬瓜。一问，才知道是菠萝蜜。那时我
还未吃过这种水果，猜想，又叫菠萝又称蜜的，大
概是一种很甜的水果吧。

真正吃到，又要往后顺移了四五年。在苏州
街头，看到小塑料盒装着的一种蜡黄的东西，名称
就是菠萝蜜，一颗一颗，形同特大号罗汉豆，或者
说像削皮切块的菠萝，但有光泽，丝毫不拖泥带
水。虽然价格不菲，还是花费十几块钱买了一小
盒品尝。一尝之下，舌尖完全颠覆了字面上的理
解，不甜不酸，略微有一点清香，有点嚼劲，但不说
味同嚼蜡，也实在没有多少吃头。而且，每颗里面
还有一粒大大的核，圆溜溜的豆状，囫囵挤出不费
力，只是感觉占了空间和分量。相比同等价钱的
其他水果，我感觉这个菠萝蜜缺少竞争力。

这次到海南岛东南的南林农场租住，看到了
很多菠萝蜜。这种果树有小有大，小的高不过两
三米，主干顶端被果农有意裁截，为了限高，主干
不及甘蔗粗，也赫然开始结果，硕大的果攀挂主干
间。大树是另一个极端，明显主干虬曲呈龙钟之
态，也周身挂了大大小小的果，仿佛百子罗汉图，
身上抱着搂着挂着趴着众多的胖娃。果农告知，
这种树的材质非常好，是做家具的好树种。结果
能力也极强，百岁的果树依然能结果。这种果还
是所有水果中单个最大者，一般二三十斤，大的七

八十斤，超百斤重的也不鲜见。
我住的南林农场所见，职工住房周边除了椰

子、槟榔和木瓜，这种菠萝蜜必不可少。我窗下就
有一棵菠萝蜜，我亲眼见过结果过程，不见花，似
乎是另一种无花果。奇怪的是，它们不同于别的
水果往往果结树枝间，这个菠萝蜜的果很像战士
腰间悬挂的带铸格手雷。树的整个上半身树枝都
不带果子，仿佛上半身的树枝连同双手，只需向空
中摇摆舞动着吸纳阳光和空气，配合地下的树根
汲取养分，来共同养育树腰间的儿女。

这棵树树干一开始爆出几十枚鸽蛋模样的
果，慢慢地，它们长成了青荔枝或猕猴桃状，再不
声不响又到了小冬瓜样。一颗老树上，结了几十
枚果，但长得极慢，四个多月的时间里它们也只长
到每只七八斤的样子。

晨光暮霭中，它们在窗外与我对视，纵然是相
看两不厌，但我久久没有看到它们成熟的彼岸，还
是暗暗发急。

还是在林间菜地里，周姐带着周围一帮老徒
弟种菜，我见识了她家周围的菠萝蜜，才明白，果
树也需要一个间果的过程。就像间苗一样，树上
的果子要有取舍，不能一味贪多。她家的菠萝蜜
树，一般只留五六枚果子，又注意采光和病虫害防
治，所以一枚枚果都长得精气神十足。看到有上
门收购菠萝蜜的果贩子，自称是周姐的老主顾，每
次来周家都能收购到称心如意的果儿。

从她家的菠萝蜜，我联想到她培养的两个孩
子都考到上海读大学，并留在上海工作，这在当地
农场很少见。由此，也可以想象她为孩子们付出
的心血。

也是有缘，我在了解“海南四大才子”时，接触
过其中“吟绝”的明代王佐。王佐是个清官，在广
东、福建和江西任职，百姓拥戴，口碑极好。他的
诗歌写得极有特色，其中有一首五言古风《菠萝
蜜》，诗不短，只引用开头几句：“大易称硕果，此物
无与友。重大难著枝，一一树腰吐。造化妒全美，

命形有好丑。好者如圆瓮，丑者如缺缶。周壳刺
森森，乍见惊触手。”写得非常形象，描述了果的形
状，说出了果形的一果独大，还有挂果所在树的部
位，别具一格。诗赋予了这种水果人格化。据说
这种果物是汉武帝时期博望侯张骞从印度带回，
造福后世。

近日林中劳作后小憩，周姐从家中搬出半个
菠萝蜜出来请客，还没有吃到嘴，就让我对其香味
殊为惊叹，这是一种堪称“异香”的果香。色泽像
桂花中的丹桂，黄中偏红，也类似入秋蟹黄，或高
邮咸鸭蛋的蛋黄。再吃一块，是一种非甜腻的甜，
带蜂蜜味，一时找不出合适的比喻。相比较的话，
我感觉曾在苏州吃到的菠萝蜜如果值30元一斤，
那么，现在吃的这个绝对值200元一斤。我从来
没有吃到过这么好吃的水果！

周姐拿出手机，与3岁的孙子视频，让孙子看
周围的爷爷们分吃准备带到上海去的菠萝蜜。原
来，周姐的孙子最爱吃菠萝蜜，但必须是奶奶从海
南带到上海的。上海当地水果店的菠萝蜜大多为
催熟，他的小嘴巴识货得很，非奶奶带去的菠萝蜜
他不吃。但眼下上海有疫情，奶奶原定去上海看
孙子的计划只能往后移，熟了的菠萝蜜没办法久
放，只能先请客了。

周姐对孙子说，奶奶知道他们艰难，她也非常
心急。但这个急不得，必须有耐心，就像菠萝蜜催
熟的不好吃一样。小家伙在视频里对着奶奶拍胸
脯，说没问题，我们都很好，都很坚强，奶奶千万别
担心，千万别心急，我们在上海等着，等着奶奶下
次带菠萝蜜到上海来。

我一旁插言，我回苏州必定经过上海，奶奶专
程来上海之前，就会有顺道带过去的菠萝蜜。这
个一定是“奶奶牌”熟透又新鲜的菠萝蜜。

一枚水果，情牵三代，也贯穿了海南与上海
两地情。

吃周姐家的菠萝蜜，我们分明也品尝到了水
果外的人间美味。

■ 叶小凤

每当暮色照进窗台，时光如镜，老家
那台“西湖牌”缝纫机便熠熠生辉，折射
出温暖的过往。

我的母亲出生在20世纪50年代，
20岁时与父亲成家后生育了四个子女，
两男两女。那时的农村家庭靠工分计算
劳动力，男人劳动一天记10个工分，女
人记6个工分。记忆中，父亲到晚上时
会拿着工分本，带上我和哥哥，去大队长
那里登记工分，父母就是用这些工分换
取工钱和粮票，维持一家的生计。

岁月在走，我们在长大。当我们兄
妹四个都陆续入学时，光靠父母的工分
已解决不了家庭开支了。记得大哥上初
中住校，每月3元生活费都很吃紧。于
是，母亲就想起了那台缝纫机，那是外祖
奶奶送给她的嫁妆。母亲未曾拜师学过
裁缝手艺，天资聪慧的她勤奋自学了裁
剪和缝制手艺。平日里一家人的衣裤，
添置也好，缝补也罢，就靠这台缝纫机和
母亲的巧手，把一家子拾掇得整整齐
齐。村里人看我们兄妹几个身上穿的衣
服，总会对母亲的巧手赞不绝口。于是，
母亲的手艺就这样“扬名”了。

在大家的口耳相传中，越来越多的
乡亲带上布料来找母亲裁剪缝制衣物，
热情善良的母亲也欣然接受，并免费为
他们缝制。时间一长，乡亲们觉得总是
这样麻烦母亲很不好意思，便拿5毛1块
的给母亲一点辛苦费，有的就拿一袋木
炭、一袋大豆等，用来和母亲换。母亲绝
不收取困难家庭、孤寡老人的钱和物，反
而会“倒贴”家里的美食，这是她做人的原
则。就这样，母亲的辛劳付出和诚恳待
人，不仅贴补了家用，还打响了名声。

那个年代，很多年轻人都在家里务

农，几个年轻的小姑娘就来拜母亲为师
学裁缝。母亲干脆应了大家的请求，开
了一个“公益裁缝班”，凭着自己多年的
经验，免费为大家讲解裁剪、缝制的技
法。于是，母亲又多了一个受人尊敬的
称谓——“师傅”。如今，母亲的徒弟有
开裁缝店的，有在制衣厂工作的，也有成
了师傅的……我的姐姐也成了母亲的徒
弟，算是得到了她老人家的真传，手艺精
湛，现在就职于一家制衣公司，也成了公
司的技术师傅。

记忆中的雨天或夜晚，母亲总是坐
在窗前的缝纫机前，双脚在缝纫机踏脚
上一前一后踩着，随着母亲双脚的踩踏，
缝纫机“哒哒哒”的声音，悦耳动听，时常
伴我入梦，又时常把我从梦里拉回现实，
揉着惺忪的眼睛看着母亲还在缝纫机前
忙碌。

儿时，我总觉得缝纫机好玩，趁母亲
不在，找块小布头，学着母亲的样子，把
布头放在压脚下，右手一转圆轮，双脚踩
着踏板，踏板却不听使唤，针脚一不小心
就开始打疙瘩了。母亲发现后，不但没
有责怪，反而手把手地教我，让我体会到
背后的辛劳和烦琐。

我们长大后，母亲也老了，眼睛也没
有以往灵光了，便不再经常摆弄她心爱
的缝纫机了，但邻里乡亲若有所求，她还
是会伸出援手，不过就是为大家剪个裤
脚、修个拉链、改个大小，就当是活动筋
骨，捎带手方便了邻里。

随着时代的发展，电机制衣的“呜呜
呜”声代替了“哒哒哒”的踩踏声，但我仍
旧忘不了缝纫机前那个佝偻的身影，忘
不了母亲敬业诚信、友善邻里的家风，也
忘不了母亲一脚一脚踏出的缝纫机的

“哒哒哒”的声音，那声音里有她对生活
的爱，也有对我们的爱。

■ 杨莉

我的母亲，今年90岁了，头发早已发白，眼眸
有些浑浊，但在她的脸上，一眼就能看出美丽与善
良、平静与安详。

1959年，母亲大学毕业后，大部分时间都是
在从事语文教学和班主任工作。对她来说，工作
就是她的生命。每次新生入学军训，她每天四点
半就起床，骑着自行车，风雨不误来到学校，40分
钟的军训后又回家做饭，早晨 7点又到学校指导
早自习，几十年如一日。她经常备课、批改作业到
深夜，父亲让她早点儿休息，她总要坚持把课备
完，还说，“军训和教学都很重要，都要按要求开
展，不备好课，我睡不着啊。”

她的身上，有他们那代人对事业认真负责的
拼搏和担当精神。

母亲曾说：“当好教育者就要把自己的心奉
献给学生，用爱呵护每一个学生的成长。”一次，
校领导带来一名目光躲闪、低着头的大个子男
生，希望能收留他，并把他教育好。那个孩子有
偷东西的坏毛病，别的班老师都不要他，学校很
为难。母亲却认为教育好每一名学生是每一位
老师义不容辞的责任，她毫不犹豫地留下了他。
当了解到他家生活的艰辛，小小年纪不但在家操
劳繁重家务，而且要照顾有病的父母，母亲鼓励
他：一个人的家庭无法选择，要坚强起来，勇敢地

面对生活，勇于战胜困难，与命运挑战，只要不向
困难低头，改掉坏毛病，将来一定会成为对社会有
用的人。一发现他有闪光点，母亲总是及时表
扬。但他后来又“重操旧业”被送进了少年管教
所，母亲仍然没有放弃，而是经常写信鼓励他，对
他晓之以理、动之以情，她写的一封封语重心长的
信，成了管教所改造少年犯极好的教材。在母亲
和管教人员的帮助下，他痛改前非，被提前释放，
而他们的师生情也一直延续至今。由于他学历
低，很早就下岗，家庭生活拮据，母亲就找些家里
的“活”，以让他帮忙为由在经济上进行资助。

母亲的学生一批批走向社会，他们的成长都
浸透着她的心血和汗水。他们不忘她这个辛勤的
园丁，有的从国外来信，称她是“给予知识的母
亲”；有的从南疆寄来红豆，从大西北写信寄来遥
远的思念。

那一幅幅壮阔的人生图景，那一行行成熟的誓
言，打动着母亲的心，她斑白的鬓角上饱含着欣慰。

母亲与父亲的爱情，也一直令我们敬佩。年
轻时，母亲有很多更好的选择，但她勇敢追求自己
喜欢的人——一个有理想有抱负、一贫如洗还身
患重病的穷大学生。那时，父亲是吉林大学的高
材生，而当时的母亲却只是一名普通干部。她认
为，自己不仅要跟上祖国日新月异的发展需要，也
要跟上父亲前进的脚步。于是，上大学成了母亲
执着的信念。每天，母亲把手头的工作做好后，就

起早贪黑地参加文化课补习班，终于在1955年考
入吉林大学中文系，苦恋三年，他们在长春相聚。

大学时代，父亲曾迷倒很多女生，但得知父亲
家境贫寒、身患肺结核时，许多女生便退却了。我
的母亲却坚定自己的情感，没有退缩。有一次，她
握着身上仅有的27元钱，一家一家走街串巷去买
药，走遍了长春所有的药店，仿佛手中攥着的就是
父亲的命。药没买到，她就把身上所有的钱全都
寄给了父亲。

从相识、相知到相爱，母亲与父亲相伴已有60
多年，在这深长的岁月里，他们一直相敬相爱。

母亲的乐观坚韧是她给予儿女们的最宝贵的
财富。

多年繁忙的工作，母亲并没有轻视对儿女的
教诲。她有意识带我去吉大的教学楼、食堂、宿舍
边散步，讲述大学时代的故事，激发我的大学梦。
当我第一次高考失利时，母亲鼓励我“只要有1%
的希望，就要用99%的力量去努力，要用坚韧不拔
的毅力和意志去实现自己的人生理想”。

如今，90岁高龄的母亲依然身体健朗，依然
在呵护她的子女们，关注着外孙女的健康成长。

春夏秋冬，日月轮转，母亲给了我们爱护、关
怀和勉励，也给了我们前进的信心和力量。在母
亲生日之际，也在母亲节即将到来之际，衷心祝母
亲顺心如意！

也祝天下所有的母亲！

■ 雪林

从小到大，一直活在妈妈密集的唠
叨里：不准看课外书，别和同学吵架，早
恋有害，放学马上回家，睡懒觉伤胃，待
人要大方，在外别怂，工作得刻苦，充电
要积极……

20几年的持续轰炸，效果清奇——
我的耳朵磨出了厚茧，脑后反骨突起，一
说就毛，一点就炸，俨然斗鸡。

好在，前年分公司搬到省城，把我俩
都救了。

挣脱束缚真好，像风一样自由。
但代价也昂贵。新冠疫情暴发的第

二年，我独自拖着行李箱，迈进医院的门
槛儿，亲口尝一尝孤独的顶级滋味——
第十级，一个人做手术。

入院前，我给妈妈打电话，谎称封闭
学习一周，手机要上交，不能联系家人。

麻药劲儿过去，我睁开眼。病房四
壁苍白，自己躺在床上，尿管、污血管、氧
气管插满身体各处，该切的切掉了，该缝
的缝好了，该包的包严了。剩下的，只能
交给机体的自愈力了。

疼痛稍退，我勉强打起精神，歪坐
着，手撑住桌子，叼着吸管慢慢啜食稀饭。

“口”字型的病房大楼，这头正与另
一头遥遥相望。每口窗子的背后，藏着
两张病床。“唉，每个窗子后边，都牵动着
两个家。”我叹了口气。

“何止两个！我们一张病床，就关系
到6个家了……”隔壁床的陪护大姐纠
正我。

隔壁床是位86岁的孀居老太太，生
了8个子女，只活了三儿三女，陪护的是
二女儿。老太太腹内肿瘤恶化，火急火
燎地来省城求诊。医生一看，两个肾薄
成了纸片，必须切掉一个。术后在ICU
待了两天，老太太闹着要走，转回了普通
病房。遭此劫难，老人家瘦得吓人，只剩
一把嶙峋的老骨头，动弹不得。那几天，
陪护大姐就没合过眼。24小时心电监
护，打吊瓶输营养液、消炎药、肠胃药、血
液，吸氧，鼻饲，做雾化，折腾一圈下来，
往往要到凌晨两三点钟，而5点刚过，护
士又要来采血了。天天如此。

担心肌肉萎缩，大姐一刻不停地给
老太太按摩胳膊、腿……日常照料很累，
但情绪劳动更辛苦。

老太太不堪病痛折磨，又心疼钱，思
想包袱很重，经常半夜又哭又闹，吵着要
回家。大姐好容易才和衣躺下，打个盹
儿，就被惊醒了。可她不躁不恼，给妈妈
擦眼泪，耐心地开导、劝说，把道理掰开
了揉碎了，一遍遍地讲，像个不会累的复
读机。好几次，我都睡醒一觉了，还看见
她在给妈妈揉腿。

就因为躺在病床上的是妈妈，再难
再委屈，大姐没半句怨言。儿女侍奉父
母，任劳任怨容易，和颜悦色最难。何况
久病床前！

其他儿女被挡在大门外，但孝心一
点没打折。

老太太此前在私立医院住了10天，
每天按万计算，一共花了8万块。而后，
小女儿一家护送妈妈来省城，两个女儿
自新疆赶来，仨儿子也没缺席。

光这一大家子人，每天吃喝住行就
是一笔大数目，再加上昂贵的医药费、术
后护理，这个窟窿深不见底。可大家没
有二话，有钱的出钱，有力的出力，没为

“谁出多了，谁出少了”红过脸。
有一天，护士推着小药车进门，说账

上没钱了，好多药都开不出来了，催大姐
赶紧添上。大姐办完回来，不敢让老太
太看见，偷偷冲我比划了三个指头。我
马上读懂了，又交了3万块，不知道能扛
几天。“妈，您不用担心钱。”大姐拍着老
太太的胳膊，扭脸望向我，说道：“当初爸
爸得了病没钱治，这回一定要把妈妈治
好！我老公说了，妈妈一个人能养活6个
孩子，咱们6个孩子，还治不好一个妈
吗？”

这话其实是说给她妈妈听的。我偷
偷瞄了一眼，老太太和我一样眼睛湿了。

我突然想妈妈了，却不敢给她打电
话，怕声音泄露了病情。

闲来无事，我看韩剧《请回答1988》
打发时间。双门洞4个妈妈中，“豹子女
士”罗美兰最强大、最能扛事儿。大儿子
金正峰患有先天性心脏病，需要定期更
换起搏器。医生一再保证，这不过是个
小手术。她很淡定，还嫌弃正峰爸小题
大做，其实躲病房外面，呜呜哭花了脸。

手术结束后，她才哭着对儿子说：
“很抱歉，妈妈没能给你健康的身体。”

这一刻，我也哭成了泪人。我忽然
明白了一件事：孩子的苦痛，无论过了多
久，在妈妈那里，都不可能云淡风轻。

妈妈总是愧疚，从前家境贫寒，没有
母乳，没有奶粉，没有鸡蛋，不能给我们好
的体质，亏欠太多。妹妹3岁时，翻到一
本画报，上面有个娃娃在吃鸡蛋。她馋得
不行，也吵着要。那年头，哪有闲钱呢？
妈妈只好骗她，“那是咸蛋，不好吃”。

打那以后，妹妹只要翻到那一页，都
指着娃娃咯咯笑，一脸的嫌弃：“咦，咸
蛋，难吃！”每一次，妈妈都背过身去，默
默地流泪。30多年过去了，妈妈辛酸的
眼泪，怎么擦也擦不干。这根刺，深深地
长在了肉里。一碰，就疼得要命。

我这次病因，是先天不足。对医生
而言，“先天”或“后天”只是医学溯源，但
在一个妈妈的世界，却是自己的“原
罪”。她不会心疼自己苦熬了一天一夜
才生下女儿，只会痛恨自己给孩子的不
够多，不够好。这就是妈妈。

我决定，把这个秘密永远封印在心
里。我不要我的妈妈，像“豹子女士”一
样，一辈子都不能原谅自己。我想让她，
一直活在岁月静好里，不被人间的风雨
伤害。

母亲节·情愫


