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我的老家在陕西延安富县，在儿时的记忆中，冬天
晨起，窗户玻璃上结了厚厚的一层霜，父亲就会拿笔杆
在窗玻璃上随手画鸟，寥寥数笔就是一只栩栩如生的
鸟，那幅图景多年后仍然记忆犹新，父亲笔下的鸟承载
了我最初对艺术的向往。父亲常常从为数不多的工资
中拿出一部分买书给我们兄妹仨阅读，其中有许多“小
人书”和各种画报，还有《少年文艺》《儿童文学》等成了
我艺术的“启蒙读物”。

20世纪90年代初，我在西安求学时，业余时间都
用来泡图书馆和自行临摹名家画作，速写、素描、国画
都有。在一次学校举行的书画活动中，我临摹的《奔马
图》还获了奖。

美好的艺术都是相通的

参加工作后，我曾在单位手刻蜡纸，办过油印的企
业报，为了增加报纸的可读性，常常画一些刊头尾花。
偶尔寄几幅自己满意的作品给当时《西北电力报》副刊
编辑韩小士。后来韩老师建议我画漫画，1996年《漫
画信息》举办全国首届漫画函授培训班，我就报名参加
了，然后一步步坚持走到现在。如今，《西北电力报》和
《漫画信息》都已停刊，但那段画漫画的最初时光留给
我的美好回忆，让我永生难忘。

我漫画生涯的新起点，是在1998年。我的漫画在
陕西省美术博物馆展出，那是我第一次参加省里的展
览，这意味着我的漫画得到了业界人士的认可。2013
年3月，我在河北承德罗兰咖啡馆，举办了人生中的第

一次漫画个展。一年后，我又在西安城堡酒店举办了
跨年漫画展。这些年，我办了很多漫画展，每一次漫画
展对我来说都是一次新的挑战，喜欢我漫画的人也越
来越多。最近，“好想知道你近况——吉建芳绘本分享
会及漫画展”在西安她长安生活艺术空间举办，“民宿
遇上漫画——吉建芳漫画展”也在西安半城民宿开幕。

美好的艺术都是相通的。在画漫画的同时，我还
进行文学创作。自2002年起，先后在国内60多家报
刊开设漫画和文学专栏，现已出版文学、漫画和插画书
籍70余部，入选了首届陕西省文学艺术创作人才百人
计划，也加入了中国作家协会。

“坚持画漫画，多画漫画，画好漫画”

追溯我的漫画成长历程，不得不提的一位恩师就
是我国漫画界泰斗——著名漫画家华君武。

2000年左右，我打算把自己的漫画结集出版，于是
将发表的漫画精选整理成一部书稿，怀着惴惴不安的心
情寄给华老，期望得到前辈的指导。让我意外的是，华
老很快回信，并中肯地评价了我的漫画。因为出生的年
代不同，成长环境和审美等也不同，对于华老的评价，我
有自己的理解。那时，我的漫画已经在《京华时报》《大
公报》等报刊开设专栏，之后，我每年都会从当年发表的
漫画中挑选一些寄给华老请他指导。每次我都能收到
回复，只是回信的时间有时候快，有时候慢。

后来华老因病住院，在病榻上给我写了一封言辞
恳切的信，信中写道：“中国没有女漫画家，20世纪30
年代出了一个梁白波，后来不画了，现在有一位吕鸿
群，画漫画有些年了，漫画人物很有特色，她成家后却
很少看到她的作品，也可能看到的不多……总之，女漫
画家稀少。因此，你接受我的一些批评，我很怕影响
你，就写这封信送四个字给你：宠辱不惊。”华老在后来
的信中，一再勉励我，“坚持画漫画，多画漫画，画好漫
画”。华老还多次在一些场合提到，我是他得意的学生
之一，希望漫画界师友们多关照我、指导我。

陕西漫画研究会原会长李乃良多次对我说：“作为
漫画界前辈和泰斗，华老对漫画作者的作品无论褒贬都
是一种指导，都难能可贵，应该珍惜和感谢。”我何其幸
运，能遇上华老，并得到华老的悉心指导与谆谆教诲。

后来，华老出版了《漫画一生》，先后寄给我几本，
每次都附信件。再后来，只要我给华老写信，他就必回
信。华老是用钢笔写字，钢笔写字有个特点就是每次
落笔时的颜色相对深，写一写颜色才慢慢正常了。一
次，我发现一封回信的文字颜色深浅不一，明显是好几
次才写完的，就觉得很内疚，认为自己的信件给年事已
高的华老增添了麻烦，渐渐的，就写得少了。

2010年6月的一天，我突然从一个QQ漫画群里
得知华老去世的消息，忍不住失声痛哭，随即写了一篇
《叫声华老：我对不起您！》的文章，追忆一路走来的点
点滴滴和华老对我持续的厚爱与指导。回溯过往，如
果没有华老那时的“当头棒喝”，我可能不会重新审视
思考自己的漫画作品和创作方向；如果没有华老的持
续教诲和鼓励，我的漫画之路也不会走到今天。

时至今日，我仍会常常想起华老送给我的四个
字：宠辱不惊。这也给了我坚持画漫画，多画漫画，画

好漫画的动力。

为著名作家王蒙作品画插画

著名作家、评论家阎纲说：“吉建芳把王蒙玄而又
玄的‘奥秘’具象化、色彩化——用极其简练的漫画笔
法，留给读者充分想象的空间。”

在漫画创作里，善于观察，善于思考，多揣摩，多学
习，沉淀自己，才能创作出更好的作品。我曾几次在北
京借调工作，期间经常到中国美术馆、今日美术馆、国
家大剧院、798艺术区、宋庄等观看展览、话剧、舞剧、
听文学讲座等，在艺术的海洋中如同一块海绵一样努
力汲取养分，充实自己。

2013年9月27日，“青春万岁——王蒙文学生涯
六十年展”在中国国家博物馆开幕，展厅醒目位置展出
的一幅漫画引起人们的注意，那是我为王老师画的他
年轻时的漫像，王老师很喜欢。当时，还在独立区域展
出了我为王老师著作绘的9幅插图原作，我也是唯一
受邀参加此次展览的王老师著作插图作者。

与王老师结缘，要追溯到2011年，我画了一幅王
老师年轻时扛麻袋的漫像，得到了王老师的肯定，那是
一幅在宣纸上完成的漫像。如今，这幅画被收藏在四
川绵阳的王蒙文学艺术馆。

我是王老师的忠实读者，读过王老师的很多作品，
《一辈子的活法》《我的人生哲学》等是我的枕边书，网
上能找到的他的讲座资料等几乎都听过或看过，而且
不止一遍，对他的关于《红楼梦》《老子》《庄子》等解读
十分喜爱，深感他的解读既独到客观，又向善而美好。

由于对王老师的作品长期阅读积累和积淀，当王
老师提出希望和我合作时，我用1个多月时间，挑选王
老师著作中的经典话语，热血沸腾地画了115幅漫
画。王老师看后非常满意，后来江苏文艺出版社出版，
书名为《说王道》。

王蒙的《中国天机》《读书解人》等（“王道”书系8
本）出版时，又邀请我为整套书画插图，他还曾为我的
漫画题字“哲趣翩跹”。王老师一次次的提携和关照，
都令我怀感恩之心、念相助之人、感相识之缘、承关爱
之情。

有人认为，借着与王老师合作的机会提升了我的
名气，但我觉得自己最大的受益点并不在此，而是通过
画插图，能够更加用心、更加深入地阅读王老师笔下那
些深邃的文字，感受并感知，直至吃透它们，并从心理
上尽量缩小两人之间年龄、生活阅历、知识结构和人生
经历的距离，然后平心静气地进行创作。创作的过程
中，王老师几十年人生历程积淀、积累的智慧和活法，
直接为我所用，一次次指导陷入困顿、彷徨、迷惘而无
法解脱的我努力看到艰难背后的希望，哪怕只是一丝
亮光，也足以慰藉一颗彷徨不安的心，让它安定、从容。

作者手记
近日，漫画家吉建芳的绘本《好想知道你近

况》由北京燕山出版社正式出版。书中栩栩如生
的漫画，简单、诗意的语言，传递出一种洒脱自如、
肆意追求美好的生活态度，表达其深刻澄澈的价
值观，在呈现出人间脉脉温情的同时，蕴含着勇敢
向上的力量。那种内敛而含蓄的表达，柔软而坚
韧，一如她自身。回首吉建芳的漫画之路，她是在
探索中成长，在成长中热爱，在热爱中坚持。

“吉建芳是线条天才。她的漫画是线条的奇
观，或细如钢丝，强韧有力，简练传神；或柔如蚕
丝，千转百回，变化多端。她的漫画不是夸张，而
是浓缩——提炼事物的本质，萃取精华，勾魂摄
魄……吉建芳创造了一种只属于她的漫画艺术，
这是典型的女才子的漫画。”著名作家、中国作家
协会原副主席蒋子龙这样评价。

■ 口述：塞壬 作家 ■ 记录：中国妇女报全媒体记者 陈姝

CHINA WOMEN’S NEWS口述主编 乔虹 责编 陈姝 美编 张影 2022年5月5日 星期四 7

塞壬塞壬：：在不停地奔跑中突围人生在不停地奔跑中突围人生

吉
建
芳
：
点
滴
生
活
皆
入
画

写作，并不是为写作而写作，而是在写作
中重新认识自己，认识这个五彩斑斓的世界，
以及自己与世界的联系。

在与孤独的博弈中奔向更好的自己

30岁之前，我从来没有想过自己要成为一
名作家。走上写作之路，要从20多年前的我
在广州的流浪生活说起。

2000年，我辞掉了在老家的记者工作，原
因是因为同工不同酬。我只身一人来到了广
东东莞市，在这举目无亲的城市里，在一家工
厂里做工，体会着人世间的辛酸苦辣。在那些
落魄、疲惫的疾走岁月，我身边似乎没有值得
信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。形影相吊的
岁月里，我把自己所经历的状态、担任的工作、
遇到的事、碰到的人，写进了我的第一本书《下
落不明的生活》。我在书中记录了身处人生低
谷的自己，也写下了保持内心的鲜活与爱这个
世界的能力。

于是，我把自己的名字黄红艳改为塞壬。
那个关于塞壬的传说，让人充满了遐想。或许
每一个女人都希望自己能够成为一个传说、一
个传奇。我希望我写出的作品也有传说故事
中里那种魔力。

2009年，我结束了在广东九年的漂泊生
涯，正式成为东莞市长安镇图书馆的一名工作
人员。

如果没有漂泊的生活，也就没有我后来的
文学之路。现在回想起来，我应该感谢那段时

光，带给我内心对现实不服输的冲劲。
记得我在一个鞋厂工作的时候，鞋厂每周

都要交一份手写的工作小结，写这种小结的文
字可以非常纯净，它的指向明确，清澈透明。
我当时写的时候就很放松，或者说，进入这样
一个鞋厂工作，就是能养活自己，并没有多余
的想法。一个多月之后，办公室的一个女同事

找到我，说我的文笔可以协助办企业的内刊，
说她已通知人事主管，把我调进行政部。我的
天哪，有句话是这么说的吧，“是金子总会发
光！”

历数我的人生过往，是文字让我发光，让
我有了不同的人生。后来到企业做宣传、做
广告杂志经理人等，文字就不知不觉地和我
的生活形影不离了。我对文字的信赖，就像
每个人相信雨后会有彩虹一样，渐渐地，我的
生活发生了变化，生存状态也和从前不同
了。我当初写散文，根本没有想到荣誉、功利
以及写作以外的任何东西，我只想在写作中
摆脱困境，在无边无际的孤独中警醒，奔向一
个更好的自己。

我曾在《奔跑者》中写道：“奔跑，它是那种
关于精神、意志、飞翔、梦境、痛苦、迷茫、内省
以及完成灵魂自我修复的放逐。它是慢慢积
累的生命之重，它包括灵魂的钙质与铁性，它

加重了血液之盐。奔跑，在与孤独的博弈中，
我一次次尝试对迷茫人生的突围，自我警醒、
激励，以及重申对未来的希望。”

表达“我”对这个世界的丰富性与
复杂性的感觉

我的家乡在湖北的工业重镇黄石，尽管我
在广东东莞生活多年，但对于故乡的记忆从未
消失，故乡的风物、器具还有人，时常像水墨画
一样在我脑海中漾开，然后滋养着我的每一个
疲惫的夜晚，让我在甜甜的回忆中入睡。

我的笔触走过对故乡的记忆时，情感都是
较为复杂的，遗憾、悲悯，还有坚硬。

在《消失》这篇散文里，我曾表达对故乡的
记忆和年少成长的朦胧之痛。随着岁月的逐
渐拉长，有些东西渐渐地在消失，有些东西渐
渐地在萌生，对于故乡那片茂盛的水稻田，和
那生活居住的钢铁城，我的记忆一直是那么清
晰。我在文字中，一遍遍感受逝去青春的岁
月，寻找那份伤感又美好的回忆，越来越体会
到文学是可以在情感上臻至一种自我陶醉，如
果硬要说对抗，那一定是文学表达让它在那里
对抗，达到表达的效果。

回想自己出生的那个叫西塞的地方，有
一种叫悲迓的语言，是楚剧唱腔的一种，主要
表达人物内心悲伤凄凉的情感。悲迓以自己
独特的方言流传千年的习俗与审美，我在《悲
迓》那篇文章里承载了作为一名远在他乡的
游子的自己充满血性的情感。尽管我无法还
原地方文献资料那样的宏愿，也无法完成悲
迓最初的模样，但是我能做的是在无数遍的
回忆中，寻找到悲迓直到远去，它在我心里是
永恒的存在。

存在即为真实。这些年来，对于散文的创
作，我觉得真诚和真实是散文的全部，散文不
只是以情动人，还有一种表达“我”的文本，表
达“我”对这个世界的丰富性与复杂性的感觉。

当然，这种表达“我”，在我的散文中的
“我”，应该是一个泛“我”，它书写的“我”可以
是他者的经验，以我的视角来推进。在我看
来，散文有浩瀚的容量，它可以波澜壮阔，也可
以细水深流。对散文容量的拓展，是一个散文
作家探索散文写作难度的重要指标。

向下向内式书写生活真善美

我一直认为，写作不仅需要投入自己的情

感，还需要一个作家的自我更新能力、续航能
力以及丰富的经验储备。

面对每一个文字、每一次创作，我都是以
最认真的态度去面对。

两年前，我就曾经掩藏自己的作家身份，
应聘到东莞的一个电子厂，在那里工作了一个
月，后来因担心交社保而泄漏身份，便辞职了，
我把这一个月的亲身经历，写成一篇散文《无
尘车间》。那篇文章发表于《天涯》杂志后，有
作家朋友、读者纷纷来电、来信，说我把这种卧
底的经历变成了文字，仿佛每一个字符都有了
一种灵动。

后来我写《日结工》的时候，陆续到许多工
厂进行体验，比如五金厂、狗链厂、鞋厂、玩具
厂、印刷厂等十多个厂，坚持体验了半年多的
时间。在这半年里，每一天对我来说都是崭新
的一天，新的人、新的事物、新的环境，能让我
写下对生活的新理解。

《无尘车间》《日结工》这两篇文章都将收
入《无尘车间》这本书，该书在今年正式出版
后，将是我作为东莞作家推出的第一部打工
文学作品。和过去绝大多数打工文学不同的
是，我并不完全把目光聚焦在打工群体上，而
是更多地关注自我，我进入这个群体中的反
馈和一种全新的呈现，在这个过程中我又重
新认识了自己。

创作来源于生活，只有不断参与到现实
生活，向下、向内式的书写更能反映生活的
真善美，才能写出接地气的作品。这就是虚
构与散文的重要区别，也就是说，我是以散
文的手法写了《无尘车间》和《日结工》。它
是向内的、关注自我的，关注的是个体进入
陌生世界的反应，它将重新激活作品的人格
与人性。

2022 年出版的《镜中颜尚朱》一书里，
在《即使雪落满舱》《追赶出租车的女人》
《缓缓的归途》《隐匿的时光》《翁源手记》
等文章都能感受到浓烈的情感，在它宏阔
的外部现实世界里，还有一种抵达内心的
精神高度，这也许就是读者与作者灵魂相
似的部分。

对于未来，我依然充满太多的向往，我一
直在尝试着探索小说与散文的边界，试图找
到两种文学形式过渡的交点。小说提供了更
多的空间与自由，并且我很迷恋这种虚构，对
于我来说，它充满着深深的魔力。

未来的写作，我将会把写小说与写散文
并重，在虚构与非虚构中实现一种通达。

塞壬，原名黄红艳，1974 年出生于湖北，现居东莞长安。

2004年下半年开始散文写作，作品见于《人民文学》《十月》《天

涯》《花城》等刊；已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔

跑者》《沉默、坚硬，还有悲伤》《镜中颜尚朱》等；作品曾两获《人

民文学》年度散文奖，第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人

奖”，第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖等。

·人物简介·

吉建芳，陕西延安人，
专栏作家、漫画家，中国作
家协会会员，鲁迅文学院
第三十三届中青年作家高
研班学员。自 1996 年开
始创作并发表漫画，2002
年起，先后在《京华时报》

《大公报》《东南快报》等60
多家报刊开设漫画专栏，
作品曾获“中国新闻奖”

“冰心散文奖”等，已出版
文学、漫画和插画书籍 70
余部。
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