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如何上的火车，如何在拥挤狭窄污浊的
车厢里站到上海，到了上海，他又是如何挑
着担子找到他的四叔，把花生仁卖掉……父
亲的这些艰辛，作为孩子的我是无论如何展
开想象的翅膀，也是想不出个所以然的。那
是一个谜团、一个未知数、一个稚嫩的结，一
直困惑着我。
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我的梦想守护人

虽然一辈子生活在农村，但父亲的生活方式却讲究得像个绅士。他非常注重仪表，衣服无论新旧永远

整洁干净，这让他看起来总是那么挺拔、帅气、充满魅力。
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风雪里的“归人”

外面鹅毛似的雪花在西北风的追赶下，簌簌落下，像丢盔弃甲的逃兵，四处逃遁。刘涛没有心思看书，眼睛不
时地望着窗外，他不是在看雪花，他在等一个人……

父亲节·心语

■ 龙小珍

爱美是女人的天性，我对美的感知与
热爱，最初的启蒙与最好的向导，是我的父
亲，同时他还是我的人生导师，我的梦想守
护人。

小时候，父亲对我一直很关爱，他表达
爱的方式很多，最常用的一种就是给我买礼
物。我用过的好看的头绳、头箍、钢笔、手表
等，全是父亲买给我的。

我二姑出嫁的那年，我只有六七岁，还
没上学，不知道什么是美什么是丑。那时很
流行在辫子上绑一种有松紧的头绳，细圆形、
黑色底，上面再镶金色的丝线，看起来很高
级，价格也不便宜，我们小时候直接称它为金
子皮箍。父亲给我扯了很长一段金子皮箍，
我经常胡乱地缠在自己辫子上。

有一天，二姑对我说，她很快就要出嫁
做新娘了，我头上的“金子皮箍”非常好看，
能不能送给她。我二话没说，把绑在马尾辫
上的头绳扯下来送给她了。

父母可能忙，从未留意我的高级头绳怎
么会不翼而飞。现在回想起这件久远的往
事，我一半骄傲一半心酸，骄傲是因为我对
美还懵懂无知时，父亲就不吝为我花钱，心
酸是因为婚礼是一个女人人生中很重要的
仪式，一根头绳，做新娘的二姑还得向我这
个小孩子讨要。

对于手表的记忆我更深刻，我小学三年
级时，父亲给我买了一块深红色的女式儿童
电子表，那是1984年，很多城里孩子都没有
这样的待遇。我能记住这块表，并不是因为
它时尚，而是因为这块表延伸出的一个小小

的插曲。
我小时候像男孩一样淘气，除了学习，

心思就全在玩上，因为不够爱惜，手表戴到
五年级时表带断了。

当时，我后面坐着一个男生，是班里不
折不扣的小透明，也是我眼中的小透明。
我的表带断了以后，有一天，这个男生忽然
在后面拍了一下我的背，指着他课桌底下的
一副表带对我说：这是你的表带吧？掉这儿
了，赶紧捡起来。我回答说：是！低头就把
表带捡起来了，表带是黑色男款，是这个男
生把自己的表带解下来放在课桌底下的。

在我扭头看他桌底的第一眼时，我就明
白了他的好意。当时我为什么要回答是，并
且开心地捡起来随后又偷偷扔掉，我现在仍
然找不到答案，也许是潜意识中，为爱护一
个男生情窦初开的美好吧。

父亲给我买各种时尚精致的物品时，我
对美还懵懂无知，它们依然悄悄在我生命中
埋下了很多美的种子，这些种子，在我成年后
才渐次苏醒。而年少时这两个因美物衍生的
故事，让我从小就怀有成人之美的善意，想来
这也是父亲教会我的。

我从小学习成绩很好，可是每到升学，
我首先考虑的却是如何减轻家庭经济负
担。初中毕业时，我自作主张上了离家最近
花钱最少的中等师范学校，虽然以我的成
绩，上重高和区外中专没有任何问题。师范
三年，我表现很好，毕业时获得了非常难得
的机会：保送上大学。这原本是件很荣耀的
事，家人却并不支持，特别是我母亲，三番五
次劝我不要再升学。

父亲非常为难，当时家里的经济状况并

不好，母亲常年生病不能下地干活，哥哥刚
参加工作，那点工资勉强够他自己一个人吃
饭，妹妹还在上小学。如果我继续升学，经
济的重担基本全落在父亲一个人肩上。但
是为了成全我的梦想，让我去看更大的世
界，父亲向我的姑太爷借了300元，20世纪
90年代初，这是一笔不小的数目。姑太爷
当时已经退休，开了两家茶馆店，自己还买
了一辆车跑运输，为了增加父亲的收入，姑
太爷干脆让父亲做他的汽车修理工，父亲没
学过一天汽修，也不会开车，给姑太爷修车
全靠自学成才。

父亲最初是一个裁缝，被东家请上门量
体裁衣那种，改革开放前生意很好，家里没
什么大的负担，生活还是很不错的。改革开
放后，裁缝要不转型卖成衣，要不在集市上
租门面开店，父亲这两项都没去做。家里的
经济负担越来越重，特别是我上大学后，花
销更大，为了支撑起这个家，父亲不惜去做
苦力。我家乡盛产铁矿，父亲也加入了采矿
的行列。

暑假时，我在家后门就能看到在不远处
的后山上采矿的父亲。盛夏的太阳异常毒
辣，父亲和工友就这样暴露在矿场没有一草
一木的太阳底下。他烈日下缩小的背影，深
深刺痛我的心，这种刺痛，夹杂着深深的内
疚，如果不是因为我，父亲不会受这样的苦。

父亲却是乐观的，每天下班，身体虽然
疲惫，回家的脚步却总是很轻快，他工装里
打底的圆领白T恤，也总是那样洁白耀眼，
从来没有半点污迹。他对生活的热爱是长
在骨子里的，不会因为生活境遇的变化而
改变，哪怕是在生活最艰难的时候，也不曾

有过抱怨。
我上大学时，父亲特意去信给在中国台

湾的亲戚帮忙代买了一个太阳能计算器，虽
然以父亲当时下地务农上山采矿的身份，太
阳能计算器用上的次数很少。这个太阳能
计算器，至今还躺在老家父亲的抽屉里，它
更像是一个隐喻和象征，暗示父亲是一个无
比热爱生活的人，他崇尚知识与科技，无论
身处何方，始终保持对世界的好奇心。

虽然一辈子生活在农村，但父亲的生活
方式却讲究得像个绅士。他非常注重仪表，
衣服无论新旧永远整洁干净，这让他看起来
总是那么挺拔、帅气、充满魅力。

父亲的讲究体现在很多生活细节上。
我小时候的指甲都是父亲帮我修剪，耳朵都
是父亲帮我清理。在我的记忆中，这是一件
很有仪式感的事情。父亲有一套精美的器
具来完成这个清洁仪式，剪指甲用的是不锈
钢指甲钳和指甲剪，小巧精致，掏耳朵用的
是一把专门的银制挖耳勺，纤长精巧。父亲
会把两张凳子搬到院子里，我坐在矮凳上，
他坐在高凳上，我把手递过去放到他膝盖
上，他再帮我一只一只地修剪指甲。掏耳朵
时，他会让我把头侧卧在他膝盖上方，然后
慢条斯理地帮我清理耳朵。

我特别喜欢有阳光的冬日，父亲帮我掏
耳朵，和煦的阳光洒在我身上，我昏昏欲睡
半梦半醒，时光变得缓慢而温暖。

可惜，童年时的幸福如今已无处找寻。
父亲离开快20年了，他用他的坚韧把

三个孩子全都供上了大学，让孩子们拥有了
更美好的人生。而他对生活的热爱，也时时
刻刻教育我成为一个更优秀的人。

■ 张新文

“……山有木兮木有枝，心说君兮君
不知。”冯小刚导演的电影《夜宴》伴随着
那首荡气回肠如泣如诉委婉动人的《越人
歌》，首先令你揪心的是太子吴鸾的命运；
接着，细心的观众不难发现，冯导不仅用
剧情拴住了你的心，还用美轮美奂的景致
吸引住你的眼球，那就是：竹海！

之所以想起竹海，是因为女儿为我
送了件与竹子有关的礼品。

那日，她去苏州，回来的时候给我们
带回两条洁白的毛巾，用手摸了摸，很舒
服、有弹性、手感不错，“还是老祖宗的棉
织品好，这东西我和你妈都喜欢！”我把毛
巾递给妻子，接着说，“我们种过的粮食和
棉花，我们对棉织品和每天吃下的食物一
样倍感亲切和喜爱。”女儿乐了：“老爸，你
out了吧，人家那是竹原纤维制品好不
好？”“竹原纤维能做毛巾？”我疑惑地瞅瞅
女儿，又瞅瞅毛巾，一看产品介绍，确如女
儿所说，是竹原纤维所造。

一根竹子如果是用锯子锯断还好，
如果是风大刮断，那断裂的部分万千个芒
刺犹如一根根利针，在那里静静地等待穿
透后的快乐。作为一个普通人，想当然的
会以为那些芒刺就是竹原纤维，由芒刺制
作的毛巾能不扎人吗？不用不知道，这毛
巾透气，易吸水，擦到脸上特别舒服。

孩子只是随口一说，但是作为一个
曾经有过农民切身经历的人来讲，那可
就不一般了。感慨我国纺织业迅猛发展
的同时，也勾起了我因穿衣而生发的对
往事的记忆，20世纪70年代发生在我家
的一件事至今深陷、滞留于我的记忆里，
挥之不去。

那时，到了冬季，农活忙结束了，村
民们像蛇类、蛙类一样似乎也都进入了
冬眠期，无论大人孩子都窝在村子里，白
天打牌取乐，到了晚上吹灯睡觉。

别人家没事可以闲着，我们家在父
亲的领导下，可是清闲不下来，确切地
说，因父亲有个在上海的四叔。那时，父亲带领全家
白天黑夜地把生产队分得的花生，一个一个地剥成
花生仁。天寒地冻的一家人围着火盆，手冻得皲裂
渗出血来，指头剥得肿胀着痛，为了能多卖些钱，家
人们还是坚持着。我的故乡在皖北地区，去上海必
须步行50多里的羊肠小道，过淮河，到临淮关才能
有火车坐。在地图上，可能都找不到“临淮关”这个
地方，它太小了。

鸡还未叫头遍的时候，父亲怀里揣着母亲烙制的
葱油饼，冒着凛冽刺骨的寒风挑着两口袋花生仁就出
发了。等父亲回来的时候，已经是半个月后的事。他
明显瘦了，把钱和物交给母亲后倒头就睡了一天一
夜，鼾声如雷。母亲心痛地看着父亲，不时地用手背
擦拭着抑制不住的泪水，对我们姐弟几个说：“你们的
爸爸太累了，不要叫醒他。”

父亲除了给我们带回八分钱一个的乡下孩子从
未见过的面包外，还扯了一块蓝色的涤卡布面料，说
是给大哥、二哥他们两个每人做一件中山装。理由
是他们俩已经不是男孩而是男人了，总要穿得像样
些。一家人都乐得不得了，父亲会从涤卡布的面料
上扯下几丝放在煤油灯上烧，那布丝会燃烧起来，弥
漫一股黑烟，还有焦黑状的灰烬……父亲咂嘴道：

“乖乖！瞧着烟雾，就知道这布是洋玩意造的，跟咱
棉布烧起来就是不一样。”

到了初中，学了化学课，我才知道那布料是合成
纤维。

乐的是他们，我却怎么也乐不起来，我也是个小
男人，为什么没有我的份。父亲从裁缝铺把做好的两
件中山装拿回家，一家人像迎接天神一样，把手洗得
忒干净，把桌子抹了一遍又一遍，再在桌子上铺上凉
席。然后，烧一大锅开水，用大瓷缸装上滚开热水熨
烫刚做好的两件中山装。因为那时农村既没有通电，
也没有电熨斗，所以，只能用这种土办法来熨烫衣
服。当大哥、二哥得意地进入梦乡的时候，我躺在床
上翻来覆去睡不着，气愤鼓励着我的无知和蛮劲，我
偷偷地拿起预备好的剪刀，分别在两件新衣上，给了
一剪子。

这次，母亲明白了男人（即便我是小男人）的脸是
打不得的，气得脱了布鞋来打我，麻线纳的布鞋底雨
点般地落在了我身上，一阵阵钻心的痛……

“别打孩子啦！”父亲一把将母亲拉开，“哪个孩子
不爱美？只能怨我们做家长的无能，没有钱让每个孩
子都能穿上新衣裳。”

父亲自己内心的愧疚，却点醒了我。其实，有不
爱孩子的父母吗？没有啊！我想起父亲，去上海卖花
生仁要历尽艰辛——到淮河渡口天才麻麻亮，过了河
就是临淮关古镇，上了岸左拐沿石头铺砌的街道走不
到三百米，就是火车站。至于，如何上的火车，如何在
拥挤狭窄污浊的车厢里站到上海，到了上海，他又是
如何挑着担子找到他的四叔，又把花生仁卖掉……父
亲经历过的种种，作为孩子的我是无论如何展开想象
的翅膀，也是想不出个所以然的。那是一个谜团、一
个未知数、一个稚嫩的结，一直困惑着我。

但是，那一路的辛苦一路的汗滴，我却是能想象
得到的。独自路过临淮关去上海的那个身影，那并
不平坦的路途，是什么在支撑着他呢，不过是对家
人、对孩子的爱罢了。或许，临淮关的古道，也曾记
得有这样一个人，挑着担子拖着疲惫的步伐从那里
走过。几十年过去了，如今想起来，我早已淡忘了那
时“小男人”的痛苦，却记得父亲这个大男人曾付出
的爱，且愈久弥香。

■ 雪莲红红

读高中的时候，刘涛和我是同桌。
我们都来自农村，每个星期天都要从

家里带来米或者面粉给食堂，食堂再发饭
票给我们。刘涛家离我们学校远，有80里
的路程，属于我们县最偏远的乡镇，而且那
会儿路况也差，有段石子路，车子都骑不
了，需要推着走。高二、高三那两年，学习
氛围紧张，大家学习你追我赶、挑灯夜战，
路远的，星期六、星期天也都不愿意回家，
毕竟到了高考冲刺阶段，时间对我们来说
太宝贵了。

不回家带补给，饭还是要吃的，很多家
长包括刘涛的父亲，就把米面送到学校。

刘涛人很瘦也很矮小，可是他的父亲
却很高大魁梧，我调侃刘涛说，你和你爸长
得咋不像呢？他撇撇嘴，只回我一句，去你
的！刘涛父亲送补给到学校，是没有固定
时间的，反正每星期一次，不像有的家长会
选择在周末。有时，赶上我们上课，他就在

外面的走廊里等。一次，我小声地告诉刘
涛，你爸爸送补给来了。刘涛有些不耐烦
地说，是叔叔。他的回答，我虽然一头雾
水，但是，没好意思再追问下去。心里却
想，寒来暑往一直给刘涛送补给的，不是他
的父亲，却是他的叔叔，这应该是天底下最
好的叔叔了！那么，刘涛的父亲呢？是残
疾，还是……

我们的寝室隔着空旷的大操场，一到冬
天，他再送补给的时候，就不到我们的教室
等刘涛了，而是在操场上等。冬天是农闲
季节，他送过来也不像其他季节，火急火燎
地来，又火急火燎地回去。他会吹口琴，索
性就躺在我们学校操场泛黄的草坪上，头枕
着米袋子，一边晒着太阳，一边吹着口琴，一
副很逍遥的样子。

有一个冰雪连天的星期天，我们都躺在
寝室的架子床上看书。外面鹅毛似的雪花
在西北风的追赶下，簌簌落下，像丢盔弃甲
的逃兵，四处逃遁。刘涛没有心思看书，眼
睛不时地望着窗外，他不是在看雪花，他在

等一个人……别人不知道，作为同桌我是心
里清楚的，因为刘涛借了我三斤的饭票和三
元五角的菜票，那个人再不来，他就没钱吃
饭了。

天快黑的时候，一个雪人敲开了我们寝
室的木门，他把米袋放下的时候，也卸下了
一身的白雪，好在我们寝室不是水泥地面，
雪很快融化进了土里。来人问谁是刘涛，这
袋米是他的。

刘涛看看这个陌生人，一脸的疑惑。
来人也看出了刘涛的意思，就说起了

事情的来龙去脉。他说：“那个人路过我们
村子，可能是实在太累了，人滑到了深沟
里，好在车子和米摔倒在雪地里。冰天雪
地的，救上岸的时候，人已经冻僵昏迷了，
但苏醒过来第一句话就是我的米呢？说娃
在学校等着吃饭呢，硬要起来扛也要把米
送到学校。可是他那身子骨太虚了，怎么
也起不来，我问清楚孩子的姓名和班级，雪
下得这么大，车子是骑不了了，这不我就走
着把米给你扛来啦！”

来人消失在风雪中的时候，刘涛冲出寝
室，扑通跪在白茫茫的雪地上，歇斯底里地
哭喊着“谢谢爸爸——谢谢叔叔——”

我知道，他喊的爸爸，应该是一直给他
送补给的那个“叔叔”；“谢谢叔叔”应该是指
刚刚给他扛米来的陌生人。

后来，我和刘涛天各一方，只能靠邮
件、微信交流。很久了，刘涛才告诉我他家
里的事情，母亲命苦，父亲嗜酒好赌，最终
因酒喝多了，夜赌落水，就再也没有回来。
母亲改嫁后，让他喊那个人“爸爸”，可他
性格倔，有男孩子特有的、本能的自卫和抵
触，充其量在他心里只能喊那个人“叔
叔”，平日里啥也不喊。

“那再后来呢？”我穷追不舍。
就是那次，继父在风雪里为他送补给，

让他明白了许多事。事实证明，那个人不是
亲生父亲，却比父亲付出得更多，喊他“爸
爸”自然是情理之中的事了。

我释然的同时，那时的一头雾水早已散
去，春暖花开，阳光明媚……

■ 王法舰

爸爸
你是家里的那道门
默默承受外面的风雨
坚定守护我们的安全

爸爸
你是家里的那扇窗
为我们打开缤纷的世界
把嘈杂关在外面

爸爸
你是家里的床和沙发
任凭我们在你身上吵闹
没有丝毫怨言和愠容

爸爸
你是家里的电视、冰箱
留给我们的是欢乐和美味
留给自己的是静默与附和

爸爸
你是家里的空气、阳光和水
你把房子变成了家
你把每个角落变成欢乐
你是永远的暖阳
你是遥远山脊明亮的光

爸爸
你是沉默的播种者
你在东山上种下的希望
新月收获了你蓬勃的荣光
成长出清晨明艳的太阳


