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毛家奶奶让我看到，有许多爱的
种子，撒播到了看不见的心田间。
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由溪至河既然生活的本质无非泥
沙俱下，不如现在取这片刻澄
明的净水，我们先泡一盏茶来
饮。至于河流会不会羡慕更
为广阔的大海，我想是不会
了，因为知道百川终究会汇入
那包容一切的耄耋之境，而这
一切不过生命的必然。
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卖核桃的老大爷

朝花夕拾夕拾

星星俏皮地眨着眼睛，山风吹散了农家的炊烟，农舍里
亮起了温暖的灯。

素色清欢清欢

■ 周建明

认识毛家奶奶一年整
了。虽然一直无机会去看望
她，但老人和蔼可亲的面容，
常常浮现在眼前。

毛家奶奶本名汤瑞仁，
曾随丈夫毛凯清在部队生
活三年，后来回韶山老家务
农耕田，并兼职村妇女干
部。再后来，还曾担任过湖
南省对外宣传部门义务接
待讲解员。

最富传奇色彩的，还是
她年近花甲始创业，到耄耋
之年不退休，生意始终兴旺
如一。而且，她还以特有的
平台撒播爱的种子，在远近
无数的心田萌芽，生长，开
花，结果。

说来也是有缘，去年六
月初，我随区政协组织的履职培训班，赴湖
南大学学习。学习期间，辅导老师组织我
们全体学员去韶山参观，瞻仰毛泽东故居。

我们参观完故居，已是正午时分，辅导
老师安排我们全体学员就近去毛家饭店用
餐。一路上，大巴车导游除了介绍毛家饭
店的概况，还详细与我们讲述了毛家饭店
创始人的故事，这个创始人，就是汤瑞仁，
也就是毛家奶奶。

导游说，韶山的毛家奶奶是一位非常
了不起的人物，几十年下来，许多饭店都物
是人非，但毛家奶奶开的毛家饭店，像浏阳
河上的一艘木船，规模格局变化不大，却始
终在河水上面漂流，该划桨划桨，该扬帆扬
帆，木桨划动四季碧波，船帆映照朝辉夕
照。古稀之年她依然掌舵，耄耋之年她照
旧扬帆。如今，她已经92岁高龄了，还能
操持着毛家饭店及毛家集团的事业，并且，
经常亲自接待来饭店用餐的远方客人。

不过导游说，能不能见着她，要看大家
的运气，毕竟中国人说是“七十不留宿，八十
不留饭”，人家如今都在向期颐之年靠拢了，
不亲自来接待大家，也是意料之中的事。

大巴车停了下来，我们相拥在毛家饭
店前合影留念。吃饭倒变成了次要的，似
乎大家就是急切地要靠在一位想象中的慈
祥老奶奶的襟前。大家齐声“茄子”后，回
过身来看饭店，感觉这毛家饭店与相邻的
农家饭店没有什么两样，也是以朴实可亲
为基调。但走进大门，就有了异样感——
这里来往的人们，个个脸上都洋溢着笑
容。笑容是可以互相感染的！

餐饮大厅，背景墙上是金色的毛主席
塑像，墙上挂着一幅巨大的照片，那是毛主
席1959年回家乡韶山时，和汤瑞仁一家的
合影照。合影照的上方是一幅具有十分童
稚气的毛笔字：“毛泽东思想永放光芒”。
这九个大字非常可爱，像出自一个天真孩
子的学书手迹，或者是一个儿童在模仿某
书法家的字体。一问，才知道那就是毛家
奶奶的手迹。90多岁了，她还在学书法、
学绘画，墨香不离左右。

正当我们轻松愉快地用餐时，一个白
发老太太从门外进来。她精神矍铄，腰背
挺直，步履轻盈。她径直走到中央，颇有明
星范儿地向大家招手，用的是英语打招
呼：Hello！ 有人认出来了，喊了一声：
毛家奶奶！顿时，餐厅内响起了掌声和笑
声，气氛极其热烈。

毛家奶奶用带湘潭味儿的普通话说：
“欢迎大家光临毛家饭店！毛家在经商，但
毛家人不是商人；毛家在做企业，但毛家人
不是企业家，毛家人就是‘为人民服务’的
服务员。毛家饭店、毛家集团的发展，一切
都离不开所有客户的支持和关心！”

毛家奶奶用双手向大家致意，让大家
照旧吃喝，她呢，说到她的童年和青春，是
在极其艰苦的环境下度过的，吃过很多苦、
受过很多伤，但幸运的是，家门外有党的富
民政策，家门内有子女的孝心，她90多岁
了还能做大家的服务员。

毛家奶奶说，毛家饭店在37年前起家
时，是以一元7角钱做成本摆粥摊，慢慢
地，浏阳河的水汇集到了长江，流向更大的
天地。他们开起连锁网店后，他们的小木
船扬帆闯世界，遍及到全国，投资更是跨越
了多个行业。

2008年的汶川大地震，正遇上金融危
机，毛家饭店的小舢板自然也面临狂风巨
浪，可侠骨柔肠的毛家奶奶在集团内部鼓
动大家，她说，我们账面上没钱，但我们有
资产做抵押，就可以从银行贷款，我们可以
将贷款捐献。于是，从银行贷款出来的
300万元现金，从韶山冲流经浏阳河，流经
洞庭湖，又从三峡逆流而上，带着老奶奶的
深厚情谊，雪中送炭般送到了汶川的受灾
同胞手中……

听到这里，我站立起来，向毛家奶奶致
意。老人家也看到了我，她微笑着向我招
手。瞬间，我感觉自己吃了毛家饭店的饭
菜，长了智慧，也长了情怀。我在家乡也做
过一些公益事业，但相比之下，我自愧不如。

回家后，我向家人讲述毛家奶奶的故
事，还讲述了韶山见闻，尤其是那个老奶奶
的情怀，她让我看到，有许多爱的种子，撒
播到了看不见的心田间。

■ 毛庆明

那一年我去了河南山西交界的郭
亮——一个景色绝美的悬崖上的村
庄。但是郭亮留给我印象最深的不是
美景，而是人。巍巍八百里太行、五千
年的华夏文明，孕育了聪明能干、质朴
勤劳、精明慧黠的郭亮人。

那次旅行，让我结识了一个卖核桃
的老大爷。那时，他已经70岁了，干瘦
黝黑却精神矍铄。他的脸让我想起了
油画《父亲》。认识他是游完郭亮村乘
景区大巴返回南坪的时候。当时时间
还早，我们几个看到一个指示牌，上面
写着“磨剑峰”方向，就琢磨着去转转。
刚好有个大爷在景区停车场卖核桃，我
们就问他有没有车可以送我们去磨剑
峰。大爷抄起手机就打电话联系，对方
未接电话，大爷啥也没说就匆匆走了，
留下了一车山货和我们几个游客。过
了大约五分钟，大爷回来了，说没车了，
车都不在家。我们这才明白他是给我
们去联系车了。看大爷如此信任我们，
索性就买他点山货吧。大爷很高兴，一
边频频夹核桃给我们尝，一边推销：“我
的核桃好，我卖核桃不少秤，别人一斤
只给你们六七两，我给你们九两！”他的
话，逗得我们哈哈大笑。我们说：“大
爷，你把一车山货丢给我们，放心啊？”
大爷朗朗地说道：没（mu）事（si）！我
们笑得更厉害了。

天色尚早，我们和大爷有一搭没一

搭地聊着天。郭亮村有个著名的景点
崖上人家。站在崖上人家的场坪上，可
看到“世界最险要十条路”之一的郭亮
村挂壁公路，这段挂壁公路历时五年，
由郭亮村十三壮士手工开凿完成，堪称
公路修造史上的奇迹。我向大爷打听
十三壮士的情况，大爷说，只能说以他
们十三人为主，当年修建挂壁公路，郭
亮村全村人都出了力的，不然仅凭十三
个人，哪能完成这么大这么难的工程。

说话间过来一拨游客买核桃，大爷
热情地请他们品尝。有游客质疑核桃
的分量，大爷二话不说抓了几大把放进
游客的塑料袋里。游客走了之后，我笑
着提醒大爷：“您给添那么多，何止一斤
啊，一斤半也不止啦！”大爷也笑：“山里
的东西，不值啥钱，多添一点少添一点
没（mu）啥事（si）！”

第二天我们徒步王莽岭。自南坪
经磨剑峰上至王莽岭北门，一路上置身
在白垩纪时代海水冲刷形成的岩层之
中，仿佛能感受到亿万年前的海浪扑
面而来。再从如画的昆山公路挂壁长
廊下山，体会的是郭亮人在恶劣的生
存环境下和大自然争斗的坚韧。回到
南坪，我又看到了那位卖核桃的老大
爷。他一眼就认出了我，直冲我招手，
我跑过去，大爷摸出两个柿子塞给我，
说：“家里树上摘的，揽过了，不涩，甜，
你吃。”

郭亮是个穷山村，但是郭亮产的柿
子、核桃、山楂，品质却是一等一的好。

走了一天的山路，吃着甜甜的凉凉的柿
子，别提多爽了。

吃完柿子，看离晚饭时间还有一
个小时，我就对大爷说，我帮你卖核桃
吧。大爷说好啊，你就帮我夹核桃给
大家尝。说来也怪，自打我往摊位前
一站，大爷摊位的生意就好了起来，回
南坪景区的游客一拨一拨的，都围过
来买。大约40分钟的工夫，整整一麻
袋核桃见了底，一大包野芹菜卖得一
根不剩，其他山货也卖掉不少。天渐
渐黑了，我对大爷说，我该走了。大爷
大吼一声：“莫走！”他手脚麻利地包了
一包山楂干、一包山葡萄干，问我：“啥
时候离开郭亮？”我告诉他明天就走。
大爷一听，又抓了一大把核桃，一个个
给我夹好，连同山楂干、山葡萄干一
起，不容分说塞到我手里：“拿着，路上
吃！”随后他拍拍手，心满意足地点上
支烟，把装野芹菜的空袋子往路边山
坡上一扔，就势靠了上去，深深地吸了
口烟。

暮色里，我和同行的几个人边往农
家饭店走，边回头看大爷的摊位，只见
香烟的火光忽明、忽灭。

月亮升起来了，星星俏皮地眨着眼
睛，山风吹散了农家的炊烟，农舍里亮
起了温暖的灯，间或有女主人训斥孩子
的声音。我突然想到：我们在滚滚红尘
中追逐所谓的理想，到头来，名利场中
的山高水远，终抵不过这卖核桃的老大
爷的一箪食一壶饮。

■ 李咏瑾

人一到了年纪，看到生机勃勃的少男少
女，就和年轻时的心理有了一些细微的不同。
我是说我自己，而今岁月如同激流过险滩，抓
也抓不住地冲着40岁呼啸而去，于是不再像
刚满30岁时底气不足地试图抓住青春的尾
巴，也不会像20多岁时为高中生喊自己“阿
姨”而动气。

就像安安稳稳地落座于办公室里那张早
已被我坐旧的椅子，椅子正中与扶手早已在年
深月久中磨损出各种轻微的塌陷，以至于坐上
去后特别符合我的人体工程力学，于是，我就
这样安稳落座，嵌进了岁月本该属于我的位
置，成了一个踏踏实实的中年人。

我家附近就是一个知名的985大学，闲暇
时一遛弯，不由自主就遛到了那里。

还是习惯像以前那样和年轻学子们挤在
那个网红奶茶店前排队，还是习惯一边啜着冰
奶茶一边去旁边的潮牌一条街看衣服，当我在
做这些事的时候，我并没有感觉自己和大学刚
毕业时有什么不同，只是冰奶茶喝不了两口就
开始胃痛，而那些颜色奶粉奶粉的少女服饰我
特别喜欢，特别是那种钉着长短飘带的裤子，
我上大学那会怎么就没有呢？可而今我再喜

欢，也明白这青春的喧哗早已如一阵花瓣拂
过，不再属于我。如果强行要穿——我想起了
我家楼下的广场舞领队，50多岁年纪，努着一
股精气神，就穿着这样的飘带长裤搭配紧身小
背心，满面浓妆，紫红的长发扎着两根马尾辫，
音乐一响起来时跳舞的背影似乎依然年轻。
有不堪其扰的住户刻薄其“扮嫩”，可我明白，
她只是感觉到了岁月流逝的残酷，想用自己能
拿得出的最好的状态，去竭力保留一点点青春
的姿态而已。

花在枝头不肯谢，并不是花的错，只是光
彩早已留在了昨日。这样想的时候，我的目光
从一件印着小熊图案的T恤上挪了开来。

到底青春是从什么时候开始流逝的呢？
我敢肯定并不是吹熄30岁生日蜡烛的那一
刻。如果非要精确地计量，应该是从我对人生

“不焦虑”开始。事实上我年轻时一直处于无
边无际的焦虑当中，而现在我早已走过青春悠
长纵深的峡谷，常常以过来人的身份听着许多
年轻人向我抱怨着他们当下的困扰：焦虑鸡肋
一般的工作暗沉无光，焦虑自己所租住地方的
偏僻简陋，焦虑感情上的空白与自欺欺人的懒
惰，以及失眠、脱发、额头上的痘痘换了很多洗
面奶都不见效……偏偏网络上不乏各种“优秀
的年轻人”，年纪轻轻就达到很多人终其一生
都难以企及的成就……一个年轻读者特别让
我印象深刻，22岁时向我抱怨：“很害怕人生
就此这样。”转眼她27岁，和我分享了一个特
别打动人的细节：有一天，她买了一件很得意
的白色外套，穿在身上去参加了一个烘焙教室
的云朵蛋糕制作体验课，那天她特别幸运，烤

制出了一个非常完美的蛋糕。
当她小心翼翼地捧着这颗完美的、颤巍巍

的、香气四溢的蛋糕走出教室所在的商场时，
天色向晚，城市里巨大的霓虹不真实地依次亮
起，她穿行在夜晚孤独的雾霭里，面对着空旷
的天际，心里却有一种异样的情绪：真可惜，这
么好的蛋糕再不吃就凉了、这么欣欣然的心情
除了发朋友圈之外竟然不知与谁诉说、这么美
好的年岁穿着这件漂亮的白衣服却没有爱人
来眼前一亮……此刻，多么希望有人能在背后
叫着她的名字，她再惊喜回头——街上太热闹
了，可彼此暧昧的人已经多年没了联系，爸妈
远在家乡，好友奋斗在北上广，而她依然住在
狭小的出租屋，供职的公司隐隐传来可能要倒
闭的消息……青春即使再美好，她也迫不及待
地想从这样的年华中逃离出去……

我不知道怎样安慰她，可能她需要的也只
是倾听而已。事实上我年轻时也曾和她走过
相同的幽暗森林，我也知道，豁然开朗的光亮
终会出现在未来的岁月，只是现在的她还远远
触碰不到而已——她只是刚刚听见了林中潺
潺的水声，却还不知该如何寻找那条洁净的小
溪，并顺着它一路走向宽阔的下游……但是她
不知道我羡慕她此刻所经历的青春，她的青春
此刻正处于岁月的上游，在那里，小溪刚刚从
山泉中生发，那般清浅而敏感地掠过林间的碎
石，纤细而不加修饰地感受到各种美的、失意
的、破碎又充满期盼的色泽、气味和湿度，好像
荆棘上的玫瑰，好像玫瑰上的露珠，好像露珠
上的亮光，好像亮光所折射的啾鸟鸣……这些
声音和气味，像我这样“粗糙”的成年人是体会

不了了，或者说劳碌多年已无暇体会、再怎么
体会都显得伤春悲秋的刻意。

但是年轻孩子还是羡慕中年人的，单只羡
慕中年人增长的阅历，以及他们所认为的游刃
有余，而绝不是羡慕我们的年纪。年轻人往往
总是将这两者剥离开来，溪流羡慕河流的浩
大，却忽略了越是宽阔的河流，就越是处于岁
月的中下游。

中年所赋予的气质，让我们如同一个个脸
色黝黑、脚背粗糙的渔夫一样撑着长篙，站在
高高的船头上沿江奔腾而下，每天同样在忙
碌，同样在烦恼，但忙碌而烦恼的往往是当下
一件件具象的需要解决的事情——诸如前面
有一个巨大的暗礁需要避开，或是这网鱼儿太
过沉重而很难拉出水面。

只要忙完了就可以喘一口气，而这“忙完”
的感觉本身就是一种巨大的心理犒劳，就像下
一次湍流前的平静，又像两个车辙之间生起的
绿芽，能让我们在新的忙碌到来之前，心安理
得地先享受一下这片刻的无所事事。而在这
暂且的“无事”中，年少时那些浅浅的愁绪仿佛
都被现在甲板上的阳光蒸发干净，休息都来不
及呢，哪有时间为赋新词强说愁？我突然明白
了从青春走向成熟，大概就是从珍惜这样大大
小小的难能可贵的悠闲开始吧。

既然生活的本质无非泥沙俱下，不如现在
取这片刻澄明的净水，我们先泡一盏茶来饮。
至于河流会不会羡慕更为广阔的大海，我想是
不会了，因为知道百川终究会汇入那包容一切
的耄耋之境，而这一切不过生命的必然。那就
珍惜岁月吧，就眼前，就当下。

■ 老九

今年的父亲节时，许多群里都可见到在推送朱
自清先生的名篇《背影》，也一下子点燃了我对这篇
文章的记忆。其中，有一枚水果，飘拂沉浮在众人的
眼底心中，这枚水果是橘子。

我不但在当代网文中见到这枚熠熠生辉的橘
子，线下生活中也不止一次见到过。一个小伙对另
一个小伙说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要
走动。”被说的人明白话中有话，或大度一笑，或拧住
对方的胳膊逼其求饶。一旁的我也跟着他们笑。

这枚橘子是配得上用“经典”这样字眼的。这种
拐了弯的玩笑，占点辈分的便宜，也无不说明该文章
是多么深入人心。许多人读书时可能还没有品咂出
这枚橘子的味道，大了，懂事了，才在生活中更加体
会到这枚橘子中难能可贵的亲情。

我的父亲离我远去，去得太远了，而我如今更多
是在扮演着父亲的角色。

说来，我们父子俩也正是文中父子俩的年龄段，
各自所处地域也经常面临分别。我不知他眼中的我
是如何的背影，而我看着他的背影，却是每次都看得

意味深长，看得久久。
我们的临别之际，我也好像从来都没有给他买过什么橘子，

这会造成如果日后他写我，就没有这样的细节了，少了一个带浓
重文化色彩的道具。

最近的两次父子分别，也都是在站台。一次是在苏州，一次
是在海口。

苏州送别是在去年底，疫情的苗头已经在上海南京闲逛，不
时瞟苏州一眼。他急着回海南，怕一旦封城就没法动身了，晚饭
的饭桌上刚刚说起，他放下碗筷就用手机订票，看一眼桌上的生
日蛋糕说，幸亏是提前过生日，否则，在苏州家中难得有这样的好
机会。当即，他便选定了搭乘上海飞机赴海南的航班，我送他经
地铁，直到火车站。

他进站前，我习惯地掏出身上的零钱，是用来平时买小菜
的。有一张百元钞，还有几张二十元和十元的小额票，合拢不足
二百元，全部塞进他的口袋。我对他说：“你奶奶对我说过，钱是
国宝，贴身能辟邪，保佑旅途平安。”他没有反对，只是温顺地看着
我，任由我动作，然后与我挥别。我望着他的背影，随行李进行安
检，进入大厅，汇入茫茫人流。

路上渴了，买瓶水，或买点水果，零钞更方便吧？
第二次送别是上个月，按理是他送我，但结果更像是我送

他。地点是在海口白沙门公园公交站。淮北不产橘子，海南也不
产橘子，又是初夏时节，自然也不会有橘子介入。儿子与儿媳都
有意开车送我到机场，是我不愿意麻烦他们，我说公交车五元直
接到机场，何必花费来回两个小时的时间和高昂的油费？他们尊
重我的决定，由儿子骑电动车送我到公交车站。在公交站我拎下
拉杆箱，整理双肩包，让他忙自己的去。临别时，我从口袋摸出两
张百元钞，都有些皱，理理平复，给一张他，他有些想推脱。我不
由分说，硬塞进他的裤子口袋。另一张，我塞回了自己口袋。这
一次，是做父亲的踏上旅途，也需要国宝护佑。

我望着他骑电动车离去。他身旁路边是高高的椰子树，树上
结有椰子，碧绿碧绿的，个头很大，是橘子体量的好几倍。

橘子真的是旅途携带的好水果，不大不小，剥食容易，亲人临
别之际其跻身进来，更能给父子日后留下无言的记忆。只是于
我，它总不是那么不乖巧，不肯在我们父子之间适时出现，让我没
法借用它拐个弯儿，变通为舌尖上的阅读物。也罢，想他去年毕
业后，就不肯再接受我微信转给他的生活费，他的自立意识极强；
我呢，既照顾他的自尊，又变着法子支持他一点点。他刚刚成立
个人工作室，万事开头难，手头紧，连招待人家吃顿工作餐也不那
么爽气。海口热，家中空调也不大开，自然是想省电费。唉，一分
钱难倒英雄汉，能以区区小钞聊表老父心愿，给远行的儿子绵薄
的帮扶，较之酸甜的水果也差不到哪里去的。

一枚从楚辞里走出的水果，带着时空苦涩表皮的包裹，走到
今天，一直都神气活现地穿行于字里行间，续写芸芸众生的新篇，
让人感念不已。

一枚从楚辞里走出的水果，带着时空苦涩表皮
的包裹，走到今天，一直都神气活现地穿行于字里行
间，续写芸芸众生的新篇。


