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徜徉于植物王国和天堂的海南，游人在
猜谜一样辨识新结识的树种的同时，也是在
辨识身边的人，还是在辨识自己。树会语于
人，但人做不了树的知音，它就白说了。
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布莱德利·库珀能还原那位指挥家吗？

我还记住了伦纳德·伯恩斯坦的形象，此时此刻，只要闭上眼睛，他就在那儿侃侃而谈古典音乐，语调那么

入耳、动作那么洒脱，弹起琴来是那么优雅，指挥起乐队来又在善解人意里暗藏着果断和果敢。
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又闻，槐花的香气

朝花夕拾夕拾

“当风舞槐花之时，似漫天
飞雪，美了这世间。”

心灵舒坊舒坊
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■ 吴玫

由布莱德利·库珀自导自演的电影《音
乐大师》，正在热火朝天地拍摄着。

得知这部由斯皮尔伯格、马丁·斯科塞
斯等电影界大腕担任制片的《音乐大师》，
其主角居然是指挥家伦纳德·伯恩斯坦，我
不由得大吃一惊。

布莱德利·库珀主演的电影，我看过几
部，像《乌云背后的幸福线》《美国骗局》和
《银河护卫队》等，所以记住了这位长相俊
朗、身材挺拔的电影明星的模样。但我更
熟悉指挥家伦纳德·伯恩斯坦。

很多年前，我的同学池先生为了帮助
我爱上马勒的音乐，刻录了一张马勒第九
交响乐的唱片给我。正是南方的梅雨季
节，拿到唱片的那一天，窗外的雨下得一阵
稀疏一阵急的，让人出门不得。我索性拆
了快递将唱片塞进音响，仰卧在草席上听
听马勒是否如池先生描述得那么好。

马勒的第九交响曲有着超长的第一乐
章，且不走寻常路，速度不快，而是“悠闲的
行板”。那忧伤的第一主题在呈示部里一
唱三叹时，我就已经爱上了马勒。就在乐
曲进入到发展部时，一记刺耳的剐蹭椅子
腿的声音冲出音响传入我的耳朵，我一骨
碌从床上翻身而起，从信封里掏出池先生
特意写给我的唱片版本信息，从此记住了
那张唱片是伦纳德·伯恩斯坦指挥纽约爱
乐的现场录音。

1911年5月18日，作曲家古斯塔夫·
马勒去世，年仅51岁。生前虽然创作了等
身的作品，但马勒始终未赢得他希望的公

众知晓度，直到他的学生、德裔美国指挥家
布鲁诺·瓦尔特在他死后大力推广他的作
品。打那以后，马勒作品唱片的版本日渐
丰富，试问，哪一位世界著名的指挥家没有
领衔过一支世界著名乐团演奏过一首马勒
的交响乐？布鲁诺·瓦尔特、库贝利克、巴
比罗利、海丁克、苏尔堤、阿巴多……既然
如此，池先生为什么要选择一张有瑕疵的
现场录音刻录给我？答案都在一部片名为
《打鼓的小男孩》的纪录片里。

这部纪录片有一个副标题，伯恩斯坦
讲述古斯塔夫·马勒。在片中出境的伯恩
斯坦，已发如雪，间或出现的他迈向指挥
台的镜头，有时候脚步显得有些迟缓，但
是，只要说起马勒和马勒的音乐，或者在
钢琴上弹奏起马勒的作品，伦纳德·伯恩
斯坦总是激情澎湃，而当他在指挥台上站
定后挥舞起指挥棒带领乐队开始一程马
勒之旅时，哪怕时长超过一小时的马勒第
九交响曲，也看不到他的倦容，对马勒他
得有多热爱呀！

如此之爱驱使下作品的完成度能不完
美吗？于是，我就收藏了一套伯恩斯坦指
挥纽约爱乐、维也纳爱乐、阿姆斯特丹音乐
厅管弦乐团等世界顶级乐团录制的马勒交
响乐全集。

听伯恩斯坦指挥的马勒时间久了，爱
屋及乌地关注起他的音乐生涯来，发现这
位毕业于哈佛大学的指挥家，还是一位作
曲家和音乐教育家。作为音乐教育家，伯
恩斯坦除了教出了像小泽征尔这样著名的
学生外，更是不遗余力地为公众普及音乐
知识。从1959年开始，伦纳德·伯恩斯坦

开始担任纽约爱乐的音乐总监，在之后的
11年里，他给乐团带来了一个黄金时期，
与此同时，还带领乐团为电视台录制了一
档名为《年轻人的音乐会》的电视节目，此
档节目，至今都是不可替代的为青少年讲
解古典音乐的上佳教育片。

其实，《年轻人的音乐会》是纽约爱乐
推出的全球最悠久的家庭音乐会系列节
目，始于1924年。只是，伯恩斯坦担任该
团音乐总监之后，他以他出色的演讲能力
将这档节目做成了爆款。到1972年伯恩
斯坦卸任纽约爱乐的音乐总监，11年里他
一共主讲和指挥了53场该系列的演出，全
部由哥伦比亚广播公司进行了电视转播，
并在超过四十个国家播放，堪称有史以来
影响力最大的讲座式音乐会。到目前为
止，我欣赏过这一系列中包括《巴赫的音
乐》《音乐如何成为交响乐》《奏鸣曲式》在
内的几档节目，那时，伯恩斯坦还很年轻，
但他对自己专攻的术业的熟稔程度，已足
以让人叹为观止了。除了《巴赫的音乐》那
一集里他有时需要偏过头去瞟一眼钢琴盖
上的讲稿，到了《奏鸣曲式》这一集时，全程
面对镜头时的沉着，让我们相信，古典音乐
已经融入了伯恩斯坦的身心，化作了他的
灵与肉，不然，他何以能做到脱口而出便是

“巴赫，让作曲家颤抖，让演奏家拜倒，是音
乐爱好者的福祉”这样的金句？不然，他怎
么能够将巴赫与巴赫以后古典音乐的分野
讲得如此清晰明辨？不然，他怎么能将《奏
鸣曲式》如此专业的知识普及得这么浅显
易懂？什么呈示部、发展部、再现部，什么
平衡和对比，什么主音和属音，什么对位旋

律和和弦，在他发自内心的循循善诱下，全
都不再是难题。

那些欣赏过《年轻人的音乐会》或者
《打鼓的小男孩》的乐迷们，除了将伯恩斯
坦的讲解悉数收入记忆里外，你们还记住
了什么？我还记住了伦纳德·伯恩斯坦的
形象，此时此刻，只要闭上眼睛，他就在那
儿侃侃而谈古典音乐，语调那么入耳、动作
那么洒脱，弹起琴来是那么优雅，指挥起乐
队来又在善解人意里暗藏着果断和果敢。
这样的指挥家、作曲家、音乐教育家所获得
的赞誉已然满格，谁能想到，他的才华还不
仅于此，当他自弹自唱披头士的一首名曲
来解释《奏鸣曲式》中平衡和对比的关系
时，歌喉竟然那么动听！不要说现场的大
人和孩子要情不自禁地热烈鼓掌，像我这
样在伦纳德·伯恩斯坦去世30余年后隔着
屏幕面对他留在人间的音容笑貌，都要忘
乎所以得击节称好了。

不同于大多数指挥家总是将背影亮给
音乐爱好者，因为那些传播古典音乐的课
程，伯恩斯坦已经将自己的音乐人生影视
化了，更何况，他是世界公认的音乐界里从
青年帅气到老的翩翩佳公子，所以，布莱德
利·库珀再现的伯恩斯坦，还原度到底能有
几分？把他们的照片放在一起，外表的差
异是那么明显。

然而，布莱德利·库珀是一位深爱古典
音乐的电影明星。就目前流出的剧照看，
一头银发、一件白衬衫、一条牛仔裤，再戴
一副银色镜框的眼镜，坐在栗色桌子旁的
布莱德利·库珀，还真有几分神似伦纳德·
伯恩斯坦。

■ 张九曼

什么样的人才会
在22岁怀念18岁的安和桥
在10岁张望80岁的窗
在20岁等着19岁的风来？
关于那天
关于嫩芽中的干枯绒羽
以及清冽的日光和珍妮
还有护城河底花瓣打碎的戴西。
一捻一捻的锐气
一捧一捧的郁金香和鼠尾草
一面一面的雪滴莲的盲勇
一次一次错过头韵
一搭一搭追着尾韵。
珍妮，珍妮
明年的风信子送的不是今年的信
明年的迷迭香冲刷今日的记忆
今日我们又为了什么而存在？
你知道吗，珍妮
我不敢回头倒数。

有什么是比循环更扭曲的咒语？
有什么是比明年的新芽更无情的替代？
在今日睡去，又在昨日复活
听听草甸不谙世事的静默合唱
纪念湖面每一片磷光上的我们。

■ 文文

谜样的海南，是植物王国和天堂，让
众多的亲近者探究其中，也迷失其中。

譬如，操纯正北方口音者问当地土
著，怎么有的椰子树结果，有的却不结果
呢？土著会用“海普”反问，哪里有不结果
的椰鸡（子）树啦？怕是你认错树了吧！
顺着手指方向看去，一眼发现问题，呵呵
一笑：可不就是认错了嘛，那是槟榔和大
王棕，你张冠李戴啦！

跨域琼州海峡的游客，在列队恭候般
的万千树种中，对椰子树是情有独钟的。
这种高高挺拔的树，头顶的秀发不是太浓
密，却极有韵致，那数得清的几支树叶，像
大风车的叶片，迎风高扬。而且，颈脖挂
项链处，会自生一大串椰子果，有碧绿的，
有红褐的，还有金黄的，这分别就是绿椰、
红椰和金椰。椰子树非常具备观赏价
值。遥望过去，她似乎在向你依依招手；
走近仰望，她在碧蓝的天空下，大方而温
情地撑开一把亭亭绿伞。尤其难得的是，
她反北方话中讽刺徒有其表者为“中看不
中吃”之意，身兼既中看也中吃的二职。
这椰子可是海南最广泛又高档的纯天然
饮品，甜而不腻，清凉解暑，醇香满口。

在椰子摊用吸管吮吸当场砍出的椰
子汁，如若意犹未尽，还想要吃椰肉，不必
难为情，开口便是，摊主会根据你的要求
迅速帮你砍开，让你吃到美味的椰肉。肉
嫩者汁水多，相反，肉老些汁水就相对减
少。但我还是喜欢吃偏老的椰肉，硬硬的
有嚼劲。挑椰子不比挑西瓜，西瓜有生熟
之分，椰子不存在生熟，凡椰子均熟，只有
嫩老之别。这个椰肉也是做椰子包或月饼的椰蓉，被
誉为高档“植物蛋白”。

椰子肉及汁炖文昌鸡，那就是真正的椰鸡（子）鸡
啦，名满天下的椰子鸡！

可以说，椰子是人见人爱的南国水果。爱屋及
乌，自然是更爱这种养眼、美舌并健体的椰子啦！

正是因为对椰子的喜爱，许多人看到类似的树
种，却不见颈项中的水果，顿感失落，联想到了类似良
莠不齐的成语。殊不知人家根本就不是椰子，人家乃
槟榔树和大王棕树。

槟榔树其实也是结果的，所结的果，就叫槟榔，一
种状如橄榄但比橄榄大一倍的水果。歌中唱“高高的
树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……”看看，爬上树就迫
不及待地摘下先尝起来，也顾不得下面观望者了，足
见其难以抗拒的魅力。

我到过靠近三亚的槟榔谷旅游景区，听黎族导游
细细介绍黎族与槟榔的风俗。他们会从人的体型上
说起，说当地人都瘦瘦的，什么原因？当地人要爬树
啊！爬槟榔树啊！那大腹便便者，哪里爬得上树？黎
族的小伙就不同了，三把两把就蹿上了树顶。小伙练
这一手功夫是有其明确功利性的，在黎族的嫁娶定亲
中，小伙能否快速爬树，往往还是女方愿否将女儿嫁
出的硬核标准。想想也合乎情理，爬树高手肯定是勤
快惯了，日后会让自己的家庭经济风生水起；同时，有
这等身手，健康程度一目了然。

我还见过他们的表演，在高而纤细的槟榔树上，
他们从一棵树攀援到另外一棵树，根本无须下到地上
再从根部爬起，而是直接在树上借助身体的偏倚和树
干的弹性倾斜，从一棵树过渡到另一棵树，猿猴一般
敏捷，激起树下仰观者阵阵惊叹。

至于槟榔果的味道，我也是亲口尝过的。仿效他
们，摊头上听任摊主用小刀切开四分之一，用了一种
叶子和一种贝壳类粉糊包裹起来，形同吃生菜包裹了
食品同嚼。偷瞄人家都是嚼了一阵吐出红色液体，之
后就嚼得津津有味了；我却是刚嚼了几口，受不了有
股说不清道不明的怪味道，而且迅速头晕，有醉酒的
感觉，惊恐地连忙悉数吐出，消受不起，不再敢碰。

槟榔是四大南药之首，其药用价值是肯定的，许多医
药典籍也都有记载。甚至还上了唐代大诗人李白的诗：

“何时黄金盘，一斛荐槟榔”，黄金做的盘子中盛装此物，
那就是宝马配金鞍，自然不同凡响。海南的槟榔树极多
是事实，海南人爱嚼槟榔也是事实，似乎他们与外地到访
的游客大不同，他们对槟榔的喜爱程度还远在椰子之上。

大王棕树倒是真的不结果，导游对游客说。在导
游的眼里，大王棕似乎颇为不堪，不但不结果，而且，
树身质材不可以做任何家具，更别说做房梁做车辕，
连劈成片，做成劈柴，那也是烧不出火来的，只能烧得
直冒烟。说得大家哈哈大笑。有游客说，这个特别像
导弹的树，漂亮是真的漂亮，只是个绣花枕头啊。导
游答复，没错，就是个花瓶，摆样子的花瓶！

我仰望这直指苍穹的大王棕树，听着身边的调侃
戏谑，心中一阵阵为这种高大伟岸的树种鸣不平。脱
口而出的就是一句：威力爆棚的导弹，对待身边的敌
人不是也不如一杆普通步枪或红缨枪吗？但你岂可
随意轻慢它？立刻翻手机查阅，得知这种又名棕榈树
和文笔树的树，是一种“彰显热带壮丽风光的典型树
种”。它其实也结果的，只是果实体小量少，产量还不
及椰子树的十分之一。而且，这种含油的果实人不能
吃，只能做猪饲料。

但我赞美大王棕树，它是大型广场上最威武庄严
的植物，太美了。它是仪仗队般的存在，是别的任何
树种所无法替代的。如果种上能结果的椰子树或者
槟榔树，当然也不乏南国风光和情调，而那种挺拔伟
岸气氛的营造能力，远远不及大王棕。二者不是一回
事。“用人之长，天下无不用之人；用人之短，天下无可
用之人。用人所长，必容人所短。”对待人是这样，对
待植物也同样应该如此啊。

徜徉于植物王国和天堂的海南，游人在猜谜一样
辨识新结识的树种的同时，也是在辨识身边的人，还
是在辨识自己。树会语于人，但人做不了树的知音，
它就白说了。

■ 崔枫

以往的春夏时节，总是想着走得远些，
却忽略了京城槐园的美景。

前些日子，一家人去了位于朝阳区平房
乡的一座郊野公园。刚入园，扑面而来的就
是一阵阵香气，甜丝丝的，一股熟悉的味道
沁人心脾！原来，满公园的槐树开花了！多
的几十株茂密一片，少的两三株散生，满树
的槐花一簇簇、一串串，如银铃般在风中摇
曳，不禁想起郁达夫盛赞的，槐花儿开放的
时节是京城“最有味儿”的：“当风舞槐花之
时，似漫天飞雪，美了这世间。”所谓触景生
情，心中油然泛起回忆的涟漪。

我是家中的长子，也是爷爷唯一的孙
子，我和爷爷的感情很深，小时候的大部分
时间我都是在爷爷家住的。看书、听故事，
也多半是在爷爷家庭院的那棵老槐树下。
看到我的儿子第一次见到槐花的兴奋和喜
悦，不禁让我想起自己当年和爷爷在老槐
树下画画、读诗、下棋、弹琴的场景，那是我
童年最美好的回忆。

每年冬去春来，槐花刚刚发出新芽，我
就眼巴巴地盼着槐花快快长大，好让爷爷
给我制作各种各样的槐花食品。等到花蕾

绽放开一多半时，等不及的我就央求爷爷
拿上簸箕、筛子，摘槐花。采摘槐花的方式
多种多样，我负责搞定较低的树枝，一般这
些花朵伸手可及，在摘取时不易将整朵花
朵撕碎。那些高大的树枝，爷爷就用长竹
竿，一端绑一个铁丝钩子去钩。每次看准
一根花朵集中的树枝，爷爷钩紧、拉实，轻
轻一拧，整束的槐花便在我的欢呼声中落
下。刚落下的槐花如玉洁、如绸美、如丝
滑，抓一把直接塞进嘴里，一片甜丝丝、清
幽幽的感觉叫人舌绽春蕾、食欲大增。只
不过在采摘时要特别小心，因为树枝上长
满了许多坚硬的小刺儿，一不留意就会划
破手指。

槐花可以做许多食品，槐花饼、槐花窝
头、槐花包子，或者用面粉拌和清蒸，味道
也很不错。我最喜欢吃的就是爷爷蒸的
槐花。记得，爷爷总会细心地用水把槐花
洗净、控干，撒上豆面或者玉米面拌匀，然
后铺在笼屉上，上面盖一层纱布，用旺火
蒸。趁这工夫，我抓紧剥几头大蒜、捣碎，
爷爷放点盐和香油调汁。待槐花蒸熟后，
盛到碗里浇上蒜汁搅拌均匀，撒点芝麻、
醋和白糖，再滴上几滴辣椒油，一道精美
的野味便大功告成。蒸槐花既可做菜又

可作为主食食用，令我垂涎欲滴，爷爷也
会笑着看我吃个痛快！在那个物资相对
匮乏的年代，槐花是一种朴素的养料，一
种温暖的给予，也是一种让我们的身心得
以成长的食物。槐花不仅美丽了绚丽的
春天，也以朴实无私的品德滋养了我的童
年。这是那段岁月留在我生命里最深的
记忆。因为，它不仅是一道美味，更饱含
着爷爷对我深深的爱……

或许是因为工作的关系，不知道从何
时起，已无暇留意四季转换里，这些树木、
花卉的变化了。若不是偶然走进这座郊野
公园，再一次认真端详槐树，或许就不会有
这些许感慨。

今年是我来北京的第十个年头，北京
也已经成为我的第二故乡。但是，这十年却
是爷爷患上阿尔茨海默症的十年，也是他记
忆力逐渐衰退的十年。其实回想一路走来，
之所以自己从事政治工作，很大程度上是受
爷爷的影响，从小和爷爷学习国画、素描，到
后来的书法、琵琶，包括自己小学的每篇日
记，爷爷都会给我修改和批阅，所以我对文
字有一种与生俱来的热爱和敏感，这都要感
恩爷爷——我的第一位语文老师。

当然，爷爷也是我的第一位人生导师。

弹指一挥间，初中毕业就阔别家乡到
外地求学工作，至今已17载。因工作性质
的原因，我不仅与爱人、孩子聚少离多，和
爷爷、父母更是难得一见。

不久前，我和父亲、姑姑视频连线的时
候，姑姑告诉我：“你爷爷昏迷住院前有段
时间，突然变得很清醒。有一次，我问你爷
爷，门厅悬挂的这两幅书法写的是什么？
你爷爷当时回答得很利索‘事能知足心常
惬嘛，人到无求品自高啊！’我一看你爷爷
没有忘记，接着问他这幅字的含义。他不
紧不慢地说就是要‘心怀感恩，知足常乐！’”
我听后顿时泪流满面……

记得每年春节，爷爷都会更换一幅新的
书法作品，“事能知足心常惬，人到无求品自
高”，那是他晚年最得意的一幅字，悬挂近十
年了，再没人去换过。仔细品味，知足常惬
是一种心理状态，也是一种人生智慧；人无
贪欲，是一种品德修行，更是一种境界高
度。一个永远也得不到满足的心灵，是不快
乐的，更不会有精彩纷呈的人生。

槐花含蓄浅笑开，十里春风一夜来。
家乡的老槐树不仅养育了一方儿女，也见
证了爷爷对我的言传身教。

他的教诲，我会永远铭记。


