

品艺坊

埃莱娜·费兰特：“匿名作家”的智慧 and 魅力



埃莱娜·费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。《偶然的创造》一书是其2018年在英国《卫报》持续一年的专栏合集，也是作家自1992年出版处女作以来，首次尝试自传性书写。通过52篇短文，作家回忆了对其有特殊意义的诸多经历、人和物，阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体和写作、谎言和隐私等主题的看法，也展现了其思考能力和思想厚度。

一部作品是否杰出与作者无关，而只关乎本身的质量

我也是一个因为喜欢“那不勒斯四部曲”而急切地想要知道作家的来处、成功的法宝以及有什么新写作计划的埃莱娜·费兰特。一册《偶然的创造》在手，我根本没按捺住激动的心情从头至尾慢慢读来，而是一遍遍地扫视目录，想揣测出作者会在哪些篇目里一不小心就流露出一点我想要的八卦。

其中，《唯一真实的姓名》这篇如此惹眼！埃莱娜·费兰特虽以那不勒斯“仁慈山教堂”美术馆的藏画为由头，却不详说16世纪末17世纪初意大利著名画家卡拉瓦乔的著名画作《七件善事》，而是盛赞起了无名氏的《孤独的圣母》：“这是一幅小小的修女像，她双手合拢，眼睛紧闭，一副心醉神迷的表情。”仅就这样的描述，我们难以领会埃莱娜·费兰特对《孤独的圣母》情有独钟的理由，可仔细琢磨接踵而至的文字，便能水落石出。

“从少年时代起，我就很喜欢‘无名氏’这个词，这就意味着，对于那个创作出了这幅画的人，我只能通过眼前的作品了解他。我觉得这是一个很好的启发，我只能通过眼前的作品，不用考虑他是大人物还是小人物创作的。”由此可见，埃莱娜·费兰特认为，当人们更多地关注卡拉瓦乔的名声而非他的作品时，必然会遮蔽自己走近甚至走进卡拉瓦乔画作的通途。与其这样，还不如站到无名氏的作品前，沉静下来，仔细揣摩经由时间淘洗后还能留在博物馆里的精品。

这就是埃莱娜·费兰特以小说《烦人的爱》走红世界文坛后，始终不肯以真实姓名示人，更不参加任何签署活动与喜欢她的读者面对面的理由吧？因为，在她看来，埃莱娜·费兰特是无名氏的别称，既然读者喜欢《被遗弃的日子》《暗处的女儿》以及《那不勒斯四部曲》，那就直接沉醉在作品中吧。如此，埃莱娜·费兰特究竟是谁，又有什么关系？可见，在埃莱娜·费兰特的想法中，一部作品是否杰出与作者是谁没有太大关系，而是只关乎作品本身的质量，这才是“唯一真实的姓名”。

摆脱女作家专栏能够和应该写什么的“人设”

那么，《偶然的创造》里一丁点儿没有泄露埃莱娜·费兰特的真实状况吗？答案当然是“不”。

我最喜欢的《必要的写作》中，埃莱娜·费兰特写道：“出版可以延缓，我们甚至可以决定不出版，但写作刻不容缓……如果写作是我们在这个世上的存在方式，我们只能不断强化它的紧迫性，把它摆在我们生活中许多事情前面，比如爱情、学习和工作。”她几乎将自己之所以佳作迭出的秘诀和盘托出了。

在《写作的女人》中，埃莱娜·费兰特写道：“许多女性在写作时，都带着清醒的思考、坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只写一些甜言蜜语。女性智慧的影响力也越来越明显了，从而产生了很有力的文学作品。”埃莱娜·费兰特用自己的写作经验推己及人，事实上，眼下还有不少女作家满足于写一些甜言蜜语。她的这番话无疑是在提示女性写作者甚至所有女性，我们应该以什么样的姿态在这个世界上与男人比肩而立。

而那篇《讨厌的女人》，读完全更让我产生了相见恨晚的“恼怒”。“所有的女性都不容易，她们的每一天都在巨大的艰辛中结束。不管贫苦还是富裕，有没有受过教育，美丽还是丑陋，很有名还是默默无闻，结了婚还是单身，有工作还是失业，有没有孩子，叛逆还是顺从，我们女人内心深处，都受制于我们在这世上的存在方式……女性生活在持久的矛盾和生死疲劳之中。”这番话几乎是在为“那不勒斯四部曲”背书，它告诉读者，一个女作家到底得具备什么样的思考能力和思想厚度，才能以史诗般的体例描述出两个在那那不勒斯贫困社区出生的女孩持续半个多世纪友谊的故事。

是不是已经读到了埃莱娜·费兰特的诚实和坦荡？这难道不比知道她的真实姓名更有趣？就像她在《人设》一文中所说的那样，“丹尼尔·戴·刘易斯（英国著名演员）不是一个人，而是一部作品。他的名字像一个头衔，我用他的名字来指代一部出色的作品，也就是说，指代所有他扮演的角色，所有他参与演绎的故事……如果突然之间他变成了一个有血有肉的人，那么他很可怜，我也很可怜”。

埃莱娜·费兰特之所以跨越心理障碍答应《卫报》的邀约，就是要摆脱一位女作家的专栏能够和应该写些什么的“人设”。她确实做到了。埃莱娜·费兰特告诉喜欢她的读者，特别是女性读者，在这个无情的世界里如何安顿好自己的生活。所以在读到《偶然的创造》第5篇《虚构与真实》时，我全然忘了选这本书的初衷，亦即想要偷窥到底是谁是埃莱娜·费兰特，我被这位意大利女作家在谈论成长、爱情、家庭、谎言、告别、天赋等话题时自然流露的智慧和魅力，完全迷住了。

新书馆

人人都能感受到风的存在、风的力量和风的的影响。从19世纪起，科学家们开始对风有了更多了解，风也逐渐从一种朴素的自然力量，开始进入西方科学、文化、艺术的研究领域与呈现视野。在《风的历史》中，法国微观历史与感官史专家阿兰·科班从细微处叩开历史研究之门，带领读者开启一场关于“风如何影响世界科学、文化进程”的文化探寻之旅。

赵聪

人人都能感受到风的存在、风的力量和风的的影响。从19世纪起，科学家们开始对风有了更多了解，风也逐渐从一种朴素的自然力量，开始进入西方科学、文化、艺术的研究领域与呈现视野。在《风的历史》（北京大学出版社2022年6月版）这本精美的小书中，法国微观历史与感官史专家阿兰·科班从细微处叩开历史研究之门，带领读者开启一场关于“风如何影响世界科学、文化进程”的文化探寻之旅。

伺风而动，为风命名

在欧洲，人们用风来标记方位，根据风来制定捕鱼和狩猎的策略，也经常根据风的特性对它进行命名。每一种与风有关的名字，在人们中间代代相传，构成人们对风的主要认知……

19世纪，法国著名的历史学家、“法国史学之父”、著有《大自然的灵魂》的儒勒·米什莱在描绘一座山脉时，就列举了这里常年盛行的四种南风——焚风、奥比、西罗科、西蒙。在法国，最著名的地域性风是密斯特拉风。它寒冷、干燥而猛烈，从北向西西北方吹，在瓦朗斯、蒙彼利埃和弗雷瑞斯三地形成的三角区，阵风的速度通常会达到每小时100公里，随后在罗纳河谷的走廊中变得愈发猛烈。密斯特拉风对当地的自然环境产生了强烈影响——它使植被倾斜，悬崖风蚀严重；它使天干物燥，引起火灾，还会掀翻屋顶；同时，它还使天光更加明亮。

通常，密斯特拉风会持续一到三天，随后转移到海上，一路吹到科西嘉岛和巴利阿里群岛。

不仅是密斯特拉风，如阿兰·科班所言，每一种风都以自己特有的方式让人感受到它的存在：有的风会歌唱，有的风则会吹口哨，有些风则比其他风带来更明显的香气和气味。还有些风容易引发事故，开车的司机们对此最清楚不过了——有多少地方就有多少风，就有多少种人。

而真正的风，是天空的光线、声音、海洋或陆地的味道、它吹来的方向，它们都有着特定视觉特征……

从磨坊、航海图到气球

狂风摇撼桅杆把帆撕成碎片，“美好”的风则为当地带来欢乐和财富。在关于密斯特拉风的记载中，我们发现，1855年2月，它造成了赛美号号护卫舰在博夫尼法海峡的沉没；而到了19世纪中叶，它让所有风车磨坊主大为受益。

通过对风的研究与分析，人们发明了各种各样的物件来激发风的有益效果，即促进空气流通：供人使用的扇子，沼泽四周的树丛，装有滑轮、水平旋转的风车，借风之力发射火炮，船上的帆……而在检疫站，货物如果被怀疑传播瘟疫，人们就会责令其通风散疫。

法国小说家《最后一课》的作者阿尔封斯·都德在童话《高尼勒师傅的秘密》中，借一个村民之口，对风车的诞生有过美好的赞誉：

以前，这周围方圆几十里的农民都会把麦子送到这里研磨，“村子周围，所有这些山坡上都盖满了磨坊，不管从左边还是右边看过去，只能看到风车叶片在穿过松林的密斯特拉风带动下转动，成群的小驴驮满了麻袋来来往往。”那些在高处风叶上的“帆布咯吱作响”，令人心充满愉悦。“星期天，我们成群结队地去磨坊……磨坊主会请我们喝葡萄酒……这些工厂……为当地带来了欢乐和财富。”

在海上，风掌控着所有航线，决定了航线是否可行——船只航行过程中完全受风的支配，航线由起航时的风向来决定。航行期间最怕遇到“阵风”和飓风。“逆风”会影响船舶的移动，如果遇到的是“顶头风”，就必须抢风迂回前行。水手们喜欢风平浪静，更好的是遇上好风“借力”“顺风”，在“下风”向，他们就能“御风而行”。

1870年，利昂·布劳特设计了一项研究计划，前往各个港口查阅档案中记录的风力数据。他的研究成果——北大西洋风力统计图，在1875年8月巴黎举行的联合国大会上公布。在1877年和1880年，他又相继出版了南大西洋、太平洋、印度洋季风图。直到1940年，他绘制的地图还是所有法国战舰的官方参考。

而在飞艇出现之前，高空的气球都是由风驱动的。根据当时的惯用说法，气球的驾驶员要“顺应风意”。因此，飞行员比在海上航行的舵手更倾向于将风视为其驾驶经验的决定性因素。就这样，第一次乘气球空中旅行的人，不仅见证了大地的奇观，第一次俯瞰到地面熟悉的景物，而且以一种全新的方式感受了风，体会天空的孤独、夜晚的寂静和旅行的寂寥……

“我们的生活是由风编织而成的”

在任何一种文明里，风都是最早的神祇之一。《创世记》中记载，在创造世界和光之前，“一股神的风吹拂过水面”。这就是《圣经》中风的初次登场。而在《诗篇》中，对那些不虔诚的人，神会对他们吹起“狂风”。世人透过风的呼吸感知圣灵的愤怒、掌控与护佑。难怪人们常说，在地中海这片“神之海”上航行，就好像是对整个人生旅程的预兆，目的地是港口，即救赎。

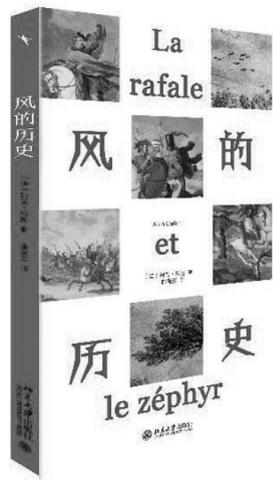
风的惩罚、祝福中，世人的旅程迷失于浩瀚，于神圣的沉寂中，将自己完全交由风掌控。方才知道，我们是风的子民。

此后，风的形象一直存在着，多变且十分浪漫。在《奥德赛》中，风引领着奥德修斯的旅程，让他旅程跌宕起伏；在《失乐园》中，风为亚当和夏娃带去甜蜜的赞美，也带去上帝的怒火；在吟诵诗人奥西恩的歌声中，风蕴含的黑暗能量浓缩了一个世纪的痛苦；在诗人李勒的诗集中，风展示着自己的暴力与不懈的愤怒；在汤姆逊的名篇中，风中则透露着柔美的颤抖，激荡着偶然的情欲和恋人的相逢……

风是如此的重要，在许多戏剧作品中，观众甚至需要听到或感觉到风。如果《麦克白》的场景里没有了风，女巫出现的旷野、国王被谋杀的场景，又都会变成什么样子呢？于是，到了19世纪，所有的剧院都必须能够让人们听到、感受到风的气息。即使是最小的剧院，也有一台造风机，它是一个固定在框架上的圆筒，上面覆着一层布，“旋转圆筒时，木条与布摩擦产生了风的声音。通过改变圆筒的转速和布的紧绷程度，专业机械师可以模仿不同音量、音质的风声。”

毫无疑问，数千年来，人类对风的想象从未停止，我们在一次次“追风之旅”中，了解到风如何被人类驯服，却又始终保持着梦幻般的力量；风如何让人感受到它与世界起源、与创世灵感之间的微妙联系，也让我们真正对这句话心领神会——“我们的生活是由风编织而成的”。

追风，一场欧洲文化探寻之旅

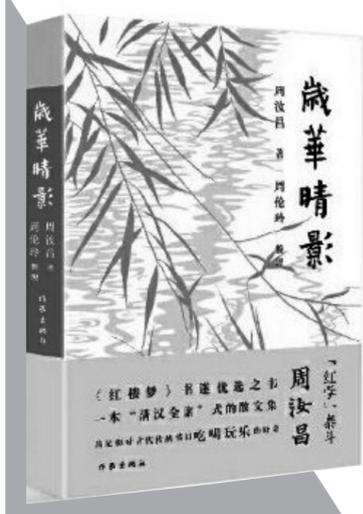


悦读

《岁华晴影》

周汝昌 著 / 周伦玲 整理
作家出版社 2022年6月版

本书是著名红学家周汝昌的随笔集，全书辑选了作者随笔精品88篇，包含读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思几方面的内容。这是《红楼梦》书迷之书，也是一本“满汉全席”式的散文集，能够满足读者对古代传统节日吃喝玩乐的好奇。



《寻找门卫：一个隐藏的社交世界》

[美]彼得·比尔曼 著
华东师范大学出版社 2022年5月版

为什么门卫这份工作既容易获得又难以获得？为什么门卫既显得整天忙碌不堪又显得无所事事？门卫对住户的了解远远超过住户对他们的了解。本书结合观察、采访和调查信息，关于门卫的职业角色、大厅动态以及门卫和住户之间极为重要的社会交往的世俗特征等，提供深刻而持久的民族志书写。身为社会学家的比尔曼讨论了门卫如何在安全和监视角色之外履行各种职责。他认为，门卫也是敏锐的管理者，必须巧妙地协调社会动态，这是在大型建筑物中生活不可避免的结果，包括策略性地平衡权力和服务意识，以及处理争议。

(言浅 整理)



《过劳悲歌：996正在毁掉美国梦》

[美]杰米·K·麦卡伦
中国工人出版社 2022年2月版

为什么生产效率越来越高，人们的工作时间却越来越长？

从美国锈带的仓储业，到加州的高科技产业，各类劳动者都在经历过劳导致的种种危机。过度工作的危机，可能正在摧毁普通人的“美国梦”。

大多数美国人工时太长、工作太努力，而有些美国人则是工时与工作安排很不稳定。经过近一个世纪的努力，年工作时间在不断下降，而到20世纪70年代，工时却又出现了明显的反弹。本书追溯了他们的生活如何被新的工作形态所束缚，他们又应该如何夺回对工作时间的话语权，建立一个更公平的社会。