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坐在四月光里的诗人

读周芸的诗，自然会联想到唐人白乐天的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，我们也会弯曲起食指成一个问号状，敲一敲光在四

月垒成的墙壁，叩问历久弥新的问题。当然，还有我们对生活的期望，对生活真诚的祈祷和向善向美的信念。
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每一朵野花的开放，是给天地看的；人，是为自己而活着。素色清欢清欢

■ 毛庆明

楼下的草坪上，种着两棵桃树。
小区里种的树很多，春天樟树花清香，秋

天桂花馥郁。桃树不大，楼里的居民来来往
往，谁也没注意到它们。不记得是哪一年，我
路过这两棵桃树，发现桃树结果了。果实不
大，稀稀拉拉地挂在枝头，倒是能看出来，不是
普通的桃子，是那种表皮上无毛的油桃。

生活压力大的时候，停下脚步，看看远处
的山影，再看看身边的花草树木，想着这两棵
油桃，一直被忽视，没有人给它们施肥除草，它
们依然可以长大，兀自开花、兀自结果，完成它
们的生命轮回。

今年春天，新冠肺炎疫情再度反扑，上海
整个城市静止，同为长三角地区，安徽的疫情
防控也变得紧张起来。限制堂食、佩戴口罩，
甚至一段时间内公交停摆，居民出入小区需要
测温测码。当人类的活动受限时，其他物种就
会展现更加蓬勃的生机。小区里频频出现黄
鼠狼的影子；人行道旁的绿植上，蚜虫泛滥；而
小区内的这两棵桃树，竟然硕果累累。

那天下班回来，我在这两株桃树间驻
足，桃树果实不大，其中一棵长得好一些，
果实的尖儿开始泛红；另一棵则长得歪瓜
裂枣，不知什么原因，很多果子已经开裂或
虫蛀，开裂处分泌了很多黏糊糊的桃胶。
小时候吃桃，我最怕桃子上有桃胶，遇到有

桃胶的桃子，总是洗了又洗，再把沾有桃胶
的部位切除了才安心，因为我以为桃胶是
桃树虫子的排泄物。近些年，发现桃胶已
经作为女性美容养颜佳品，上网一查，才明
白，桃胶是桃树受伤后自动分泌的胶质，可
以促使伤口愈合。

楼上一邻居见我欣赏桃树，热情地走过
来告诉我，这两棵桃树是她种的。我忽然想
起，开发商交房的时候，这两棵桃树的位置
上，是种着两株名贵的苏铁的。等到开发商
撤走的时候，竟然带走了那两株苏铁，草坪上
就留下了两个难看的土坑。“正好我网购的花
草里多出来两棵桃树苗，随手种下了，也没管
它们，没想到都成活了，还结果了。”邻居说。

这个夏天雨水少，阳光充足。桃子很
快就成熟了，红艳艳的果实在碧绿的枝叶
间探头探脑，引来了叽叽喳喳啄食的鸟
儿。熟透的果实跌落在草坪上，摔得汁液
四溅，空气中浸润着醉人的甜香。我喊果
树的主人来采摘，主人摆摆手，表示不屑。

我决定采摘那些熟透的桃子。第二天一
早，我提前下楼，却发现修理草坪的园丁已捷
足先登，他们摘光了长得好的那一棵桃树上
的果子，我摇摇头，将另一棵疤痕较多的桃树
果子摘了满满一背篼，带去单位分发给了同
事。没想到同事纷纷表示味道太好，求购买
链接。还有同事表示想起了小时候的味道。

我取过一个洗净的桃子，桃子熟透了，很

软，皮和果肉可轻易剥离，果肉和果核也已无
粘连，果肉吸足了大自然日月精华，咬一口下
去，浓郁的甜香瞬间溢满口腔，多余的汁水则
顺着指缝淌下去。这就是无人问津的桃树给
人们的丰盈回馈啊。

我们已经习惯了大棚温室里培育出来的果
蔬，它们往往果大、肉厚、甜度高，在它们的成长
过程中，被悉心浇灌了“适量”的膨大剂、营养液，
让它们长出光鲜亮丽的外表；反观这桃树，因为
卑微，从不受人关注，但它的果实却是不含任何
添加剂、最为天然的，吃起来也更为安心。

“山上的野花为谁开又为谁败，静静地
等待是否能有人采摘。”

山野之花存在的意义在哪里？其实，芸
芸众生就如野花一样，默默无闻地在这个世
界上，无人关注。然而，每一朵野花的开放，
是给天地看的；人，是为自己而活着。每一
个人都有他自己存在的意义和价值，正如董
宇辉说的：我如小草一般平庸，但我内心有
大江大河，我眉宇之间有山川，我胸怀里有
沟壑，我与你们不一样，这才是浪漫！

我的闺蜜曾经很悲观。她说她从小到
大都缺乏存在感，作为独生子女，却从来不
是被关注的焦点。成年之后，她常常怀疑
存在的价值、生命的意义。

我想了想，告诉了她两棵桃树的故事。我
跟她说，“桃之夭夭，灼灼其华”，纵使无人喝
彩，我亦美丽自在。

■ 刘放

周芸出版新诗集，嘱我为序，我略一思索，
点头：假如真心不弃，我乐意为之。

吴门诗人周芸的生活圈中，够格写序者，
比比皆是，这些序的确能够给她的新著在掀开
扉页之际，即产生一种“光耀门庭”的感觉。而
我，一个她当年的老编辑，并不能给她的诗集
带来什么光环。殊不知，名人效应也往往是一
把双刃剑，“负能量”也是与生俱来。三国群英
逐鹿中原时，魏武帝挥鞭之余高歌“月明星稀，
乌鹊南飞”，就在为千年后的无名者打气，明月
太亮会遮蔽熠熠闪耀的星星光芒，名人的序言
会让读者拿着放大镜来阅读，找茬。相对而
言，在序言人选上也来个“韬光养晦”的低调策
略，倒也并非完全没有可取处，还吻合了诗歌
含蓄朴素的本性。

作为诗歌版编辑，我接触周芸的诗很早，
她的诗根本无须修改，也算是见报作品中的上
乘之作。之后，她自己投来的作品，根据其总
体质量，我安排她上了一次“爱诗者说”栏目，
即选发一组诗，配发照片，还有一段创作谈类
的文字，表明自己的“诗歌主张”。这是我们诗
歌版的重点栏目，反响很好。这样一来，她就
成了我们的重点作者。她自己不断往我们的
公共邮箱发送新作，而我们碰到认为有意义的
照片或画作，也会约她尽快配诗一首。

我还编有散文版，周芸也是我的作者。她
的散文也写得不错，我印象深刻的，是她一篇写
奶奶的长文。我与我的奶奶相依为命长大，对
奶奶感情深，读到她写奶奶的散文，我自然也想
起自己的奶奶，感觉彼此更投缘了。我将她这
篇散文推荐给一家央媒副刊版，也很快刊发。
编辑夸赞有加，称为亲情中有诗意，或者说就是

诗意亲情。这个点评非常贴切，周芸的散文，就
是诗性散文，与她的诗歌一脉相承。

如实叙旧，也是向读者如实谈谈我眼中的
周芸。她热爱本职，陶然亲情，从本职和亲情
中汲取能量，来“修身齐家”。她写诗很多，但
只是自己看看，无意中发表了一些，得到认可，
有了知音，才一发而不可收地倾诉起对生活的
感激和爱恋，而且诸多文体并驾齐驱，互相渗
透，互为补充，相得益彰。

周芸有个别致的笔名“水乡小烛”，一豆烛
光，摇曳顾盼，为自己也为亲友带来生活的诗意
发现和发掘。我不觉想起她曾应我们之邀所写
的《五月最美的花》一诗。这本是一张护士工间
照引起的，五一劳动节，九个年轻护士加班，来
不及脱掉工装急匆匆用工作餐，在面前未及收
拾的餐盘丛中面对镜头回眸一笑，洋溢着勃勃
的青春气息。她写道：“护士帽掩住了你秀丽
的长发\掩不住你和善的眼神\工作服遮得了
婀娜的身姿\遮不了你仁慈的心灵\简单的饭
菜，是你开心的美味\你的佳肴，是病人的安康
\你辛勤的汗水，是患者心中闪亮的星光\你灿
烂的笑脸，是五月最美的丁香”。这就是既应
景又老少咸宜的报纸副刊诗歌。如果说当初
我们刊发她的诗歌是对她“以资鼓励”，那么现
在，则是她在帮助和“鼓励”我们，也对照片中
人和报纸读者给予帮助和“以资鼓励”。

去年，我们在苏州盘门举行大型“沙洲优黄
杯”吟诗活动，纪念和庆祝吴地两大列入世遗的
项目，纪念先贤伍子胥的端午节和古运河，她不
仅应邀而来认领了一个角色——着古装的李清
照，同时，她还主动帮我们邀请来了她参与其中
的业余昆曲社，成了吟诗活动的一大亮点。参
与吟诵的诗友和观众，都对这个昆曲社的表演
赞不绝口，当场就获得不少其他活动的邀请。

我作为策划者之一，与导演朱勤农对她们的感
激无从言表。

当这样豪爽助人的朋友，带着高抬对方的
情义情意，让在其新诗集上写一篇序言，本人岂
有不应之理？

在此之前，就关于诗集的几个初拟书名，
她曾征求我的意见。我也认真考虑了几天，感
觉是都挺好，不忍厚此薄彼，最后，还是她自己
确定取舍，就是现在的《坐在四月的光里》。看
到这个书名，我自然而然想到了林徽因，她那
首《你是人间的四月天》给我们留下了多少美
好的想象。我感觉她们彼此之间还真的有一
种内在联系。

可是，当我通读诗稿，发现这只是其中的
一首诗，立刻明白了诗人对此诗集的定位。
诗云——

挖一个土坑，种几株玫瑰
找几个盆，栽几棵月季
除了花花草草，我们还能干些什么
和平鸽在炮火硝烟里寻觅翅膀
荒诞剧中的病毒分外张扬
一些道路寂静得让人恐慌
昨日种下的谎言在夕阳下萌芽
黑夜中的颂歌从来都不屑伪装
祭奠亲人的路忽远忽长
你无法顺着湖水漫步观赏
有时候，执念就是一堵墙
能量高的墙体能挡住阳光
燕子不能高飞，田野荒凉
老牛反刍着满腹的心事
许多人不知其味
四月的花儿不声不响
种花人的呐喊被口罩阻挡
就这样坐在寂寞的春光里

花儿已经种下，雨水何时落下
写作时间是2022年的5月5日。在这个

时间里，远方的足以影响全球的西方战事正乌
云笼罩，而我们自己的母亲城虽说是一片安
详，但疫情带来的一面口罩铺天盖地，会遮蔽
我们多少的表情？这就使得“燕子不能高飞，
田野荒凉\老牛反刍着满腹的心事\许多人不
知其味”。

这样的人间四月天，我们读周芸的诗，自然
会联想到唐人白乐天的“文章合为时而著，歌诗
合为事而作”，我们也会弯曲起食指成一个问号
状，敲一敲光在四月垒成的墙壁，叩问历久弥新
的问题。当然，还有我们对生活的期望，对生活
真诚的祈祷和向善向美的信念。

关于光，我感觉西方人与东方人的说法非
常接近，也算是一种“英雄所见略同”。西方人
信奉上帝，说是上帝创造了天地万物。但这天
地是一片黑暗的，于是上帝又说，要有光，有了
光就能分辨出白天和黑夜，也能分辨出美好和
丑陋。我们东方人更浪漫，说是“天不生仲尼万
古长如长夜”，将光视为一种文明的普照，只有
文明之光才能真正照彻我们的生活和心灵。三
国时代的徐整，则在《三五历纪》中说：“天地混沌
如鸡子，盘古生其中，万八千岁，天地开辟，阳清
为天，阴浊为地。”他也是高度赞美了英雄的作
用，有了开天辟地的英雄，我们的生活方才有日
升月落，昼夜更迭。值得一提的是，这个徐整，
正是吴地人。我不知他是否就是在四月天中

“整下”这个著名的论断，我所知道的是，四月的
吴地物产丰沛，气候宜人，最容易滋生多愁善
感，也神思飞扬，大有诞生头脑风暴的可能。

那么，还是打开周芸的诗集吧，看看坐在四月
之光中的周芸，她为我们端出的是怎样的佳酿，是
沙洲优黄？还是明前碧螺春？诸君共品评。

■ 孙海燕

一直以来对小猫小狗不
是很感兴趣，直到我看了电
影《忠犬八公》，被帕克教授
和他领养的一只叫八公的
小狗所发生的故事深深打
动。从那时起，我就想养只
小狗。

两年前，我的父亲永远
离开了我们。送走父亲不
久的一天，下班后我来到母
亲的住处，突然看到阳光房
里有一只步履蹒跚的白色
小狗，看样子才刚刚满月。
爱人告诉我，这是你女儿怕
奶奶一个人太孤单，所以领
养了一只小狗送给奶奶。
小狗很可爱，很讨人喜欢，
但凡有时间，我总要逗它玩
一会儿。妹妹一家正好住
在母亲家的隔壁。我们陪
母亲吃了饭，聊天的时候，
小狗也会摇头摆尾地参加，
它在每个人的腿间转来转
去，爬出翻下，不亦乐乎。
每到这时，母亲都会发出爽
朗笑声。

小狗全身白毛，我们都
习惯叫它“小白”。小白很
快融入了这个家。母亲的失眠症又犯了，
整夜整夜的睡不着觉，精神状态很不好。
此时，小白也一改往常，白天性格温和，喜
欢用头顶你的腿，好像在向你撒娇。可
是，到了夜里，一有陌生人路过家门口，它
就会“汪汪汪”地叫个不停，充满着丰富的
情绪表达。折腾得老母亲，更加睡眠不
足。孝顺的妹夫，只能狠狠心，趁天黑把
小白装上车，开到10公里外的新桥镇上
的一片小树林，把它放在了那里，还给它
留下了几根火腿肠。第二天，我来老房
时，未见小白，知道被丢弃了，心急不已。
当时正值夏季，我跑到新桥一条一条马路
边寻找，遇到的流浪狗是很多，却唯独没
有小白。带着无限的遗憾和一身湿漉漉
的衣服回家。不死心的我，第二天凌晨，
和友人一起骑自行车分头寻找。整整8
个小时，友人在南面的一条路上终于找到
了小白。

失而复得，总是喜悦的。为了不影响
母亲的睡眠，我把小白带回了龙西湖小
区。这里和母亲的住所相距 4 公里左
右。母亲年轻时一直种地，退休后，她在
家前屋后种上应季的瓜果蔬菜，每天往返
于新旧两家之间。有时，小白就跟着母亲
的电瓶车，一直跟到老房。故地重游一番
后，又自己返回龙西湖。澄杨路上有一处
红绿灯，它竟然总是能够安全往返自如。

有一天，我要到江阴小住几日，不放
心小白，就带上它一起去了。路上，儿子
对我说：“爸爸，你看，小白的腿抖得厉
害！”我一看，果然，哆嗦得站立不稳。也
许它在担心主人又一次把它丢掉。可怜
的小白，让人心生怜悯。

我每天清晨 5 点起来跑步，风雨无
阻。小白总是跟着我一起跑，有时还故意
跑到我前面，在不远处等着我。我上班
了，它也会跟着车子跑出好远一段路，但
到龙西湖门卫处，它就自动停下。下班
后，车还没到门口，它就从远处兴奋地跑
过来。一只狗带给人的最大快乐就是，当
你对它装疯的时候，它不会取笑你，反而
会跟你一起疯。狗真正的天性，是天生与
人友善接触。

我喜欢给小白抓抓痒、挠挠背，它舒服
时会四爪朝天，任你抓挠。给它洗澡时，也
会把两个前腿搭在你的大腿上，任你冲洗，
甚是配合。此刻，总有一种感觉——感谢你
的出现，给了我温暖美好。

小白的优点是很多的，但缺点也十分
明显。凡是陌生的人路过，它都要“汪汪
汪”地大叫，有好一段时间，爱人用绳子把
它给拴住了。看到它可怜兮兮，两眼渴望
自由的样子，前不久，我把它的绳子解
了。也许是关得太久了，它要好好地放纵
一下自己。出门后，连续好几日未回。以
前也出现过几次，但最多不超3天，第3天
肯定要回家的。可这一次，小白一直没有
回来。如今，已离家整整30天了。

儿子放暑假了，总是在问我，“爸爸，
小白还会回来吗？”

对一只狗好，也许只花你一小部分时
间，而它，却将一辈子回报于你。如果你
愿意，狗，它知道怎样感动你的心。狗与
人是相通的。小白亦是。

最近，我常常梦到小白回家了。一天
夜里，我好像听到了小白在门口叫喊，一
声惊起，来不及拾鞋，迅速开门。小区的
路是那么的亮，依然可见龙西湖之美。只
是路上空空，再也不见小白。

两年多来的一路陪伴，小白已不只是
家里的宠物，而是我们的家庭成员之一。
我仍然在期望，也许，会在一个不确定的
时间里，小白突然出现在我的眼前。愿那
时的你，归来仍是“白衣少年”！

期
待
小
白
的
归
来

对一只狗好，也许只花你一
小部分时间，而它，却将一辈子
回报于你……

■ 张新文

近几日气温飙升得如此之快，燥热拂面，汗珠
开始从每个毛孔里肆无忌惮地流出来，到底是夏天
了，“热”便成了主角。

暂住乡下，晚饭前邻居老杨头还是老规矩，把
饭桌搬到院子里。没要老伴动手，他自己整了三个
菜，自斟自饮起来。

此刻，我想到了北方，作家迟子建在《蚊烟中的
往事》一文中，开头就写道：“如果是夏天，如果火烧
云又把西边的天空映红了的话，我们喜欢将饭桌放
置在院落里吃晚饭。”看来，无论南方还是北方，晚
上这顿饭，饭桌都是要出门的。老杨头是乡村大
厨，晚上他烧了一盘鲤鱼籽，橙黄如小米；他又把绿
皮嫩茄子洗净，切成条状码放在盘子里，上了佐料
清蒸，有股子撩拨人味蕾的清香味；凉粉也是自己
制作的，切成条状加蒜泥和拍碎的青椒，滴点香油
稍微拌一下，就是很好的夏季下酒菜。

夏天的烈日像是在逞威风，烘烤着世间万
物。过去纳凉，中午多数会去塘里洗澡，而且是结伴
跳入清澈见底的塘里。那时我们村的塘里养着鱼，
有时鱼受到惊吓，会纷纷跳出水面又迅疾地落下来，
溅起了一塘水花……有的鱼还会撞向我们的肚皮，
而后是满塘的欢笑声。

井是村庄的眼睛，也是村庄的血脉，滋养着村
庄祖祖辈辈的人们，也见证着村庄的过往。中午，
男人们会担两桶井水回家，用井拔凉水撒在草屋的
地上，很快水就被土吞了下去，地面就凉爽了，把凉
席铺在地上，就可以安稳地午休。孩子们则在空酒
瓶上拴个细绳，热了，渴了，去井边提水喝。有的，
还把西瓜放在小竹篮里，沉到井水里，晚上拿回家，
放到桌子上，就听到清脆的声音——“咔擦”，西瓜
自个儿就张开了口，一股清凉和白雾弥漫开来，食
之，入心入肺的凉爽。此时，一家人围坐在一起，有
晚风吹着，有西瓜吃着，说些家长里短的话，有着家
人闲坐灯火可亲的味道。

更多的时候，月亮就是灯，就是万家的灯火，在
深邃的天空里普照着这美好的人间。

天一热，食欲大减，很多时候，我喝点汤就算
午饭吃过了。下班回到家，妻子把绿豆汤从冰箱
里端出来，我便一边喝着绿豆汤，一边用小勺子捞
起开了花的绿豆，往嘴里送，很对胃口。夏天，我
还会做些特别的菜，比如清炒冬瓜皮、清炒绿番茄
等等，这都是我的消夏良方。

古人很多时候是靠读书来消夏，有的依在北墙
竹窗下，采撷文字作为“冰块”，静下心来，陶醉在一
种超然的境界中，享受着精神的清凉。有的则在大
自然的怀抱里，怡然自得，宋人罗大经午睡起来，沿
着遮天蔽日的山路，来到山泉边汲水煮茶，慢饮。
而后读《周易》《国风》《离骚》……我的一个文友，在
没有空调的岁月里，喜欢“逆袭”。吃过晚饭，他会
烧一洗澡盆的热水，把自己关在一个封闭的小屋
里，让汗珠从皮肤里渗出来，开始是毛毛雨，接着通
体是豆粒大的汗珠，扯成股地往下流……洗完热水
澡，就钻进书房，夜深了，风从窗口吹进来，他惬意
地读着书，与先贤们在书中相遇了，开心至极。

当一滴汗水吧嗒入土的时候，那是夏天在告
诉人们只有流汗才有收获啊！我想那时的他，心
情便是如此吧。

夏天


