
■ 胡杨

“麻烦给我的爱人来一杯Mojito，我
喜欢阅读她微醺的眼眸……”酷暑7月，我
还沉浸在莫吉托的夏日海边浪漫中，周杰
伦的新歌《最伟大的作品》MV又上线了。
杰伦在MV中变身魔术师，带我们玩起了
穿越，回到20世纪20年代的巴黎，“拜访”
那个时代的伟大艺术家们，包括马格里特、
达利、梵高、蒙克、马蒂斯、莫奈等，还有中
国画家常玉以及诗人徐志摩。我转发MV
时写道：“周杰伦对孩子们说，‘听妈妈的
话’；我要对孩子们说，‘听杰伦的话’。”

一个人的精神底气，来自对美
的感受力

实话说，看完MV我还有点小小的得
意。因为前些年自学了画画，我对MV里
的绘画大师以及作品都不陌生，除了马格
里特的作品我没临摹过，其他的都有“染
指”，蒙克的《呐喊》和达利的《永恒的时
钟》都临摹过，而临摹最多的还是马蒂斯、
梵高以及莫奈的画。

回想2011年底我开始学画的初衷，
只是为了给当时上初中的儿子做个榜样
——“你做作业的晚上，妈妈在画画，没看
电视、没刷手机，这也是一种陪伴。”后来
发现，这表面上是为儿子，其实最受益的
还是自己。因为画画不仅是时间上的投

入、笔头上的精进，更多是精神上的洗礼
——让你拥有一双“审美之眼”。

蒋勋曾言：“美是一种竞争力”。的确，
一个人的精神底气，从来都不来自于外在
的物质获得，而来自你对美的感受力，以及
对善的追求。正如蒋勋所说：“美，将我们
的生命扩大到极其丰富的状态。美的觉
醒，其实只是使你‘看到’‘听到’‘嗅到’‘触
摸到’‘品味到’生命美好的存在。”

如果不是自学画画，可能我也和很多
人一样对杰伦的新歌无动于衷。然而最
欣慰的是，很多粉丝表现出了“积极好学
的样子”——来自浙江的网友留言：“这专
辑可以搞个系列，音乐家、物理学家、天文
学家等，一张张听下来可以当复习材料
用。”网友大舟说：“看了杰伦的MV，我的
《西方美术史》得再看一遍。”

的确，这首《最伟大的作品》虽没有我
喜欢的《等你下课》《莫吉托》那样轻松欢
快，但却激起了无数人的好奇心和求知
欲，不知不觉就跟着杰伦上了一堂艺术大
师课。我认为，真正的偶像就是要带领年
轻人——向美、向上、向善。谁能说，这些
周氏“音乐彩蛋”不会激起更多向善向美
的“千层浪”呢？

用音乐致敬艺术大师，找到自
己内心那轮满月

《最伟大的作品》MV以杰伦的电影
《不能说的秘密》为片头开启穿越之旅，不
仅带回了魔术、古堡、艺术沙龙，还拿出了
一份“现代艺术漫游清单”。

勒内·马格里特。“不是烟斗的烟斗，
脸上的鸽子没有飞走，请你记得，他是个
画家不是什么调酒……”MV中致敬的第
一幅画是超现实主义画家勒内·马格里特
的。歌词中“烟斗”对应的是他的经典画
作《形象的叛逆》，“鸽子”指的是《戴圆顶
硬礼帽的男人》。马格里特1898年出生
于比利时，他总是能用图像的方式向人们
提出一个深刻的哲学命题：人类的理性或
者逻辑，真的可靠吗？比如，《形象的叛
逆》明明画了一支烟斗，但是烟斗下方赫

然写着一行字：“这不是个烟斗。”这样的
游戏我也经常玩。比如拍一个透着光的
下水道，我会写道：“这不是一扇门（窗）。”

我们常常信奉“眼见为实”，可是很多
时候我们的“眼界有限”，看到的未必是真
相。如果能意识到这一点，就仿佛打开了
另一个精神空间，让我们得以换一种角度
去重新看待习以为常的生活。

萨尔瓦多·达利。“达利翘胡是谁给他
的思索，弯了汤勺借你灵感不用还我，融
化的是墙上时钟还是乳酪，龙虾那头电话
你都不回我……”镜头从马格里特转到有
两撇小翘胡子的超现实主义画家萨尔瓦
多·达利。歌词中“融化的时钟”是指达利
代表性作品《记忆的永恒》，他画出了面饼
一般柔软变形的大钟表，极具冲击力。

当年我临摹这幅画时，想到的是
“物理时间（绝对时间）”与“心理时间
（相对时间）”的问题，比如，一天24小
时、一年365天等“物理时间”，对每个
人都是一样的；但当我们感觉快乐时时
间犹如飞逝，当我们不快乐时会感觉度
日如年，这就是“心理时间”。相对于
生硬的“物理时间”，“心理时间”则是
柔软、更具弹性的。

常玉。“浪荡是世俗画作里最自由不
拘的水墨，花都优雅的双腿是这宇宙笔
下的一抹，漂洋过海的乡愁种在一无所
有的温柔，寂寞的枝头才能长出常玉要
的花朵……”这几句歌词是致敬鲜为人
知的旅法中国传奇画家常玉，他一生漂
泊他乡，曾被誉为“东方马蒂斯”。常玉
和徐志摩是好友，徐志摩在《巴黎的鳞
爪》中曾描绘过常玉的寓所。

奥斯卡·克劳德·莫奈。“花园流淌的
阳光，空气摇晃着花香，我请莫奈帮个
忙，能不能来张自画像，大师眺望着远
方，研究色彩的形状……”在MV中周杰
伦分别致敬了印象派大师莫奈的代表作
《日出·印象》和《睡莲》。莫奈崇尚走出
门去面对整个大自然，他所有作品基本
都是在户外完成的，他把光色作为终身
描绘的主角。我临摹最多的也是莫奈，
他的作品总是充满恬静的幸福感。

亨利·马蒂斯。“小船静静往返，马蒂
斯的海岸……”这是致敬野兽派代表画
家亨利·马蒂斯的。马蒂斯的画无论色
彩还是构图，都像儿童画一样充满天真
稚趣，他曾说：“在艺术上，你的方法越简
单，你的感觉就越突出鲜明。”这总让我
想到老子的“如婴儿乎”。

文森特·梵高。“星空下的夜晚，交给
梵谷点燃”，毫无疑问，这致敬的是荷兰
画家文森特·梵高所作的《星夜》。梵高
绘画用色夸张热烈，笔触强悍奔放。他
曾说：“颜色不是要达到局部的真实，而
是要启示某种激情。”可以说，梵高的内心
几乎不放别的东西，只放着满满的激情，
燃烧出自己热爱生活的节奏。

爱德华·蒙克。“梦美得太短暂，蒙克桥
上呐喊。这世上的热闹，出自孤单……”这
指的是挪威表现主义画家爱德华·蒙克的
著名画作《呐喊》。蒙克的童年几乎是在病
痛、丧亲和对家族遗传精神病的恐惧中度
过，他直接就把对世界的不满、对人生的失
望和煎熬宣泄在画布上。

怪不得网友樊汐说：“原来一首流行
歌曲需要被这样层层解读才行，我记得周
董当年的歌哪怕听不懂歌词，都会让人自
动嗨起来。”蒋勋在《美，常常是一种智能》
中曾说：“曾几何时，因为在都市里住久
了，我们的灯光赶走了星辰。感觉的记忆
和感觉的经验，需要经常地比较与替换，
于是我们才发现自己是会遗忘的，可以立
刻重新启动。”这个7月，听杰伦的新歌，
你重新启动了吗？

上周日晚我从地铁出来，突然看到
皎洁的月亮，立刻拍下梧桐叶子和月亮的
合影，发朋友圈道：“人生海海，我有一滴
水的澄澈与明亮。”当我们致敬艺术大师
的时候，请不要忘记，他们都是那指向月
亮的手指，而我们的最终目的是——找到
自己内心的那轮满月。
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“美，将我们
的生命扩大到极
其 丰 富 的 状 态 。
美的觉醒，其实只
是使你‘看到’‘听
到’‘嗅到’‘触摸
到’‘品味到’生命
美好的存在。”的
确，一个人的精神
底气，从来都不来
自于外在的物质
获得，而来自你对
美的感受力，以及
对善的追求。这
个7月，当我们跟
随周杰伦的新歌
《最伟大的作品》
致敬艺术大师的
时 候 ，请 不 要 忘
记，他们都是那指
向月亮的手指，而
我们的最终目的
是——找到自己
内心的那轮满月。

■ 于丹

又到一年毕业季，对于学生来说，毕业季
像是一条分割线，把过往与未来分成了两半。
每一个人都将踏上远方的征程，走入社会面对
新的生活，此刻内心一定有万般感慨，而我也
有两句话想要送给毕业生们。

不要被伪命题绑架

疫情之下，时代带给我们的难题似乎更多
了，但其中也有许多是不存在的伪命题。如今，
网络上几乎每天都在传播着伪命题，或令人义
愤填膺，或令人惊惶不定。进入社会，年轻人将
面临更多更大的难题，职场困境、感情纠葛、家
庭纷争等都难以避免。我曾在中央台做过一个
与“80后”对话的节目，谈论人怎么评价自己的
现状。其中一个小伙子说：“老师，我没办法评
价我现在的状况。我前年大学毕业留在北京工
作，工资非常低，现在都还跟女朋友一起住在租
的地下室里。同学请我们吃饭也根本不敢去，
因为没钱回请别人。这样的生活状况让我如何
评价自己？”

我说：“从你的话里我得到了三个信息。第
一，社会竞争如此激烈，那么多同学都没能留在
北京，你留下了，是吗？”他说：“对，我留下了并
且还有正式户口。”“第二，大四的时候那么多人
分手，你女朋友还跟你在一起，对吗？”他说：“我
们俩感情不错。”“第三，总有人请你们吃饭，人
缘挺好，对吗？”小伙子乐了，他说：“老师你这么
一说，我觉得我还挺幸福的。”

“无法评价自己”，这就是伪命题。正确的
评价自我是我们与世界的逻辑起点，千万不要
被这样的伪命题绑架而陷入恐慌。

曾国藩曾说：“少年经不得顺境，中年经不
得闲境，晚年经不得逆境。”你们不少人已是“少
年太顺”，为了避免自己晚年身陷逆境，让自己
保有一份尊严，在迈入人生第二阶段之时，就不
能再允许自己“中年太闲”。忙，有时候也是一
件体现价值的事，也是值得感恩的事，不要等晚
年时再感叹一事无成。

苦难是戴着面具的祝福

无论是为人父母者还是为人师长者，我们
总是用十二分的殷殷心意说：“孩子，祝你万事
如意！”但其实我们都知道人生不可能万事如
意，不如意是生活的常态，所以请谨记：苦难是
戴着面具的祝福。

有个故事说：有一座小山顶上有一间小庙，庙里供着一
尊花岗岩小石佛，每天来上香的善男信女络绎不绝，大家都
踩着路上的青石板，到庙中对着佛像叩头行礼。但没人知道
这条青石板路的石阶和石佛都是从同一座山采下来的。后
来，青石板们很不满，就向小石佛发难问：“你凭何有如此待
遇？”小石佛说：“兄弟们，你们才挨了几刀就有了今天这个位
置，而我是经过千刀万剐才终以成佛。”

其实，生活中不仅仅有那些猝不及防的苦难，还有一些
注定要自己去吃的苦。因为人生如果只有这几刀的话，你就
只能做台阶。“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，意思就是用
智慧去辨明问题的真伪，用仁爱包容各种局面，最后还要有
闯过人生苦难的大勇敢。

人一生的成长，就是你的“命”在不断增加。刚出生时，
你先有了一条命——“性命”，性命是爹妈给的，用来吃喝活
着；长大上学，你就有了第二条命——“生命”，生命是有品
质、有选择、有知识教化的；当你走出学校、进入社会将有第
三条命——“使命”，使命是用来承诺和担当的。而想要担负
起使命，你能不经历一点苦难吗？无论是被动的还是主动的
苦难，都是戴着面具的祝福！

今年的毕业季被很多人称为“最难毕业季”，我想跟同学
们说：人生路上，大家都会经历苦难，但对自我有期许的人，
对未来才有希望。

对
自
我
有
期
许
，对
未
来
才
有
希
望

生活中不仅仅有那些猝不及防的苦难，

还有一些注定要自己去吃的苦。人生不可能

万事如意，不如意是生活的常态，所以请谨

记：苦难是戴着面具的祝福。正所谓：“知者

不惑，仁者不忧，勇者不惧”，意思就是用智

慧去辨明问题的真伪，用仁爱包容各种局面，

最后还要有闯过人生苦难的大勇敢。

■ 吴明慧

适逢沪上今夏一连串高温日，上午洗床单被
罩、晒被子，酷热时节最宜做此类家务，汗珠汩汩
而出之时，自然解了持续的灼热。

洗衣后换个清闲身，摇着蒲扇，吃着棒冰，在
客厅看电影《影子大地》。片中女主突然道：“如果
失去是会伤得那么深，那我为何还要爱？”这无解
的询问本身就已是答案，活着的全部意义在于爱
和被爱。而“现在的痛苦其实是幸福的一部分”，
则让我想起宋人朱服《渔家傲》里那句“而今乐事
他年泪”。其实，这就是“生命的交易”，正如茨威

格所说：“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价
码”。

生活总是奔波忙碌让人来不及思考，而在一
部电影的喘息中，我恍然明白的也绝非多么大的
道理，只感觉到一些虽然微弱却有着坚韧力量的
温柔。

下午随手拾起一本书，是5月底至今在读的
《阅微草堂笔记》，已写了近半本摘抄笔记，这也
是我的日课之一。我喜欢过这种知性生活，内在
的文化涵养自然发出成为外在的气质，而不是借
助物质来表现生活。尽管人生而孤独，如果有幸
找到了使人生免于孤独的生活方式，时间的分秒

流逝就有了别样的光彩和意义，就如《影子大地》
里所说：“读书使我们知道我们并不孤独”。

我的日课之二是阅读自然，植物的每一天都
是写给我的悄悄话，我要静静地读。丝瓜把黄花
挂在竹枝上，新生的小葫芦浑身都是绒毛像个小
动物，白头翁最近似乎找到了别的美味，黄瓜一
口气结出好多条，观音兰开花了，茉莉也长好了，
接下去的盛花期是木槿……就这样不厌其烦地
念叨着，一年已悄然过半。亦如今年的诗词日历
分作上下两册，“万水”已经结束，“千山”正在眼
前。愿我们善待相遇相识，珍惜相知相守，在生
命的每一天。

▲ 《记忆的永恒》 达利

▲
《呐喊》 蒙克

《形象的叛逆》 马格里特
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