

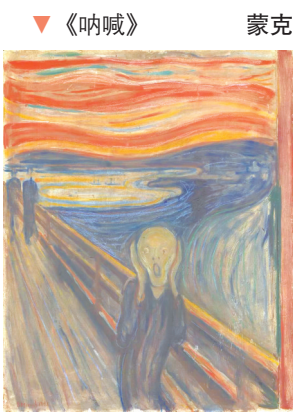
乐活新主张

致敬艺术大师,重启“美的智能”

“美,将我们的生命扩大到极其丰富的状态。美的觉醒,其实只是使你‘看到’‘听到’‘嗅到’‘触摸到’‘品味到’生命美好的存在。”的确,一个人的精神底气,从来都不来自于外在的物质获得,而来自你对美的感受力,以及对善的追求。这个7月,当我们跟随周杰伦的新歌《最伟大的作品》致敬艺术大师的时候,请不要忘记,他们都是那指向月亮的手指,而我们的最终目的是——找到自己内心的那轮满月。



◀《记忆的永恒》 达利



▼《呐喊》 蒙克

■ 胡杨

“麻烦给我的爱人来一杯 Mojito, 我喜欢阅读她微醺的眼眸……”酷暑7月,我还沉浸在莫吉托的夏日海边浪漫中,周杰伦的新歌《最伟大的作品》MV又上线了。杰伦在MV中变身魔术师,带我们玩起了穿越,回到20世纪20年代的巴黎,“拜访”那个时代的伟大艺术家们,包括马格里特、达利、梵高、蒙克、马蒂斯、莫奈等,还有中国画家常玉以及诗人徐志摩。我转发MV时写道:“周杰伦对孩子们说,‘听妈妈的话’;我要对孩子们说,‘听杰伦的话’。”

一个人的精神底气,来自对美的感受力

说实话,看完MV我还有点小小的得意。因为前些年自学了画画,我对MV里的绘画大师以及作品都不陌生,除了马格里特的作品我没临摹过,其他的都有“染指”,蒙克的《呐喊》和达利的《永恒的时钟》都临摹过,而临摹最多的还是马蒂斯、梵高以及莫奈的画。

回想2011年底我开始学画的初衷,只是为了给当时上初中的儿子做个榜样——“你做作业的晚上,妈妈在画画,没看电视,没刷手机,这也是一种陪伴。”后来发现,这表面上是为儿子,其实最受益的还是自己。因为画画不仅是时间上的投



《形象的叛逆》 马格里特



常玉作品

入,笔头上的精进,更多是精神上的洗礼——让你拥有一双“审美之眼”。

蒋勋曾言:“美是一种竞争力”。的确,一个人的精神底气,从来都不来自于外在的物质获得,而来自你对美的感受力,以及对善的追求。正如蒋勋所说:“美,将我们的生命扩大到极其丰富的状态。美的觉醒,其实只是使你‘看到’‘听到’‘嗅到’‘触摸到’‘品味到’生命美好的存在。”

如果不是自学画画,可能我也和很多人一样对杰伦的新歌无动于衷。然而最欣慰的是,很多粉丝表现出了“积极好学的样子”——来自浙江的网友留言:“这专辑可以搞个系列,音乐家、物理学家、天文学家等,一张张听下来可以当复习材料用。”网友大舟说:“看了杰伦的MV,我的《西方美术史》得再看一遍。”

的确,这首《最伟大的作品》虽没有我喜欢的《等你下课》《莫吉托》那样轻松欢快,但却激起了无数人的好奇心和求知欲,不知不觉就跟着杰伦上了一堂艺术大师课。我认为,真正的偶像就是要带领年轻人——向美、向上、向善。谁能说,这些周氏“音乐彩蛋”不会激起更多向善向美的“千层浪”呢?

用音乐致敬艺术大师,找到自己内心那轮满月

《最伟大的作品》MV以杰伦的电影《不能说的秘密》为片头开启穿越之旅,不仅带回了魔术、古堡、艺术沙龙,还拿出了一份“现代艺术漫游清单”。

勒内·马格里特。“不是烟斗的烟斗,脸上的鸽子没有飞走,请你记得,他是个画家不是什么调酒……”MV中致敬的第一幅画是超现实主义画家勒内·马格里特的《形象的叛逆》,“鸽子”指的是《戴圆顶硬礼帽的男人》。马格里特1898年出生于比利时,他总是能用图像的方式向人们提出一个深刻的哲学命题:人类的理性或者逻辑,真的可靠吗?比如,《形象的叛逆》明明画了一支烟斗,但是烟斗下方赫

然写着一行字:“这不是个烟斗。”这样的游戏我也经常玩。比如拍一个透着光的下水道,我会写道:“这不是一扇门(窗)。”我们常常信奉“眼见为实”,可是很多时候我们的“眼界有限”,看到的未必是真相。如果能意识到这一点,就仿佛打开了另一个精神空间,让我们得以换一种角度去重新看待习以为常的生活。

萨尔瓦多·达利。“达利翘胡是谁给他的思索,弯了汤勺借你灵感不用还我,融化的是墙上时钟还是乳酪,龙虾那头电话你都不回我……”镜头从马格里特转到有两撇小翘胡子的超现实主义画家萨尔瓦多·达利。歌词中“融化的时钟”是指达利代表性作品《记忆的永恒》,他画出了面包一般柔软变形的大钟表,极具冲击力。

当年我临摹这幅画时,想到的是“物理时间(绝对时间)”与“心理时间(相对时间)”的问题,比如,一天24小时、一年365天等“物理时间”,对每个人都是一样的;但当我们感觉快乐时时间犹如飞逝,当我们不快乐时会感觉度日如年,这就是“心理时间”。相对于生硬的“物理时间”,“心理时间”则是柔软、更具弹性的。

常玉。“浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨,花都优雅的双腿是这宇宙笔下的一抹,漂洋过海的乡愁种在一无所有的温柔,寂寞的枝头才能长出常玉要的花朵……”这几句歌词是致敬鲜为人知的旅法中国传奇画家常玉,他一生漂泊他乡,曾被誉为“东方马蒂斯”。常玉和徐志摩是好友,徐志摩在《巴黎的鳞爪》中曾描绘过常玉的寓所。

奥斯卡·克劳德·莫奈。“花园流淌的阳光,空气摇晃着花香,我请莫奈帮个忙,能不能来张自画像,大师眺望着远方,研究色彩的形状……”在MV中周杰伦分别致敬了印象派大师莫奈的代表作《日出·印象》和《睡莲》。莫奈崇尚走出门去面对整个大自然,他所有作品基本都是在户外完成的,他把光色作为终身描绘的主角。我临摹最多的也是莫奈,他的作品总是充满恬静的幸福感。

亨利·马蒂斯。“小船静静往返,马蒂斯的海岸……”这是致敬野兽派代表画家亨利·马蒂斯的。马蒂斯的画无论色彩还是构图,都像儿童画一样充满天真稚趣,他曾说:“在艺术上,你的方法越简单,你的感觉就越突出鲜明。”这总让我想到老子的“如婴儿乎”。

文森特·梵高。“星空下的夜晚,交给梵谷点燃”,毫无疑问,这致敬的是荷兰画家文森特·梵高所作的《星夜》。梵高绘画用色夸张热烈,笔触强悍奔放。他曾说:“颜色不是要达到局部的真实,而是要启示某种激情。”可以说,梵高的内心几乎不放别的东西,只放着满满的激情,燃烧出自己热爱生活的节奏。

爱德华·蒙克。“梦美得太短暂,蒙克桥上呐喊。这世上的热闹,出自孤单……”这指的是挪威表现主义画家爱德华·蒙克的著名画作《呐喊》。蒙克的童年几乎是在病痛、丧亲和对家族遗传精神病的恐惧中度过,他直接就把对世界的不满、对人生的失望和煎熬宣泄在画布上。

怪不得网友樊少说:“原来一首流行歌曲需要被这样层层解读才行,我记得周董当年的歌哪怕听不懂歌词,都会让人自动嗨起来。”蒋勋在《美,常常是一种智能》中曾说:“曾几何时,因为在都市里住久了,我们的灯光赶走了星辰。感觉的记忆和感觉的经验,需要经常地比较与替换,于是我们才发现自己是会遗忘的,可以立刻重新启动。”这个7月,听杰伦的新歌,你重新启动了吗?

上周日晚我从地铁出来,突然看到皎洁的月亮,立刻拍下梧桐叶子和月亮的合影,发朋友圈道:“人生大海,我有一滴水的澄澈与明亮。”当我们致敬艺术大师的时候,请不要忘记,他们都是那指向月亮的手指,而我们的最终目的是——找到自己内心的那轮满月。

生活中不仅仅有那些猝不及防的苦难,还有一些注定要自己去吃的苦。人生不可能万事如意,不如意是生活的常态,所以请记住:苦难是戴着面具的祝福。正所谓:“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,意思就是用智慧去辨别问题的真伪,用仁爱包容各种局面,最后还要有闯过人生苦难的大勇敢。

■ 于丹

又到一年毕业季,对于学生来说,毕业季像是一条分割线,把过往与未来分成了两半。每一个人都将踏上远方的征程,走入社会面对新的生活,此刻内心一定有万般感慨,而我也只有两句话想要送给毕业生们。

不要被伪命题绑架

疫情之下,时代带给我们的难题似乎更多了,但其中也有许多是不存在的伪命题。如今,网络上几乎每天都在传播着伪命题,或令人义愤填膺,或令人惊悚不定。进入社会,年轻人将面临更多更大的难题,职场困境、感情纠葛、家庭纷争等都难以避免。我曾在中央台做过一个与“80后”对话的节目,谈论人怎么评价自己的现状。其中一个小伙子说:“老师,我没办法评价我现在的状况。我前年大学毕业留在北京工作,工资非常低,现在都跟女朋友一起住在租的地下室里。同学请我们吃饭也根本不敢去,因为没钱回请别人。这样的生活状况让我如何评价自己?”

我说:“从你的话里我得到了三个信息。第一,社会竞争如此激烈,那么多同学都没能留在北京,你留下了,是吗?”他说:“对,我留下了并且还有正式户口。”“第二,大四的时候那么多人分手,你女朋友还跟你在一起,对吗?”他说:“我们俩感情不错。”“第三,总有人请你们吃饭,人缘挺好,对吗?”小伙子乐了,他说:“老师你这么一说,我觉得我还挺幸福的。”

“无法评价自己”,这就是伪命题。正确的评价自我是我们与世界的逻辑起点,千万不要被这样的伪命题绑架而陷入恐慌。

曾国藩曾说:“少年经不得顺境,中年经不得闲境,晚年经不得逆境。”你们不少人已是“少年太顺”,为了避免自己晚年身陷逆境,让自己保有一份尊严,在迈入人生第二阶段之时,就不能再允许自己“中年太困”。忙,有时候也是一件体现价值的事,也是值得感恩的事,不要等晚年时再感叹一事无成。

苦难是戴着面具的祝福

无论是为人父母者还是为人师长者,我们总是用十二分的殷殷心意说:“孩子,祝你万事如意!”但其实我们都知道人生不可能万事如意,不如意是生活的常态,所以请记住:苦难是戴着面具的祝福。

有个故事说:有一座小山山顶上有一间小庙,庙里供着一尊花岗岩小石佛,每天来上香的善男信女络绎不绝,大家都踩着路上的青石板,到庙中对着佛像叩头行礼。但没人知道这条青石板路的石阶和石佛都是从同一座山采下来的。后来,青石板们很不满,就向小石佛发难问:“你凭什么有如此待遇?”小石佛说:“兄弟们,你们才挨了几刀就有了今天这个位置,而我是经过千刀万剐才终以成佛。”

其实,生活中不仅仅有那些猝不及防的苦难,还有一些注定要自己去吃的苦。因为人生如果只有这几刀的话,你就只能做台阶。“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,意思就是用智慧去辨别问题的真伪,用仁爱包容各种局面,最后还要有闯过人生苦难的大勇敢。

人一生的成长,就是你的“命”在不断增加。刚出生时,你首先有了一条命——“性命”,性命是爹妈给的,用来吃喝活着;长大上学,你就有了第二条命——“生命”,生命是有品质、有选择、有知识教化的;当你走出学校、进入社会将有第三条命——“使命”,使命是用来承诺和担当的。而想要担负起使命,你能不经历一点苦难吗?无论是被动的还是主动的苦难,都是戴着面具的祝福!

今年的毕业季被很多人称为“最难毕业季”,我想跟同学们说:人生路上,大家都会经历苦难,但对自我有期许的人,对未来才有希望。

对自我有期许,对未来才有希望

乐活日子

读书随处皆净土

■ 吴明慧

适逢沪上今夏一连串高温日,上午洗床单被罩、晒被子,酷热时节最宜做此类家务,汗珠汩汩而出之时,自然解了持续的灼热。

洗衣后换个清闲身,摇着蒲扇,吃着棒冰,在客厅看电影《影子大地》。片中女主突然道:“如果失去是会伤得那么深,那我为何还要爱?”这无解的询问本身就已答案是答案,活着的全部意义在于爱和被爱。而“现在的痛苦其实是幸福的一部分”,则让我想起朱人朱服《渔家傲》里那句“而今乐事他年泪”。其实,这就是“生命的交易”,正如茨威

格所说:“所有命运的馈赠,早已暗中标好了价码”。

生活总是奔波忙碌让人来不及思考,而在一部电影的喘息中,我恍然明白的也绝非多么大的道理,只感觉到一些虽然微弱却有着坚韧力量的温柔。

下午随手拾起一本书,是5月底至今在读的《阅微草堂笔记》,已写了近半本摘抄笔记,这也是我的日课之一。我喜欢过这种知性生活,内在的文化涵养自然发出成为外在的气质,而不是借助物质来表现生活。尽管人生而孤独,如果有幸找到了使人生免于孤独的生活方式,时间的分秒

流逝就有了别样的光彩和意义,就如《影子大地》里所说:“读书使我们知道我们并不孤独”。

我的日课之二是阅读自然,植物的每一天都是写给我的悄悄话,我要静静地读。丝瓜把黄花挂在竹枝上,新生的小葫芦浑身都是绒毛像个小动物,白头翁最近似乎找到了别的美味,黄瓜一口气结出好多条,观音兰开花了,茉莉也长好了,接下去的盛花期是木槿……就这样不厌其烦地念叨着,一年已悄然过半。亦如今年的诗词日历分作上下两册,“万水”已经结束,“千山”正在眼前。愿我们善待相遇相识,珍惜相知相守,在生命的每一天。

