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《星汉灿烂》：古装群像剧观照女性成长

荧屏亮亮点点

玫瑰书书评评

赵梦：有梦就追，立风而行

《
雪
霁
》
：
跟
随
智
者
去
旅
行

逻辑合理的剧情、跌宕起伏的桥段、轻松愉快的氛围，生活流气质浓郁的《星汉灿烂》，不仅描绘出灵动的家族群像，也描绘出

了凌不疑、程少商二人之间日月相逢般彼此吸引、共同成长、互相成就的美好情感。更重要的是，剧中对女性成长议题的探索，突

破了一些古装剧仍在坚持的恪守成规。

读罢《雪霁》，深叹难得，如同
跟随一位智者完成一回多彩多姿、
心旷神怡的旅行。

焦点人人物物

“飒是一种内心由内而外的体
现，是一种不惧风雨侵蚀，不
被风潮裹挟，一种洒脱
不羁的人生态度。”

■ 何亮

古语云，读万卷书，行万里
路。这是教人须由“行路”实践
方能读懂书中真谛，否则易成书
呆。而若行路虽多却不喜读书，
自然也会懵懵懂懂，哪会晓得

“相看两不厌，唯有敬亭山”的意
境，更难领会因汗青旧事广被咏
叹的人文景观。

那么，读一本读书曾破万卷
而足迹遍及中外的学者所著的
书，会是一种怎样的感受呢？对
我们的“行路”会否更有助益？
当然会，侯军先生的新作《雪霁》
便有此功用。读罢掩卷，深叹难
得，如同跟随一位智者完成一回
多彩多姿、心旷神怡的旅行。

书分三辑：忆事、走过、独语。
第一辑虽叫忆事，多篇文章也是记述当

年走过的路，见过的人。如《雪霁》一文，开
头便道：“人生是一次一维性的旅行，路上的
每一次偶遇都蕴含着必然。”文中讲述了作
者在天津日报社当记者时冒雪采访某国营
葡萄园的经历，旧体制下企业衰敝，士气低
迷，党的十一届三中全会公报传来，人心振
奋，恰如雪后初霁；翌年这里就成立了天津
第一家中外合资企业，生产的王朝葡萄酒中
外驰名。“而我，有幸在那个雪霁良辰，见证
了这场席卷全国的改革开放大潮中最先激
起的一朵浪花。”此文2018年刊于《人民日
报》，成为纪念改革开放四十年的重要散文
作品。

第二辑“走过”，皆属记行之作，逐篇读
来，真是大开眼界。倒不是这些地方我没
去过，而是一经侯军写出，居然别有洞天。
显然源于读书巨多，视角独特，写出来就那
么活灵活现，意境幽远。如写敦煌，先把历
代洞窟中最有特点的雕塑逐一道来——庄
严肃穆的如96窟初唐时的佛像，恬静安详
的如158窟中唐时期的佛像，笑意盈盈的如
29窟北魏时期的佛祖禅定像，饱经沧桑的
如28窟北魏时期的佛祖苦修像……再细说
壁画：112窟的“反弹琵琶图”，257窟的“九
色鹿故事”，61窟气势宏伟的“五台山图”，
285窟细腻生动的“五百强盗成佛故事”，等
等。尤为难得的是，作者不仅能如专业导
游一般娓娓讲明这些雕像壁画的年代及特
点，还对其画风和惠及后世的影响细加品
评，如对西方抽象派画家的影响，对中国文
人写意画的影响等等。“中国画的写意性传
统，其实并不是文人的发明，在民间，在那
些不知名的画匠手里，写意早已是手到擒
来的功夫。”听过侯军的这些讲述，看到他
所生发的感慨，再去游莫高窟，定会多出一
双眼睛，懂得细看细品。

“走过”这辑的其他诸篇，还写了陕西子
长的钟山石窟，云南丽江的石头城，广州黄
埔的“浴日亭”，浙江嘉兴的“戒石碑”……都
是所游必溯其历史渊源，溯源必以文献为
证。相关的古诗，历代的轶事，让一处处人
文景观变得立体而多彩。

第三辑“独语”，似与旅行无关，却也是
作者自述心路，嘤其鸣矣，求其友声。有临
近退休回顾职场所生的感叹，“‘耳顺’之核
心在于心顺。心顺者，人贵自知，诸事通透
之谓也”（《耳顺矣》）；也有少年时代因“批林
批孔”却得以读到杨伯峻先生的《论语集
注》、陈奇猷先生的《韩非子集释》，反而对这
些国学经典发生兴趣并早早打下功底（《非
常时代的中学生涯》）。这真是一种反讽，足
以让人反思我们走过的弯路，以及若要建立
文化自信，究竟应该怎么走。总还是要多读
书，读书不应有禁区；多行路，包括开放国门
去看世界。

香港中文大学原校长金耀基先生为该
书作序。除了夸赞《隔离记》等“每篇都是生
活中的点滴感受体悟，而将之诗化为‘人生’
的吉光片羽”，也对其游记文章由衷赞叹：

“《蜀中访刻记》，侯军带我们作了一次‘文化
探秘’之旅，在四川芦山的大山深处，竟见到
了李白《忆秦娥》中的‘汉家陵阙’……”

金老先生是学贯中西的文化大家，能这
样点赞，则我辈以此标题为《雪霁》作评，诚
邀读者随此书作一番内涵丰厚风味别具的
旅行，当不算错谬了。

■ 钟玲

“冷面将军”与“留守少女”的爱情故事
与人生际遇，你是喜欢呢还是喜欢呢？

喜欢！
由吴磊、赵露思主演的古装家族群像剧

《星汉灿烂》正在热播中，温馨、有趣的剧情，
鲜活、灵动的群像，让人在断更的日子里心
如鹿撞，翘首期待……

《星汉灿烂》根据网络作家关心则乱的
小说《星汉灿烂，幸甚至哉》改编，以男女主
角双线并行的方式，讲述背负沉重身世的少
年将军凌不疑与父母长期征战在外的“留守
少女”程少商，经历无数次考验互相治愈、相
伴成长，携手化解家国危机的故事。一边是
家族群像，一边是追寻真相，尽管《星汉灿
烂》杂糅了多种元素，却并没有让整部剧的
风格变得混乱无序，而是在完整呈现主线叙
事的同时，亲情和爱情兼备、幽默与严肃相
融。而这样的观感皆来自——

女主角非完美人设，却独具个人魅力。
追《星汉灿烂》这部剧，最初源于主演赵

露思，这一次，《星汉灿烂》里由她饰演的古
灵精怪的程少商，又是一个与众不同的女主
人公。

开篇之时，程少商在众人眼中，就是一
个离经叛道、乖张顽劣的“留守少女”。父母
出征，留在家中的程少商，整日被不喜欢她
的祖母与二叔母苛待，在这样的环境中长大
的她学识不高却聪慧机敏。父母归家之后，
其母亲萧元漪对她的行径颇有微词，她没等
来爱的补偿却等来各种苛责。

与母亲所期望的模样相差甚远的程少
商，却在危机四伏的变故中逐渐成长起来，
她的种种可爱之处也渐渐地呼之欲出——
她活泼机智，无论是祖母、二叔母还是那几
位总看她不顺眼的大家小姐，每一次斗智斗
勇她都不曾处于下风；她胆识过人，与三叔
一家同去骅县遭遇叛军她临危不乱沉着应
对；她正直善良，以奇思妙想为骅县重建筹
款贡献力量，帮助骅县百姓重建家园……

温顺贤淑与她无关，才高八斗与她无
关，能文能武与她无关，知书达理与她无关，
但这样的程少商却是迷人的，她自由、自我、
自主，她懂得反击维护自己的利益，她敢于
追求着自己理想的生活，同时也愿意帮助他
人，懂得回报。

被人误解又如何呢？她的明眸深处仿
佛有火燎原，经历了血雨腥风，看过了人间
疾苦，她心中曾经装着的“小家”也延伸到了

“大家”，乃至国家。
喜剧元素的加持，令严肃的故事多了一

分诙谐幽默。
谁会想象得到？人前总是不苟言笑的

“冷面将军”凌不疑，私下里也会“听墙根儿”
偷听小女儿间的私房话；聪慧的程少商，忍
起来可装病娇，狠起来连自己都打，与祖母、
二叔母“飙戏”从来都是当仁不让；自私自利
的程少商祖母，就是个变脸奇快的戏精本
精，与儿媳妇争起宠来撒泼、耍赖、打滚、装

病，可以在胡搅蛮缠与通达事理之间自由切
换；大智若愚的程少商父亲程始，在母亲与
妻子剑拔弩张的婆媳关系中斡旋，坚定地站
在妻子身后却能“四两拨千斤”地巧妙化解
母亲的各种无理要求；沉稳仁厚的皇帝，与
凌不疑亦师亦友，虽为至尊无上的帝王，却

“八卦”又“护短”，过分关心臣子的姻缘，一
心只想磕凌不疑与心上人的CP……

总之，主角也好，配角也罢，剧中的一众
人等都是天生的喜剧人自带喜感，他们齐心
协力为前期故事的主要内容增添了“宅逗”
元素，幸运的是，在如斯轻松的氛围下，那种
种看似胡闹之举，竟也妙趣横生、笑果斐然。

家庭生活百态，映照古今女性成长之思。
虽然是一部古装群像剧，虽然是从男女

主角两条线诠释各自的成长与双向奔赴，但
《星汉灿烂》于目前已播剧集里更出彩的是
对于女性群像的呈现和成长议题的探讨，其
话题涉及之广博，近到亲子关系、挫折教育、
择偶标准，远到情感的维系、理想的追求、人
生的抉择，无一不带着深刻的反思。

程少商的儿时，父爱与母爱的缺失，会
令人联想到现代“留守儿童”的生活境遇；程
少商的现在，与严母之间不可调和的矛盾，
会令人联想到现代人不良的亲子关系；程少
商想要逃离家庭的夙愿，令人联想到现代一
些人无法逃避的原生家庭的伤害……

可以说，《星汉灿烂》虽然是一部古装群
像剧，却包含着许多能够让现实中的人们与
之共情的因素，无论是亲情的，爱情的，还是
人生与命运的。

近几年来，古装剧中的女主角与女性角
色，也开始与时俱进地满足现代观众对于女
性的审美期待，而程少商呢？《星汉灿烂》对
她成长经历的描摹，细腻而丰满，也给了她
从“逃离家庭的羁绊追寻自由”到“天下兴
亡，匹夫有责”心态的转变之轨迹。

程少商，这个曾不问世事的深闺女子，
从小就被祖母厌弃，长大后又被亲生母亲误
会非良善之人，本该被宠爱的年纪却承受各
种委屈与不公，或许她最初对生活的向往，
就是有一个温暖的家和寻一个良人这样简
单。但是，在饱尝人间冷暖和经历乱世中生
死存亡的洗礼后，她的人生不再只困于后
宅、家庭，而是有了更广阔的天地，在与凌不
疑势均力敌旗鼓相当的互相陪伴下，她成长
为一个心怀家国天下的女子，也是她心中想
要成为的自己。

《星汉灿烂》没有将女性在封建社会里
面临的困境小而化之，而是细致刻画她人生
境遇之变的维度，让她通过自己的不断成长
去追求自我价值的实现。

逻辑合理的剧情、跌宕起伏的桥段、轻
松愉快的氛围，生活流气质浓郁的《星汉灿
烂》，不仅描绘出灵动的家族群像，也描绘出
了凌不疑、程少商二人之间日月相逢般彼此
吸引、共同成长、互相成就的美好情感。

而更重要的是，《星汉灿烂》对女性成长
议题的探索，突破了一些古装剧仍在坚持的
恪守成规。

■ 韩佳宁

何为“飒”？《说文》解字：“飒，翔风
也。”从《乘风破浪第三季》开始，“飒姐”
成了摇滚歌手、贝斯手赵梦的专有代
称。即便不看她的舞台表演，也能从她
充满力量的声音里听到飒飒风声。

首秀出场，赵梦身穿黑色皮衣、短
裙，搭配火红的靴子，甩着麦克风上
台。红唇、碎发，标志性的黑色眼线飞
扬上挑，一曲《放开自己》，燃爆了全场。

激烈的节奏、铿锵有力的唱腔，她
用女性的声音吼出一段自我觉醒的告
白：

“整个世界无视你的想法，掩饰真
实的世界，你天空灰蓝色的。要怎么
干涉你的想法，最重要的你从未意识
到——放开自己。”

这首歌的词曲作者正是赵梦。
“好飒！”网友们这样评价赵梦。
问赵梦怎么理解“飒”，她说：“尽量

去做自己。”
“我从小就喜欢特别‘酷’的东西，

但‘酷’在表面不行，必须要有深入骨髓
的‘酷’，必须有精神内涵来支撑。”

这个支撑，起初来源于对摇滚乐懵
懂的热爱，后来走向她对摇滚精神的理
解。赵梦从小就喜欢“酷”的、“帅”的事
物，初三的时候，朋友送了她一盒磁带，
那是一个摇滚乐队的专辑。她瞬间就
被摇滚乐吸引。

因为特别喜欢里面的贝斯手，赵梦
就自学了贝斯。可是高中时，她还是按
部就班地进入一所传统艺校学习美
声。同学之中很少有人听摇滚乐，学校
教授的乐器多是单簧管、双簧管这些西
方古典乐器，但赵梦知道那不是自己想
要的。高一结束，她就向父母提出了去
学习现代音乐的想法。这挑战了父母

的观念，赵梦没有得到家人的支持。
但她没有放弃，十几岁的年纪，背

上包去了烟台做服装生意，给自己赚学
费，然后去考一所现代音乐学校。父母
看她这样执着，终于妥协。

那段时间，赵梦很勤奋。她的同
学回忆，在迷笛音乐学校时期，别人都
在食堂吃饭的时候，赵梦一般还在琴
房练琴。

在摇滚乐的领域里，女孩的身影往
往不在舞台上。从迷笛音乐学校毕业
后，赵梦做了一段时间幕后工作。后
来，新裤子乐队的原贝斯手离开，彭磊
就找到了赵梦。

2009年，赵梦加入新裤子乐队，担
任贝斯手，她是乐队里唯一的女性。
熟悉摇滚乐团构成的人都知道，贝斯
在乐队中负责低音区的节奏和旋律，
在强烈的鼓点和聒噪的电吉他的音色
掩盖之下，普通观众往往忽略贝斯的
声音。“滚圈”里有一句玩笑话是：“毫
不夸张地说，贝斯手是乐队当仁不让
的灵魂，因为只有灵魂，是看不见，听
不着的……”

被人调侃的时候，赵梦总是豁达地
说：“就算是被忽略了也没关系，有的人
可能就专门喜欢不说话的那一个！”

赵梦不在乎所谓的“地位”问题，摇
滚是自己热爱的事业，能一直走在自己
梦想的舞台就是幸福了。剩下的就是
全身心投入，考虑其他的做什么？

实际上，演出时作为乐队在舞台
上唯一的女性，赵梦很容易会被注意
到。参加综艺节目《乐队的夏天》之
后，赵梦经常听到观众说她“美”。但
赵梦说：“我更喜欢别人说我酷，如果
说谁特别美，我不会觉得怎么样，但说
谁有个性，我就觉得很特别。”

除了在新裤子乐队做贝斯手，赵梦

还是闪星乐队的主唱。2008年，赵梦
组建了闪星乐队，当时她只是贝斯手，
但2013年的时候原主唱离队了，一时
之间找不到合适的新主唱，赵梦就被

“赶鸭子上架”，成了主唱。
乐队的EMO（情绪硬核）风格对主

唱的要求是在“低吟”和“咆哮”两种反
差极大的发声状态中切换自如，需要主
唱在副歌部分“撑得住”。大多数女声
唱这种风格的副歌都是假声或者混声，
而赵梦却认为情绪硬核的副歌用真声
或混声才符合它的风格真谛。在赵梦
的诠释下，闪星乐队的歌曲副歌风格给
人一种有力和通透的感觉。

“有了唱功才能更好地体现作
品，也才会有更大的舞台。”赵梦又开
始钻研声乐。虽然有美声功底，但赵
梦自己写的歌都很难唱。2017 年 2
月，闪星乐队发布新专辑《FULL OF
HOPE 充满希望》。录制专辑时，赵
梦就觉得许多歌曲都调高，在现场演
唱时可能会唱不上去，甚至因为疲劳
造成破音。赵梦自己请老师学习声
乐，从年初练到年底，她重新认识了
歌唱的过程，终于在 2017 年年底第
二次巡演的时候突破了自己原有的
水平。那一年，她获得极具分量的第
九届中国摇滚迷笛奖最佳年度摇滚
女歌手奖。

酷到入骨，知道自己喜欢什么，想
要什么，敢于为梦想拼搏，赵梦的“酷”
是一种不分性别的“飒”。

迎风飞翔，立于风中为飒。赵梦
的“飒”，是一种逆风飞翔的胆魄和坚
定，正如她在中国妇女报联合哈啰电
动车的飒姐招募短片里所说：“是一种
内心由内而外的体现，是一种不惧风
雨侵蚀，不被风潮裹挟，一种洒脱不羁
的人生态度。”照片由Respires 杂志提供


