
母
亲
做
的
布
鞋

阳光下，母亲戴着老花镜，一针一线地纳着鞋
底，滚着鞋边，是那样认真，那样专注，那样慈祥。
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悼念阮荷珍

这不是巧合，更不是什么天意，而是阮大姐的最终选择，她要在自己钟爱的日子里，

含着微笑与亲人告别，带着喜庆离开这充满爱的世界。
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■ 叶子

每天下班，我习惯脱下冰冷的皮凉鞋，换
上柔软舒适的布鞋，那是一双青色的、方头的
平底布鞋，我母亲做的。

自我记事起，母亲做的布鞋便是全村最有
名的。她做的布鞋，无论式样还是脚感都很
好，是众多人效仿的样板。而不管是在过去的
农村，还是现在的城市，只要是母亲待过的地
方，就会变成布鞋流行的地方。

做布鞋这活儿，工序挺复杂的。
首先，要学会选料，母亲做的布鞋之所以柔

软舒适，透气排汗，原因是选用了纯棉布纳鞋
底，而且棉布要用旧的。母亲做鞋子用的鞋底
料，全都是旧的棉布，全是我们兄弟几个穿小了
的棉布内衣进行再利用。找一个太阳大的日
子，烧一锅开水，撒一些碱，将旧棉衣剪成布块
洗净。待晒干后，将棉布收回家中捋平，在家里
放些日子，美其名曰：“收身”。

鞋底料子准备好，接着就是粘布壳子。母
亲总是把我的房门下了，用它作为粘布壳子的
道具。先把木门平放在小方桌上，然后用细米
熬成的面糊涂在门板上面，涂一层面糊就粘一
层布。从上到下，把整个门粘满，一直粘到有
三四毫米厚度。做好这些后，把门竖起来，靠
着墙根，对着太阳狠狠的晒。到了太阳下山的时候，就晒好
了、干透了。然后把它从门板上撕下来，卷成筒状，放在衣柜
里，待到闲下来的时候就可以开始纳鞋底了。

鞋面子，通常都是用买的新布做，这样才显得光鲜。
一把剪刀，一个顶针，一筒线，一口大号的针，在每一个冬

闲的日子里便是母亲最忠实的伙伴。阳光下的院子里，母亲
便和邻居的阿婶们说闲话，唠家常，一边晒太阳一边纳鞋底，
欢声笑语溢满农家小院。一年的艰辛和困苦，都在此刻化为
乌有。日出日落，一针针，一线线，鞋子在岁月中成长。

小时候，最让我高兴的事就是在大年初一穿上母亲做的
新布鞋，去给左邻右舍的叔叔婶婶们拜年。与其说是去拜年，
还不如说是去炫耀我那漂亮的新布鞋。每到那时，都会得到
大人们恭维的赞美声。

在上中学之前，我从不知道穿皮鞋是种什么感觉，是
一路穿着母亲做的布鞋走过来的。缘于布鞋，我得到了老
师的关注，同学们的羡慕。上小学的时候，我的成绩不好，
尤其是数学，从未及格过。不是我太笨，而是我根本就不
想好好学。我的数学老师是个女老师，她很凶，我看不惯
她，故意上课不听讲。有一次，我在操场上玩，脚上穿的就
是母亲做的布鞋。被她看见了，问我布鞋是谁做的，我骄
傲地告诉她是我母亲做的。她便笑着要我带鞋样子给她
看，并请我母亲教她做布鞋。自那以后，她便经常来我家，
跟我母亲学做布鞋。当然，还免费给我开小灶。就这样一
来二去的我们慢慢熟悉了，就觉得她并不那么讨厌，开始
认真地学习。成绩赶了上去，她让我当了班长。

长大以后，我进城了，工作了，母亲也从农村来到了城
市。她是个勤劳惯了的人，没事做的时候总觉得闷得慌，于
是又重操旧业，一年四季手不离针线。阳光下，母亲戴着老
花镜，一针一线地纳着鞋底，滚着鞋边，是那样认真，那样专
注，那样慈祥。街坊邻居的老太太们也争相效仿，在一针一
线中雕刻着晚年的幸福时光。

母亲话不多，可她人缘极好。在我们那个小区，母亲的
知名度很高。提起那个做布鞋的乡下老太婆，人们总会赞
不绝口。母亲很平凡，一个很普通的乡下妇女靠着她做布
鞋的绝活，认识了不少城里人，冲淡了她那浓浓的乡愁，为
她在城里的晚年生活增添了许多情趣。每天下班回到家
里，我总能看见母亲幸福的笑脸，听她讲着新鲜事儿。

前不久，我搬进新房，母亲一下子拿出二十双布拖鞋，和
以往相比在颜色上有所创新。不再是过去那种单纯的黑色，
而是五颜六色、色彩斑斓的。摆在嫣红的地毯上，屋里显得生
机勃勃。几个来串门的朋友，看见母亲做的布拖鞋，个个赞不
绝口，爱不释手。结果，二十双拖鞋留在我家的只有几双了。

说起穿鞋，我穿皮鞋的时间远没有穿布鞋的时间长，许
多年来，这种习惯从未改变。穿起布鞋，我便会不由自主地
想起母亲的叮咛、嘱咐，她慈祥的面容在眼前浮现，心里就
特别踏实。

■ 苗晓红

惊悉新中国第一位单独驾机飞天的
女性阮荷珍大姐，因病于2022年6月13
日，在上海逝世，享年90岁。她的离去，
让中国失去了一位优秀的蓝天女儿，中国
女性失去了一位开创新中国女飞历史的
老大姐。万分悲痛之余，特发此文，悼念
阮大姐的在天之灵，寄托绵绵哀思。

阮荷珍 1932 年 8 月出生在上海，
1949年9月入伍，1978年加入中国共产
党。在上海民立女子中学（现为上海十
中）上学时，她响应党的号召，报名参军，
被选为新中国首批女飞行员，1951年1月
进东北牡丹江空军第七航校学习飞行，同
年12月航校毕业后，分到北京空军独三
团飞行。1959年10月停飞，飞行1300小
时。阮荷珍1960年转业到中国科学院力
学研究所工作，1970年转至湖北襄樊市
（现襄阳市）卫生局，1987年9月离休。

纵观阮荷珍90年的人生历程，她顺
畅过，欢乐过，辉煌过。但也委屈过，困苦
过，失落过。不过无论是顺境还是逆境，
阮大姐始终是坚强的、睿智的、乐观的，幸
福的，这是阮大姐一生的主线。

第一批女飞行员人人争强好胜，不甘
人后，她们不仅与男飞行学员飙着干，姐
妹们之间也较着劲，都想争取第一个放单
飞。第一个放单飞，即意味着她是新中国
第一个独立飞上蓝天的女性，这是一份荣
誉，一庄史绩，意义非同小可。为了这份
荣耀，在几个飞得最好的蓝天姐妹之间暗
暗地展开了激烈的竞争。

校领导和教员组对此非常重视，第
一个放单飞的学员能否成功，关系到整
个女飞行学员班飞行自信心能否确立的
大问题，也是最终击破“女同志柔弱胆
小，不适合开飞机，螺旋桨一转不把她们
吓跑也会将她们吹走”等流言的关键，更
是能否完成“一定将她们培养成飞行员，
一个也不能掉队”的任务、具有决定性的
一步。他们根据14名女飞行学员平时的
飞行成绩和身体、心理素质，经反复研
究，确定了第一批放单飞人员名单，她们
是秦桂芳、阮荷珍、伍竹迪、王坚四人，至
于谁第一个放单飞，由魏坚校长亲自考
核后再定。

阮荷珍虽然开始不顺，病了半个月，
但经过刻苦努力，加上她聪颖机敏，不但
没落下飞行进度，反而成了飞得好的学员
之一。魏坚校长检查阮荷珍3个起落之

后，给她的成绩全是A，并批准她第一个
放单飞。阮荷珍在她寄给笔者的回忆录
中，详细讲述了她放单飞时的情景，她写
道：“1951年7月6日，是我终生难忘的日
子。这天天气很好,所有的飞机都停飞
了，平时嘈杂的机场顿时变得非常寂静。
我的心紧张得快要跳出来了。我进座舱
后，赵教员再一次嘱咐我‘你的技术我完
全信得过，就照平时那样飞，不要紧张。’
我冲教员使劲点了点头。飞机稳稳地起
飞，做了一个本场航线轻轻地着陆了。我
单飞得很好，机场上的人欢腾了，我也松
了口气，很开心。赵教员说，魏校长对我
的单飞很满意，我笑了。”就这样阮荷珍成
为新中国第一个独立驾驶飞机飞上蓝天
的女性。

1951年7月6日，不仅是阮荷珍终生
难忘的大喜之日，也是创造新中国妇女
历史的日子，它向全世界宣布，中国女性
冲破了一切艰难险阻，独立驾机飞上了
蓝天。她们如破壳而出的雏鹰，有了自
己的飞行生命。1951年 7月 6日，是新
中国女飞行员的诞生日，应载入史册，值
得纪念。

阮荷珍到部队后执行了大量的飞行
任务，她给被围困的灾民空投过食品；给
遭受雪灾的牧民空投过粮食与饲料；给志
愿军运送过军用物资。除此之外，她执行
过大量专机任务，1955年阮荷珍被评为
空军二级优秀飞行员。她在万里云天，用
一杆一舵书写出了不少传奇故事。

延安老机场的跑道，是1945年毛主
席去重庆谈判时抢修的简易跑道，跑道
就在延河边上。自毛主席从重庆回延安
后，就再也没有降落过像里-2型的大飞
机。后来中央决定开辟空中航线，启用
延安机场。

空军将试飞延安机场的任务交给了
专机部队。接到任务后部队领导很重视，
选派了最强的机组，机长由副团长刘发科
担任，飞行员则是翅膀已硬的阮荷珍。

1957年1月4日上午8点多钟，阮荷
珍所在机组驾驶8225号里-2飞机，从西
安直飞延安，一个多小时后，他们飞临延
安上空。延安是革命圣地，是阮荷珍最向
往的地方，今日飞到它的上空，她激动不
已，很想多看几眼延河与宝塔山，但延安
机场地形复杂，四面环山，跑道条件又很
差，又是第一次来这里降落。阮荷珍按捺
激动的心情，全神贯注地操纵飞机。她驾
驶飞机在延安机场上空做了一个300米
高度的航线，但飞机进入五边准备降落
时，发现高度太高，飞机有冲出跑道的危
险。于是，他们停止下降，又按事先准备
的第二套方案，做了一个200米高的小起
落航线，作低目测着陆，这次他们成功了，
飞机轻轻地落在跑道上。

当飞机在指定地点停稳后，一下就被
欢迎的人群围住了，机场里聚满了从四面
八方窑洞里跑来的老乡。当他们发现机
组中竟有女飞行员时，人群更加激奋，不
少人高声呼喊着：“女飞行员，女飞行员！”
听到喊声，群众如潮水般向阮荷珍涌来，
竞相目睹女飞行员的风采。后在当地工
作人员的干预下，机场秩序才逐渐恢复正
常。这狂欢的场景，令阮荷珍感动不已，
再一次切身感受到了作为一名女飞行员
的荣耀。下午，阮荷珍他们从延安起飞返
回西安。飞离延安时，阮荷珍望着翼下的
山河，兴奋地暗自欢呼道：“革命圣地延
安，我飞来了，这是我一生的幸福！”

有一年，阮荷珍多次执行送文件的任
务。执行这样的任务要求很严，要求飞行
员必须具备高超的飞行技术和很强的应
变能力。阮荷珍在执行任务中，曾遭遇过
雷雨和低云天气，她凭着丰富的航行经验
和超常的心理素质，每次都化险为夷，安
全圆满地完成了任务，多次受到上级的表
扬。执行任务的时候，不能单独行动，不
能打电话，也不能探亲访友。每次到上海
送完文件后，就住在市区巨鹿路空军招待
所，这里离她家很近，坐公共汽车不到三

站地，步行用不了半个小时。自1949年
参军离开上海后，她近10年时间内没有
探过家。她多么想见到亲人啊！可是阮
荷珍严格遵守上级规定，压制着强烈的思
亲之情和浓浓的乡愁，没有独自迈出招待
所半步，她只能利用乘车进出机场的机
会，从车窗里向外观望变化着的大上海，
寻找儿时的记忆，阮荷珍真正做到了三过
家门而不入。

1959 年她父亲被打成“历史反革
命”，被捕入狱。她不能再飞行了。同年
10月，上级给阮荷珍正式下达了停飞命
令，她也因此没能入党。直到1978年她
父亲被平反昭雪，阮荷珍背了整整二十年
的政治包袱才卸掉。1979年4月，47岁
的阮荷珍光荣地加入了中国共产党，实现
了一生中的最大愿望。阮荷珍一生热爱
中国共产党，身处逆境的时候，也没有动
摇共产主义信念，也没有放弃入党的目
标。从参军的那一年起，她每年都要写入
党申请书，一写就是二十八年。

笔者曾问过阮大姐，你这一辈子写过
多少份入党申请书？她异常激动地回答
道：“晓红，你让我说具体数字我说不出
来，因为次数太多，我实在记不清了，但有
一点是清楚的，自穿上军装开始，二十八
年间，我每年都要写入党申请书，都用党
员的标准要求自己。纵然一辈不能履行
入党手续，我也是一名永远忠于党的共产
党员。”

入党第二年，她就被评为优秀党员。
很多人都忌讳“13”这个数字，而阮荷

珍大姐却特别钟爱这个数字。她喜欢穿
印有13号号码的运动衫，还特地穿着它
到照相馆照了一张半身相，在照片的背面
还写上了“我最吉利的数字”7个字。阮荷
珍大姐为啥对“13”情有独钟？原来这是
她的结婚纪念日，这天上午，她与飞行员
战友陆琦领取了结婚证，结为夫妻。

阮大姐婚后生活充实甜蜜，她与陆琦
相敬如宾，患难与共，走过了银婚、金婚，
钻石婚，正向白金婚迈进时，疾病终止了
她前进的脚步。这一天正好也是“6月13
日”，是阮大姐最钟爱的日子。这不是巧
合，更不是什么天意，而是阮大姐的最终
选择，她要在自己钟爱的日子里，含着微
笑与亲人告别，带着喜庆离开这充满爱的
世界。

阮荷珍大姐的一生是无悔的一生，是
鲜亮的一生，是不负韶华、无愧于党和人
民的一生。

朝花夕拾夕拾

■ 老九

家中刚参加工作的读书郎，用他第一笔比较像样
的收入，在海南给我买了一把好椅子。商家根据他的
地址，快递到了千里外的姑苏城，几经组装，我就端坐
其上了。

坐上新椅子的感觉非常好。左顾右盼，把玩摩
挲，感觉有些面熟，却又一时想不起。

想得起的，自然是以往有关椅子的种种记忆。
我想，大凡读过《水浒传》的人，一定对椅子有深

刻的印象。这个印象，源自一个个鲜活的人物形象：
豹子头林冲、青面兽杨志、九纹龙史进、黑旋风李逵、
智多星吴用……他们不但有绰号，还有一百单八将的
排位，依据排位，每人各有一把交椅。这个交椅就像
今人的席卡，位置非常讲究，错位不得。说白了，这把
椅子，决定了这位英雄在水泊梁山的地位。这椅子也
是他们冲冲杀杀浴血奋战所拼得来。

今人席卡后面的那张椅子，同样也是汗水和智
慧的产物，得到者，当好生珍惜，在位子上做出不辱
使命的作为。没有这张椅子者，也不必“仇椅”，人家
是凭德凭能好不容易才得到的，德能配其位。我本
人就是今生无缘得众目睽睽中的椅子者，我认定这
是一枚吃不到嘴的好葡萄。在职场咱有自己相应的
操作台，台旁有一把不带隐喻和象征的椅子，坐其上
操作养家糊口；回到家，夜晚灯下读书写作或电视机
前看电视，都有自己的椅子，也毫无失落感。如果愿
意，还可以购置一把按摩椅或摇椅，家中享受。读书
郎知道我一生勤俭节省，不舍得买好椅子，他就来个
先斩后奏，将一把好椅子送回家，拉父坐上，不坐也
得坐，让我浮想联翩。

我想我最先接触的椅子，一定是在读高中时。
当时的农村高中穷，学生必须自带凳子。这凳子与
椅子是有区别的，凳子也叫长板凳，一般都是两三人
合坐的；椅子则只能单坐。似乎长板凳有点像使长
枪的士兵，椅子更像斜插短枪的军官。课堂中原本
就应该是两人合坐长凳，我又怎么坐起了椅子呢？
其中有故事。

我的高中母校叫金湖高中，名儿好听，实则既无
金更无湖。已经盖起了教室，教室里有桌子，讲台后
有黑板，估计硬件实在是无力添置了，才让学生自备
凳子。于是乎，教室中同学们坐的凳子，一律是自己
从家中所带。有的同学离家远，又实在拿不出凳子，
就与同桌用砖头码起两个墩子，上搁一块木板，当凳
子。人坐其上形同坐船，一定得悠着点，弄不好樯倾
楫摧，“凳子”垮了，跌个跟头算好的，最担心的是砖

头砸到腿。我坐教室的前排，上课时不止一次听到
教室后面“咚”的一声，引发满堂嗤嗤偷笑，不用回头
也明白发生了什么。

说来实在难为情，我父母带孩子从遥远之地归
来，家中一贫如洗，真的拿不出凳子。但我总不能
在课堂上站着或蹲着听课吧？幸亏家对门的大五
哥心生同情，认定我是个读书的料，主动提出将他
家一只“椅骨头”借我，让我带到学校，解决了我一
大难题。这只“椅骨头”就是我人生的第一把椅子。

“椅骨头”应该叫方凳。村人又为什么不叫方
凳？其实也不无道理。凳子的四条腿都是张开的，
榫头一定要考虑这个张开度，凳子才放得稳，人坐其
上也坐得稳。这“椅骨头”四条腿垂直，如果一方加
上靠背，那就成了椅子。现在是没有靠背，那就成了
椅子的“骨头”。我坐的这只“准椅子”，还刷了暗红
色的浑水漆，色调热烈而沉稳，人坐其上感觉非常
好。这一坐就是两年。放假时，我要扛起来回家，我
感觉扛它在肩，就是它坐在我的肩上，骑在我的肩
上，我怀着感恩的心情让它骑着我回家。开学后，再
扛着它返校。一来一回，肩上仿佛飘着两缕看不见
的红绸带，极像授勋授奖时的红绶带。

步入社会，又是天南地北一番折腾数年。当我
那年清明节回到故乡祭祖，路过早已关门迁徙的母
校，忽然眼前有一朵红云飘过，心头热浪涌起。我连
忙找到大五哥家，塞一个红包给他的老来所得娇
子。但说到感恩的当年那只“椅骨头”，他一脸茫然，
根本不记得有这回事。这更加深了我的自责，报答
是万万拖欠不得的，而我却拖欠了这么些年，都让人
家给忘记了。

大五哥说，一只“椅骨头”哪值得1000块钱，这
足够买一个班的桌椅了！太多了太多了，不能要不
能要。

我按着他硬要塞还我的手说，大五哥，再推
却，我就要下跪来恳求了。他这才收回手，说，读
书人就是多礼。给了读书人一碗水，人家要还一
口水井……

这事儿一晃又过去好多年了，连我自己也都有
点淡忘了。今天，坐上家中读书郎网购的高档椅子，
我又清晰如昨地记起了当年读高中时的椅子，还有
自己的恩人。

至此，也猛然想起这把似曾相识的椅子，原来是
那年到深圳参观，在刚建起的腾讯大楼里见到过
的。记得当时，全国各地的文化记者对腾讯员工待
遇啧啧赞叹的，居然是一把工作椅子。据说椅子是
根据人体的结构，利用高科技原理研制出来的，价格

昂贵到让人咋舌，是马化腾对员工健康的大投入。
我无缘做腾讯的员工，如今退休在家，却有人送

给了我腾讯员工部分相同待遇的椅子，这又足以让我
能无端自豪一番，感慨一番。

遥望南天，记得家中读书郎幼时最爱坐我的
脖子，手揪我的耳朵，喊“驾！”莫非，他如今也偶
然想起幼时的亲情，就如同我怀念那把暗红的“椅
骨头”？

遥望南天，记得家中读书郎幼时最爱坐我的脖子，手揪我的耳朵，喊“驾！”莫非，他如今也偶然想起幼时的
亲情，就如同我怀念那把暗红的“椅骨头”？


