



阅快送

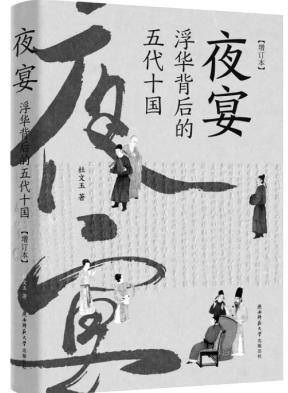
《画室一洞天》



冯骥才著 作家出版社2022年1月版

“洞天”，意为神仙居住的地方。少有人知道，以文学成就名世的冯骥才先生，之前竟是一位功底深厚的画家。他说自己有两个空间：一个空间以文字工作，此为书房；另一个空间以丹青干活，此为画室。这两个空间，不仅是工作方式的的不同，实际上也是心灵分工的不同。写作于他，更多是对社会的责任；绘画于他，更多是个人心灵的表达与抒发。所以他称自己的画室为“一洞天”，有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇。本书的76篇短文，以他的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、扶奥阐幽，记述自身的艺术生涯和精神生命，披露灵魂的奥秘。

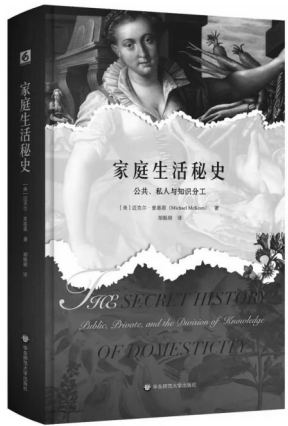
《夜宴》



杜文玉著 陕西师范大学出版社2022年6月版

本书以五代十国南唐画家顾闳中所绘的《韩熙载夜宴图》为背景，以南唐名臣韩熙载一生的宦海生涯、身世沉浮为主线，向世人展示了五代十国时期那段战争频仍却又波澜不惊的历史。书稿先从《韩熙载夜宴图》引出时代背景及主题，再从五代十国的政权更迭、韩熙载的宦海沉浮、南唐的历代君主、五代十国的文人心态等内容展开精辟论述，客观真实地还原了五代十国的历史进程及生活百态。

《家庭生活秘史》



[美]迈克尔·麦基恩著 华东师范大学出版社2022年6月版

本书以英国文化为代表样本，探究公共-私人关系的现代理念如何在17、18世纪伴随家庭生活体系一道出现。书中探讨了整个英国民众经验：最“公共”的枢轴，是诸如与国家相对的公民社会的成型、契约思想的兴起，以及绝对主义的退化；中间的经验领域，囊括个人的印刷出版、虚拟公众的概念化（社会、公众舆论及市场）、生产的资本化、家庭经济的式微，以及劳动性别分工的增长；最“私人”的经验涉及婚姻、家庭、住所的私人化，以及女性特质、内在性、主体性和性的复杂融合。

(言浅整理)

# 《制造消费者》：揭示商品拜物情结的本质

■ 无尽藏

在内容社交电商平台兴起的年代，各种以原创内容进行产品推广（即“种草”）的社区分享平台，时刻牵动着年轻消费者主力群体的神经，使其不断赶赴风潮，引发广泛讨论度，成为现今消费主义大行其道的显著缩影之一。在这个时候，认清无限制追求商品购买带来的短暂快感的本质，破除消费主义虚幻表象营造的迷阵，对于如何寻找安放自身的真正价值，显得尤为重要。安东尼·加卢佐所著《制造消费者：消费主义全球史》（以下简称《制造消费者》，广东人民出版社2022年6月版）一书，以通俗易懂的笔法帮助读者梳理了自19世纪至21世纪初消费文化衍变的路径，也揭示出了在商品生产消费极度富饶之下暗藏的危机。

## 我们不再感知到商品的真实存在

到底从什么时候开始，我们不再了解商品具体的工艺过程，只寄希望于在一次如此雷同的“剁手”、砍价、拼团、“秒杀”中，追求即时的消费快感？在《制造消费者》一书中，作者安东尼·加卢佐为我们将这背后隐含的历史轨迹娓娓道来，述说我们对商品拜物情结的本质。

从18世纪末期开始，蒸汽机的改良和应用引领了第一次工业革命，是促进现代市场的形成和商品大规模普及的决定性因素。火车的出现，改变了原有恶劣的交通运输条件，打破了各地区之间封闭孤立的状态，自给自足的生产生活开始得到改变。生产工具的进步、运输条件的改善，都使物质资料的生产得到了极大丰富。

繁荣的交换市场，让人们从单一的自产自销，过渡到贩卖多余产品换取货币，再用货币购买所需物品的生活方式。在商品生产及消费的过程中，通达的运输条件每时每刻都发挥着重要作用，它让针对同一件产品的劳动分工成为可能，产品

的生产和消费被分离了。换言之，现代化的商品生产加工中，产品最终到达消费者手里之前几易其主，人们无法切实可感地体会到凝结在商品背后的劳动过程，消费和生产之间的距离，前所未见地形成了一条巨大的沟壑。

当商品在消费者眼中的形象变得如此抽象，不再能被亲身实践的方式所触摸时，人们仍继续困在买买买的冲动中，这不禁令人思索：脱离了对生产过程的清晰知晓，用虚幻的想象取而代之，我们真的了解商品的本质吗？

## 我们用物的占有定义虚浮的自我

法国学者居伊·德波在《景观社会》中曾引用了费尔巴哈的著作序言：“无疑，我们的时代……偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在……对这个时代而言，神圣之物仅仅是个幻觉，而世俗之物才是真理。更有甚之，在它眼中，神圣之物随着真相的减少而变大，随着幻觉的增大而变大，于是幻觉的顶峰对它来说也是神圣的顶峰。”不断流通的商品和商品图像，正是营造我们头脑中“幻觉”的幕后推手。

在现代商业经济异峰突起迈开大步之时，百货商店、大型连锁超市以及购物中心开始出现。为了加速商品的流通，经营者注重商品陈列技巧，店内囊括琳琅满目、多种多样的商品，为顾客打造富有风情的购物氛围和舒适环境，尽可能地招徕生意，吸引顾客驻足逗留，以便将顾客随时出现的消费欲望转化成切实的购买力，打造出一片令人目眩神迷的“消费圣地”。与此同时，城市化的兴起也带动了有闲阶级娱乐活动的丰富，以公共展览陈列的形式缔造视觉刺激，打破了以往固有的贵族阶级垄断，与普罗大众正式接轨，大众消费文化得到飞速发展，人们开始建立起对商品化和商品美学的概念。

另一方面，商品图像则进一步让我们

心中的幻象继续膨胀蔓延。从早期的画片，到后来发行数量巨大的报纸杂志，再到后来的电影和电视媒体，商家借助这些图像，达到获取消费者信任、推广商品的目的。

拥有传播便捷特性的图像，为我们提供了丰富多样的自我投射想象，也塑造了一代又一代人的消费习惯和消费理念。商品图像不断给人灌输新的想象图景，贩卖某种令人憧憬的生活方式和观念，人的自我反思性又驱使着人们渴望通过物质探索更多生活的可能性，由此引发了对物的追逐。乐此不疲地沉溺在商品的浩瀚海洋中的本质在于，人们借助对商品的占有，来定义自我存在的方式，用以体现个人身份、品味、审美这些附着在商品之上的符号价值。

跳跃其中的广告经销商和公关公司、更新迭代的商品图像和蠢蠢欲动的消费者，三者之间不断相互联动，这背后是商品源源不断的推陈出新。流行风尚永远在变动，为了不断追求脱颖而出，那些专注于希冀通过商品标榜自我的人们，需要时刻具备最敏锐的洞察力，好让自己始终站在瞬息万变的社会潮流的最前沿。

然而，人的欲望和需求不断在扩张，通过购买这一短暂动作，人们从商品获取的满足感永远是当下的、即时的，并非是一成不变地被锚定，而是永远处在滑动漂浮的状态，不断诱导着人们买买买以巩固这种虚幻的满足感。从这个角度来看，无限地购买商品是一种极具讽刺和充满悖论意味的行为，印证着人们为事物赋予泛滥意义的错误心态。

“以史为鉴，可以知兴替。”《制造消费者》一书资料引用翔实丰富，论述精到而富有启发性，脉络结构清晰，文笔流畅易懂，为读者徐徐勾勒出一幅消费主义如何在数百年间流徙发展的历史图景。只有意识到商品并非一切的中心，树立理性正确的消费观念，我们方能走出消费主义创造的迷雾，在“乱花渐欲迷人眼”的物质表象中，寻得一份真正的安宁。

品醫坊

# 有些和解需要漫长的过程才能达成

——读《我和妈妈的一年》

阅读提示

《我和妈妈的一年》讲述了泉在母亲百合子确诊为阿尔兹海默症后，和她度过的最后一年的故事。在这本小说中，我们能看到一个阿尔兹海默症患者从病发到去世的整个过程，也能看到围绕着爱与伤害、感激和愧疚的复杂又真实的亲子关系。这本书，并不全然是令人潸然泪下的温情和细腻，也描述了家庭、亲子间复杂又真实的部分。

■ 朝颜

《我和妈妈的一年》（天津人民出版社2022年5月版）讲述了泉在母亲百合子确诊为阿尔兹海默症后，和她度过的最后一年的故事。在这本小说中，我们能看到一个阿尔兹海默症患者从病发到去世的整个过程，也能看到围绕着爱与伤害、感激和愧疚的复杂又真实的亲子关系。这本书，并不全然是令人潸然泪下的温情和细腻，也描述了家庭、亲子关系间复杂又真实的部分：我们不仅仅在爱和被爱，我们两家人之间也会有伤害，有亏欠，有愧疚，有怨恨，会忽视、逃避、欺骗，甚至最后连和解和释怀的机会和时间都没有。

## 追求自我和养育孩子的两难

单亲母亲百合子本以为自己会一辈子和儿子相依为命，直到她遇到了浅叶，遇到了自己的爱情。用她日记中的话说：“遇到了浅叶，我知道了整个世界。”她想要为自己而活，于是抛下泉，离家出走和浅叶一起生活。我无法对百合子的出走轻易做出对错评判，也不喜欢读者把她出走的这一年说成走错的岔路、失控的选择。除了是一个母亲外，她永远是一个独立的个体，有追求爱和自由的权利。无论怎样，这是她的人生，她的选择，她的自由。错误，失控，岔路这样的评论，是不是对母亲作为个体权利和选择的傲慢限制，苛刻要求和轻慢裁判？

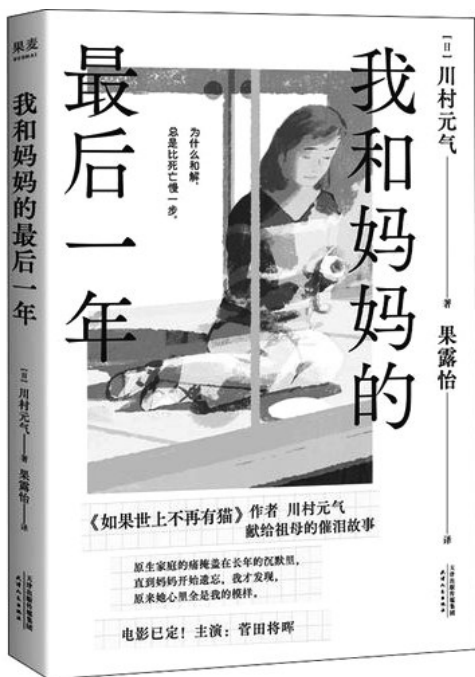
正如韩国作家申京淑在《请照顾好我妈妈》里所写的：“对你而言，妈妈从来就是妈

妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”母亲不应该，也不可能只会是母亲，她始终都可以是她自己。

在这本书中，作者描述了一位全身心为家庭和儿女奉献一切、湮灭自我的母亲。可即便如此，这位母亲也有她的秘密，有她的爱情，有着不为人知的精神慰藉和遥远念想。当我们在歌颂、赞美母爱的无私、伟大、不求回报时，是否也需要警惕这些赞美和歌颂成为一种隐形的规劝和要求，警惕对母亲和母爱的片面理解甚至是误解？而且，不论是百合子还是其他母亲，在母亲这个身份外，她还有其他各种身份，可以选择为自己而活。

但是，百合子的抛弃是事实，对泉造成的伤害也难以轻易消弭。就像是枝裕和导演的新作《掬水》里，女主素英不管有多大的苦楚，不管出于多无奈的选择，她抛弃过自己孩子的事实都不会改变。但是很难断绝地责备她和百合子的自私残忍，也无法理直气壮苛责她们选择把孩子生下来，为什么还要抛弃，给孩子造成伤害，也会在观影和阅读时对她产生怨怒和不满。

在人生这条单线轨道上，一些选择总会在此后的岁月回馈该有的结果和索取需要承担的代价。百合子一年后若无其事地回到家，煮了味噌汤，泉见到回家后的母亲也只是愣愣地道了声“早”。此后两人都默契得像剪片子一样把这一年剪掉，当这一年不存在。回家后，百合子把自己的一切时间和心神献给了儿子，用余生弥补这一年来的缺憾。然而，



记忆可以剪辑，默契可以心照不宣，但发生过的事依旧是一根埋在彼此心中的刺。因为泉，我无法肯定百合子追求爱情的自由和勇敢，但也无法否认她有追求自由和爱的权利。只能感叹，女性在追求自我时总会有代价和牺牲，她们背负着养育孩子和照顾家庭的责任，总是很难两全。

## 亲情和人性的复杂

离开是抛弃，慢慢遗忘是渐渐“抛弃”，死亡是最后的“抛弃”，这些泉都经历过。百合子确诊阿尔兹海默症，病情渐渐恶化至认不出泉，这是又一次“抛弃”。然而不止百合子，渐渐长大、有了自己家庭和孩子的泉也在不断遗忘。尽管生病了，百合子依旧记得那么多关于泉的事，泉自己却忘记了；即使病情严重，失去了辨别能力，百合子依旧记得并想看烟花，可是泉忘记了。百合子记住的、怀念

的，是那时在她身边的泉，那时和泉一起看烟花的开心时光，温暖的回忆。烟花是越过时间，越过疾病，一位母亲对孩子自始至终深深浓烈的爱。

在确诊阿尔兹海默症前，有众多迹象表明母亲记忆正在衰退，然而泉一直没有发现，或者说即使注意到了那些迹象，因为和母亲的疏远，对母亲缺乏足够的关心，他没有想到过她可能已经生病了。作为读者，看到百合子一个人陷入记忆衰退，突然忘事的孤独无助的深渊，看到她太多生病的征兆，而泉都没有察觉，会为泉对百合子的疏忽感到心酸和委屈。又会因为百合子病情恶化，给泉带来越来越多的麻烦和负面情绪，为泉感到委屈。也会因为百合子和泉对彼此的爱、感谢和愧疚至死未能好好表达而感到遗憾，也会因为母子两人最后都未能解开心中多年心结而感到惋惜。

那这本书是不是在警醒读者要懂得珍惜，不要让和解慢于死亡？我觉得并不全然是这样，如此会低估这本书的立意和价值。也许泉只有在拥有了和母亲最后那一年的种种经历，只有在母亲死后看到了那烟花，想起了之前和母亲一起看烟花的记忆，他的悔恨、愧疚和感动累积到一定程度，才能释怀，才能和解。有些和解需要无数的经历和漫长的过程才能达成，有些和解是唯有死亡才能达成，这是爱、亲情和人性的复杂，一句懂得珍惜，太过轻描淡写。何况没有经历，何来懂得，无法真正释怀，怎么珍惜。

会有读者在这本书中读到母亲深沉浓烈的爱，会有人读到没有时间和机会和解的无尽遗憾和悔恨，会有人读到母子关系中亲密又疏远的微妙和复杂，会有人读到被抛弃的孩子所遭受的痛楚和伤害，会有人读到一位单亲母亲的苦楚和艰难，会有人读到一位缺失父亲的孩子成长过程的艰辛和不易，有人读到阿尔兹海默症患者及其家属的痛苦和无奈……读者不同，从书中获得的自然不同。好的作品也许只提供故事，并不提供答案。能讲好故事，能让不同的读者感受到自己所经历的和书中故事之间的共性和特性，能让读者在文字段落里寻找到一些共情，被理解、被慰藉的时刻，那便是一本好书。