
《我和妈妈的最后一年》讲述了泉在母亲百合子确诊为阿尔兹海默

症后，和她度过的最后一年的故事。在这本小说中，我们能看到一个阿

尔兹海默症患者从病发到去世的整个过程，也能看到围绕着爱与伤害，

感激和愧疚的复杂又真实的亲子关系。这本书，并不全然是令人潸然

泪下的温情和细腻，也描述了家庭、亲子间复杂又真实的部分。
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■ 无尽藏

在内容社交电商平台兴起的年代，
各种以原创内容进行产品推广（即“种
草”）的社区分享平台，时刻牵动着年轻
消费者主力群体的神经，使其不断赶赴
风潮，引发广泛讨论度，成为现今消费主
义大行其道的显著缩影之一。在这个时
候，认清无限制追求商品购买带来的短
暂快感的本质，破除消费主义虚幻表象
营造的迷阵，对于如何寻找安放自身的
真正价值，显得尤为重要。安东尼·加卢
佐所著《制造消费者：消费主义全球史》
（以下简称为《制造消费者》，广东人民出
版社 2022 年 6 月版）一书，以通俗易懂
的笔法帮助读者梳理了自 19世纪至 21
世纪初消费文化衍变的路径，也揭示出
了在商品生产消费极度富饶之下暗藏的
危机。

我们不再感知到商品的真实存在

到底从什么时候开始，我们不再了解
商品具体的工艺过程，只寄希望于在一次
次如此雷同的“剁手”、砍价、拼团、“秒杀”
中，追求即时的消费快感？在《制造消费
者》一书中，作者安东尼·加卢佐为我们将
这背后隐含的历史轨迹娓娓道来，述说出
我们对商品拜物情结的本质。

从18世纪末期开始，蒸汽机的改良
和应用引领了第一次工业革命，是促进
现代市场的形成和商品大规模普及的决
定性因素。火车的出现，改变了原有恶
劣的交通运输条件，打破了各地区之间
封闭孤立的状态，自给自足的生产生活
开始得到改变。生产工具的进步、运输
条件的改善，都使物质资料的生产得到
了极大丰富。

繁荣的交换市场，让人们从单一的
自产自销，过渡到贩卖多余产品换取货
币，再用货币购买所需物品的生活方式。
在商品生产及消费的过程中，通达的运输
条件每时每刻都发挥着重要作用，它让针
对同一件产品的劳动分工成为可能，产品

的生产和消费被分离了。换言之，现代化
的商品生产加工中，产品最终到达消费者
手里之前几易其主，人们无法切实可感地
体会到凝结在商品背后的劳动过程，消费
和生产之间的距离，前所未见地形成了一
条巨大的沟壑。

当商品在消费者眼中的形象变得如
此抽象，不再能被亲身实践的方式所触摸
时，人们仍继续困在买买买的冲动中，这
不禁令人思索：脱离了对生产过程的清晰
知晓，用虚幻的想象取而代之，我们真的
了解商品的本质吗？

我们用物的占有定义虚浮的自我

法国学者居伊·德波在《景观社会》
中曾引用了费尔巴哈的著作序言：“无
疑，我们的时代……偏爱图像而不信实
物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而
不顾现实，喜欢表象甚于存在……对这
个时代而言，神圣之物仅仅是个幻觉，而
世俗之物才是真理。更有甚之，在它眼
中，神圣之物随着真相的减少而变大，随
着幻觉的增大而变大，于是幻觉的顶峰
对它来说也是神圣的顶峰。”不断流通的
商品和商品图像，正是营造我们头脑中

“幻觉”的幕后推手。
在现代商业经济异峰突起迈开大步

之时，百货商店、大型连锁超市以及购物
中心开始出现。为了加速商品的流通，
经营者注重商品陈列技巧，店内囊括琳
琅满目、多种多样的商品，为顾客打造富
有风情的购物氛围和舒适环境，尽可能
地招徕生意，吸引顾客驻足逗留，以便将
顾客随时出现的消费欲望转化成切实的
购买力，打造出一片令人目眩神迷的“消
费圣地”。与此同时，城市化的兴起也带
动了有闲阶级娱乐活动的丰富，以公共
展览陈列的形式缔造视觉刺激，打破了
以往固有的贵族阶级垄断，与普罗大众
正式接轨，大众消费文化得到飞速发展，
人们开始建立起对商品化和商品美学的
概念。

另一方面，商品图像则进一步让我们

心中的幻象继续膨胀蔓延。从早期的画
片，到后来发行数量巨大的报纸杂志，再
到后来的电影和电视媒体，商家借助这些
图像，达到获取消费者信任、推广商品的
目的。

拥有传播便捷特性的图像，为我们提
供了丰富多样的自我投射想象，也塑造了
一代又一代人的消费习惯和消费理念。
商品图像不断给人灌输新的想象图景，贩
卖某种令人憧憬的生活方式和观念，人的
自我反思性又驱使着人们渴望通过物质
探索更多生活的可能性，由此引发了对物
的追逐。乐此不疲地沉溺在商品的浩瀚
海洋中的本质在于，人们借助对商品的占
有，来定义自我存在的方式，用以体现个
人身份、品味、审美这些附着在商品之上
的符号价值。

踊跃其中的广告经销商和公关公
司、更新迭代的商品图像和蠢蠢欲动的
消费者，三者之间不断相互联动，这背
后是商品源源不断的推陈出新。流行
风尚永远在变动，为了不断追求脱颖而
出，那些专注于希冀通过商品标榜自我
的人们，需要时刻具备最敏锐的洞察
力，好让自己始终站在瞬息万变的社会
潮流的最前沿。

然而，人的欲望和需求不断在扩张，
通过购买这一短暂动作，人们从商品获取
的满足感永远是当下的、即时的，并非是
一成不变地被锚定，而是永远处在滑动漂
浮的状态，不断诱导着人们买买买以巩固
这种虚幻的满足感。从这个角度来看，无
限制地购买商品是一种极具讽刺和充满
悖论意味的行为，印证着人们为事物赋予
泛滥意义的错误心态。

“以史为鉴，可以知兴替。”《制造消
费者》一书资料引用翔实丰富，论述精到
而富有启发性，脉络结构清晰，文笔流畅
易懂，为读者徐徐勾勒出一幅消费主义如
何在数百年间流徙发展的历史图景。只
有意识到商品并非一切的中心，树立理性
正确的消费观念，我们方能走出消费主义
创造的迷雾，在“乱花渐欲迷人眼”的物质
表象中，寻得一份真正的安宁。

《制造消费者》：揭示商品拜物情结的本质

CHINA WOMEN’S NEWS新阅读主编 蔡双喜 见习编辑 黄婷 美编 张影 2022年7月26日 星期二 7

[美]迈克尔·麦基恩 著
华东师范大学出版社2022年6月版

本书以英国文化为代表样本，探究
公共-私人关系的现代理念如何在17、
18世纪伴随家庭生活体系一道出现。
书中探讨了整个英国民众经验：最“公
共”的极处，是诸如与国家相对的公民社
会的成型、契约思想的兴起，以及绝对主
义的退化；中间的经验领域，囊括个人的
印刷出版、虚拟公众的概念化（社会、公
众舆论及市场）、生产的资本化、家庭经
济的式微，以及劳动性别分工的增长；最

“私人”的经验涉及婚姻、家庭、住所的私
人化，以及女性特质、内在性、主体性和
性的复杂糅合。

《家庭生活秘史》

有些和解需要漫长的过程才能达成

■ 朝颜

《我和妈妈的最后一年》（天津人民出版社
2022年5月版）讲述了泉在母亲百合子确诊
为阿尔兹海默症后，和她度过的最后一年的故
事。在这本小说中，我们能看到一个阿尔兹海
默症患者从病发到去世的整个过程，也能看到
围绕着爱与伤害、感激和愧疚的复杂又真实的
亲子关系。这本书，并不全然是令人潸然泪下
的温情和细腻，也描述了家庭、亲子关系间复
杂又真实的部分：我们不仅仅在爱和被爱，我
们和家人之间也会有伤害，有亏欠，有愧疚，有
怨恨，会忽视、逃避、欺骗，甚至最后连和解和
释怀的机会和时间都没有。

追求自我和养育孩子的两难

单亲母亲百合子本以为自己会一辈子和
儿子泉相依为命，直到她遇到了浅叶，遇到了
自己的爱情。用她日记中的话说：“遇到了浅
叶，我知道了整个世界。”她想要为自己而活，
于是抛下泉，离家出走去和浅叶一起生活。
我无法对百合子的出走轻易做出对错评判，
也不喜欢读者把她出走的这一年说成走错的
岔路、失控的选择。除了是一个母亲外，她永
远是一个独立的个体，有追求爱和自由的权
利。无论怎样，这是她的人生，她的选择，她
的自由。错误，失控，岔路这样的评论，是不
是对母亲作为个体权利和选择的傲慢限制，
苛刻要求和轻慢裁判？

正如韩国作家申京淑在《请照顾好我妈
妈》里所写的：“对你而言，妈妈从来就是妈

妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时
候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你
只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做
妈妈的人。”母亲不应该，也不可能只会是母
亲，她始终都可以是她自己。

在这本书中，作者描述了一位全身心为家
庭和儿女奉献一切、湮灭自我的母亲。可即便
如此，这位母亲也有她的秘密，有她的爱情，有
着不为人知的精神慰藉和遥远念想。当我们
都在歌颂、赞美母爱的无私、伟大、不求回报
时，是否也需要警惕这些赞美和歌颂成为一种
隐形的规劝和要求，警惕对母亲和母爱的片面
理解甚至是误解？而且，不论是百合子还是其
他母亲，在母亲这个身份外，她还有其他各种
身份，可以选择为自己而活。

但是，百合子的抛弃是事实，对泉造成的
伤害也难以轻易消弭。就像是枝裕和导演的
新作《掮客》里，女主素英不管有多大的苦楚，
不管出于多无奈的选择，她抛弃过自己孩子的
事实都不会改变。但是我很难武断地责备她
和百合子的自私残忍，也无法理直气壮苛责她
们选择把孩子生下来，为什么还要抛弃，给孩
子造成伤害，也会在观影和阅读时对她们产生
怨怼和不满。

在人生这条单线轨道上，一些选择总会在
此后的岁月回馈该有的结果和索取需要承担
的代价。百合子一年后若无其事地回到家，
煮了味增汤，泉见到回家后的母亲也只是愣
愣地道了声“早”。此后两人都默契得像剪片
子一样把这一年剪掉，当这一年不存在。回
家后，百合子把自己的一切时间和心神献给
了儿子，用余生弥补泉这一年的缺憾。然而，

记忆可以剪辑，默契可以心照不宣，但发生过
的事依旧是一根埋在彼此心中的刺。因为
泉，我无法肯定百合子追寻爱情的自由和勇
敢，但也无法否认她有追求自由和爱的权
利。只能感叹，女性在追求自我时总会有代
价和牺牲，她们背负着养育孩子和照顾家庭
的责任，总是很难两全。

亲情和人性的复杂

离开是抛弃，慢慢遗忘是渐渐“抛弃”，死
亡是最后的“抛弃”，这些泉都经历过。百合
子确诊阿尔兹海默症，病情渐渐恶化至认不
出泉，这是又一次“抛弃”。然而不止百合子，
渐渐长大、有了自己家庭和孩子的泉也在不
断遗忘。尽管生病了，百合子依旧记得那么
多关于泉的事，泉自己却忘记了；即使病情严
重，失去了辨别能力，百合子依旧记得并想看
烟花，可是泉忘记了。百合子记住的、怀念

的，是那时在她身边的泉，那时和泉一起看烟
花的开心时光，温暖的回忆。烟花是越过时
间，越过疾病，一位母亲对孩子自始至终深沉
浓烈的爱。

在确诊阿尔兹海默症前，有众多迹象表
明母亲记忆正在衰退，然而泉一直没有发现，
或者说即使注意到了那些迹象，因为和母亲
的疏远，对母亲缺乏足够的关心，他没有想到
过她可能已经生病了。作为读者，看到百合
子一个人陷入记忆衰退，突然忘事的孤独无
助的深渊，看到她太多生病的征兆，而泉都没
有察觉，会为泉对百合子的疏忽感到心酸和
委屈。又会因为百合子病情恶化，给泉带来
越来越多的麻烦和负面情绪，为泉感到委
屈。也会因为百合子和泉对彼此的爱、感谢
和愧疚至死未能好好表达而感到遗憾，也会
因为母子两人最后都未能解开心中多年心结
而感到惋惜。

那这本书是不是在警醒读者要懂得珍惜，
不要让和解慢于死亡？我觉得并不全然是这
样，如此会低估这本书的立意和价值。也许泉
只有在拥有了和母亲最后那一年的种种经历，
只有在母亲死后看到了那烟花，想起了之前和
母亲一起看烟花的记忆，他的悔恨、愧疚和感
动累积到一定程度，才能释怀，才能和解。有
些和解需要无数的经历和漫长的过程才能达
成，有些和解是唯有死亡才能达成，这是爱、亲
情和人性的复杂，一句懂得珍惜，太过轻描淡
写。何况没有经历，何来懂得，无法真正释怀，
怎么珍惜。

会有读者在这本书中读到母亲深沉浓烈
的爱，会有人读到没有时间和机会和解的无尽
遗憾和悔恨，会有人读到母子关系中亲密又疏
远的微妙和复杂，会有人读到被抛弃的孩子所
遭受的痛楚和伤害，会有人读到一位单亲母亲
的苦楚和艰难，会有人读到一位缺失父亲的孩
子成长过程的艰辛和不易，会有人读到阿尔兹
海默症患者及其家属的痛苦和无奈……读者
不同，从书中获得的自然不同。好的作品也许
只提供故事，并不提供答案。能讲好故事，能
让不同的读者感受到自己所经历的和书中故
事之间的共性和特性，能让读者在文字段落里
寻找到一些共情，被理解、被慰藉的时刻，那便
是一本好书。

《夜宴》

杜文玉 著
陕西师范大学出版社2022年6月版

本书以五代十国南唐画家顾闳中
所绘的《韩熙载夜宴图》为背景，以南唐
名臣韩熙载一生的宦海生涯、身世沉浮
为主线，向世人展示了五代十国时期那
段战争频仍却又波澜不惊的历史。书
稿先从《韩熙载夜宴图》引出时代背景
及主题，再从五代十国的政权更迭、韩
熙载的宦海沉浮、南唐的历代君主、五
代十国的文人心态等内容展开精辟论
述，客观真实地还原了五代十国的历史
进程及生活百态。

冯骥才 著
作家出版社2022年1月版

“洞天”，意为神仙居住的地方。少
有人知道，以文学成就名世的冯骥才先
生，之前竟是一位功底深厚的画家。他
说自己有两个空间：一个空间以文字工
作，此为书房；另一个空间以丹青干活，
此为画室。这两个空间，不仅是工作方
式的不同，实际上也是心灵分工的不
同。写作于他，更多是对社会的责任；
绘画于他，更多是个人心灵的表达与抒
发。所以他称自己的画室为“一洞天”，
有洞一样的私密，家一样的自由，神仙
一样的神奇。本书的76篇短文，以他的
画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉
奥阐幽，记述自身的艺术生涯和精神生
命，披露灵魂的奥秘。

阅快递递
新书馆馆

《画室一洞天》

（言浅 整理）

品牌、大型百货公司、公关和广告

的繁荣，商品价值的过度包装，无不影

响着人类自我认知、自我实现的方式，

使我们从自给自足的生产者“进化”成

了“买卖机器”。《制造消费者：消费主

义全球史》从18、19世纪商品经济发轫

的欧洲入手，展现了消费主义、商业文

化诞生和发展，揭示了世界向消费社会

的转变和商人权力的急剧上升，是如何

将我们制造成“消费者”的。

——读《我和妈妈的最后一年》


