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十年，物是人非，再也回不到从前，
故乡的人和事只能在照片里慢慢寻觅。
人到中年，我特别想念家乡。想念那山，
那水，那淳朴的父老乡亲，像个恋家的孩
子一样不能释怀。
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农家女
我们家乡有谚语：插

秧要好苗，养儿要好娘。
我出身农家的表侄女，在
异乡他土上，成功种植和
收割着家乡的谚语。
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心灵舒坊舒坊

母亲赠我笔记本

朝花夕拾夕拾

素色清欢清欢

■ 叶子

乡愁是什么？是门前奔腾不息
哗哗流淌的小河，是青枝绿叶覆盖下
的一排排错落有致的红墙碧瓦，是那
屋顶上袅袅升起的炊烟，也是一望无
际一眼望不到边绿油油的稻田。

在我书房右边的墙上，挂有一张
二十寸的彩色照片，密密匝匝星罗棋
布的房屋在树荫的遮挡下若隐若现，
在阳光的照映下美轮美奂，这是生我
养我的故乡，我生于斯长于斯的村
庄牌楼叶。到目前为止，这张照片挂
在墙上已整整十个年头。

在我40多岁不长的生命年轮
中，我的人生前一半在乡下度过，后
一半则在日新月异的城市生活。我
是农村出生的孩子，生于20世纪
70年代，于20世纪90年代初从家
乡鄂州来到现在居住的这座小城，
住在钢筋混凝土的房子里，行走在
灯火辉煌车水马龙的城市，一住就
是二十多年。离开家乡这么久，平
时很少回去，一年也就清明节时回
去一趟。而且上午去，下午回，蜻蜓
点水，来也匆匆去也匆匆。虽然生
活在城市，但我还是无时无刻地思念绿树成片绿
草如茵夜色撩人的乡村。无数个夜深人静的晚
上，乡村图景历历在目。

忘不了门前的荷塘，那是我儿时的乐园。距
我家门前三十米处有一口塘，十来亩面积，一半是
水，一半种满了藕。每到夏天荷花盛开的季节，我
们几个小孩白天在池塘里采莲挖藕，晚上在池塘
里戏水。刚开始我并不会游泳，看到水就害怕，尤
其是水中央。我是在隔壁狗子连打带吓、巧言令
色的忽悠下不知喝了多少水才学会，几十米水路
能够气定神闲地游来游去。我们经常在水里打泥
巴仗，用脚把地底下的泥巴挑起来用手捏成团然
后扔向对方。记得有一次不幸被狗子的石块砸中
额头，顿时血流如注，痛得直哆嗦，直到现在我的
额头上还留有一条浅浅的伤疤。那是年少无知的
见证，现在想起来就觉得好笑。

还有打了一辈子光棍的寿海伯，一个瘦骨嶙
峋的花甲老人——一个靠收破烂来维持生计，食
不果腹，有时一天只吃一顿饭却知足常乐的老人
家。每次乘凉的时候，他都坐在门前大槐树下，反
反复复，不厌其烦，中气十足地给我们讲《哪吒闹
海》《精卫填海》《杨家将》等故事。喝着白开水，摇
着破蒲扇，摇头晃脑，如痴如醉，乐在其中。

寒来暑往，从春到秋，从儿童到少年。还有村
前的葡萄园、桃林，李子园……都留下我的欢声笑
语和欢快的足迹。

这辈子做梦也没想到牌楼叶，一块贫瘠的土
地，也会迎来阳光灿烂的春天。一座有着六百
多年历史的村庄，被政府看中随着乡村振兴纳
入开发建设。眼看村庄就要被拆除，心里多少
有些不舍。接到三叔的电话后，我几个晚上翻
来覆去夜不能寐，躺在床上像翻烙饼一样不停
翻转自己的身体。寝不安席，思绪万千，往日乡
村的情景历历可数。于是，在一个春雨绵绵寒
意浸人的早春，我迫不及待开着车携妻儿马不
停蹄地回到故乡。

到村口，我把汽车停在村前的路边，顾不上休
息，拿着单反跑前跑后围着村前村后房前屋后不
停地拍照，有儿时戏水的堰，有捞鱼摸虾的小河，
有村口老气横秋的歪脖枣树，有摇摇欲坠的百年
老宅，都是儿时流连忘返嬉戏玩耍的地方，那里有
太多太多难以忘怀的回忆。我拎着相机，反反复
复，进进出出。“咔嚓，咔嚓”或仰拍，或俯拍，乐此
不疲地不停拍照，记录这最后的一瞬间。跟在身
后的儿子噘着小嘴不解地问，爸爸，一个马上就要
消失的村庄有必要这么大费周折吗？我说，你不
懂，这是乡愁，等你长后就知道了。哦。儿子似懂
非懂地点点头，乖乖地跟在我身后。

那次，我一口气拍了近百张照片，回来后把它
存放在电脑里，只把一张村庄的全景照放大后装
上镜框挂在书房右边的墙上。就在我拍完照片后
不久，村庄被拆，建起了一个个漂亮的厂房和还建
房。一排排楼房如雨后春笋般拔地而起，浩浩荡
荡，生机勃勃。学校、学区房、超市，无人问津的蛮
荒之地一下子热闹起来，人如潮水从四面八方涌
来。往日泥泞不堪的土路，一夜之间变成宽敞干
净的水泥路，往日美丽的村庄不见了，取而代之的
是高楼林立、整齐划一的花园式工厂。

等到年迈的父母来到城里生活，我就很少回
去了。故乡的人和事也是清明节时回去，听二叔
三叔他们断断续续说的。什么张家二小子去年结
婚今年添丁进口了；什么隔壁的丫头前不久出嫁
了，也嫁到城里；什么我小时候给我们讲鬼怪故事
的寿海大伯年前过世了等等。

儿时美丽的村庄如今已无处可寻。十年，物
是人非，再也回不到从前，故乡的人和事只能在照
片里慢慢寻觅。人到中年，我特别想念家乡，想念
那山，那水，那淳朴的父老乡亲。

最近持续高温，都不敢轻易出门。住在川流
不息日新月异的城市，让我不由自主想起风景宜
人、魂牵梦绕的乡村。想起从堰面吹来的凉爽的
风，想起老槐树下的阴凉，想起明月清风舒舒服服
一觉睡到自然醒的夜晚。我常常会不由自主地来
到书房，目不转睛地看着墙上的老照片，一待就是
好半天。静下心来，在故乡绿树成荫的照片里感
受夏日清风徐来的清凉。

离恨恰如青草，更行更远还生。乡愁是陈年
的酒，历久弥新。

■ 老九

频频抬头望天边，不为看朝霞晚霞，而是
想探究这绚丽的舒扬柔曼的背后，是否真的
有女娲。我想象中的女娲，就在这云蒸霞蔚
中，而且是一个强悍能干的农家女。

我也知道学界否认了史前文明的存在，
于是我想，在最久远的文明前沿，在父系氏
族之前的母系氏族前沿，一定有一群像女娲
这样伟大女性的存在，她们无疑都是农家
女。在我的猜想中，不但老子孔子的母亲是
农家女，连我们的炎帝黄帝的母亲，也应该
是农家女。工业文明出现之前的母亲，无一
不是农家女，虽然有的是离乡不离土或离土
不离乡。

我在乡村生长，自然见识过很多农家
女。我们村里的女性，绝大多数都是农家女，
但我感觉自己的同胞三个姐妹，算不上农家
女，她们没干过多少农活，没有吃过多少农家
苦。往上推，我的母亲也算不上，因为许多带
技术含量的农活她都干不了。后来父亲的右
派冤案平反，她因当年受株连失去的工作能
够失而复得，也无不印证着我的判断。

再往上推，就是我的祖母。在我的记忆
中，她裹脚，能写村上最好的颜体楷书毛笔
字，白天出现在别家的缝纫摊上，夜晚则是自
家嗡嗡作响的纺车旁，摇曳的油灯光将她的

身影和纺车的轮影叠加起来投映到泥土墙
上，很少有汗滴禾下土的记忆。而第四代我
没有见过的太婆——我爷爷的母亲，她也是
三寸金莲的脚，担负着乡村接生婆的活儿，被
一乘轿子抬着四乡八村奔忙，去迎接一个个
新生命。可我总觉得她们都算不得是真正的
农家女，我以为的农家女，是能吃大苦耐大
劳、扎扎实实在地里干过农活的乡村女子。

不过，我太婆自己生养的女儿以及后代
派生的孙女、外孙女中，却有很多真正的农家
女。我的一个姑姑，嫁到石家，一连生八个女
儿，都是农家女。我那时还在读小学，记得八
个表姐妹中，三表姐高大、漂亮，家中拥有话
语权。她说话语速快，割稻插秧的农活也手
脚麻利，大男子汉都不是她的对手。家中一
些重要事情的决断，姑姑和姑父也往往只与
她商量。后来她嫁往附近的邻村叶家，在我
的想象中，这个村的农活高手中大约要出现
一个新标杆了。但由于远离故乡多年，久无
联系，许多人名地名渐渐模糊淡忘。

不想二十年后，随着我家犬子的降生，
母亲帮我从故乡请的保姆就是那个三表姐
家的二姑娘。她应该正是上初中的年龄，但
家中孩子多，辍学早，她的小肩膀早早就担
起了家庭生活担子，帮助干农活。我母亲也
特别强调，不算请保姆，是请来帮忙的亲戚。

这个叫叶丽萍的表侄女，外形不见一丝
一毫她母亲的影子，很瘦，语速和音色倒是
让我熟悉的，完全从她母亲那里复制而来。
许是血缘的缘故吧，我们都是从接生婆那里
派生的支脉，不会走路、正学说话的儿子，对
这个从未见过的姐姐居然毫不认生，投缘。
有时他吃饭不乖，我无奈，就说不吃饭我叫
姐姐来了啊！丽萍也心领神会，抬高声音，
说，敢不吃饭？小子立马乖乖吃饭。

丽萍干活儿从不拖拉。我们一开始与她

约定的，只是帮助看孩子，别的活都不要她插
手。她说她在舅舅的餐馆干过，感觉我们炒
的菜不好吃，不妨让她试试。结果，她炒土豆
丝时，先将切好的土豆丝过水，洗掉其中的淀
粉，快火炒出来的酸辣土豆丝特别好吃，清爽
嫩脆。她嫌苏州的烧鱼法太甜，加上醋和泡
椒烧出来的红烧鱼，味道极佳，特别下饭。尤
其是她烧出的鲫鱼汤和花鲢头汤，汤色乳白，
儿子特别喜欢。后来，干脆就是她掌勺，我成
她的下手。我负责买菜、洗菜和饭后洗锅
碗。后来洗锅碗的活儿，也被她给抢去了。

晚上孩子睡得早，她会早早让弟弟洗得
干干净净上床。有时我回家晚了，白天疯玩
的小家伙，已经在床上拉响香甜的鼾声……

二十多年前的通信远不及如今发达，都
没有手机，家中有线电话也没安装，丽萍与老
家的联系只有写信。一次，我意外收到没有
见过面的叶家表姐夫给我的来信。错别字和
不通的句子多，但并不影响我对内容的理
解。他说他收到女儿自苏州寄回去的信，信
中附有女儿报纸上发表的文章，他每天吃饭
时就看信看女儿的文章，吃饭能吃出蜜糖味
来。女儿有我这个表叔，真是她的福气。信
中对我的第二人称，一律是带“心”的“您”。

事情的经过是，我从与丽萍用古奥难懂
的家乡方言交流，理出不少家乡有趣民俗，我
让她记录起来给我看。她虽然读书少，但爱
看书，用笔记叙能力不差。我将她的记录调
整修改，在本地的报纸上署她名刊发了一篇，
拿到了不多的一笔稿费。这个小事对一个只
读了几年小学的农家孩子来说，喜悦自不待
言。当然会告诉远方的父亲。我原本高中语
文教师出身，指导一个爱学习的孩子提升阅
读写作能力，正是我的专长。我也的确有好
好培养她的打算。

事情的突然变化，是我在家旁边的河边

空地上，种了一些丝瓜茄子辣椒，收获颇丰。
不料种的油菜开花，居然勾起她强烈的思乡
之情。她采几瓣放在鼻端，对我说，闻到这个
香气就想起了家乡打猪草的田野，想起爸爸
妈妈和姐弟妹。一边说，一边眼泪扑簌簌掉，
想掩饰都掩饰不了。她具有乡村孩子所特有
的倔强，一经提出要回家乡，便火急火燎，巴
不得立马插翅飞回去。无奈之下，我只好让
她回了家乡。

这一晃又是二十多年过去了。
后来，我从老家零星的消息中得知，见

过外面世界的她在乡村待不久又不习惯了，
她又远离家乡外出，这回是去往比苏州更远
的浙江绍兴，并且像一棵有根的草或庄稼种
子，迁徙之后，遇到合适水土就站稳脚，迎着
阳光雨露发芽生长，拔节抽穗，还从老家接
去了父母和弟妹。我从内心为她祝福。

去年，我在海南疗养，她与我取得了微信
联系，我知道她一直都在努力。生活也没有
亏待她的努力。她在绍兴结婚，嫁的是当地
人，事业发展不错，她则从打工的公司辞职，
回家开了一个美甲美睫工作室。一晃，她的
儿子今年已到参加高考的年龄。

说话间，高考过去，她又适时告诉我，儿
子考得不错，儿子想如她当年一样，也选择
到离开家乡更远些的地方读书，被录取到了
北方名校北京交通大学詹天佑学院，3＋5本
博连读。

我听了很激动，也想了很多很多。我没
有见过她儿子，在我的想象中，这个男生一定
具备不少他农家女母亲的特质。我想象中的
这个阳光男孩，身后衬景一会儿是芬芳四溢
的油菜花海，一会儿是金浪起伏的水稻田
野。我们家乡有谚语：插秧要好苗，养儿要好
娘。我出身农家的表侄女，在异乡他土上，成
功种植和收割着家乡的谚语。

母亲赠我的那个笔记本，仿佛就是记载我人生的一部成长简史。每每翻起，触景生情。深情所牵，就会
把我带到过去那一个个不寻常的年代，就会想起那曾经的一幕幕。

■ 乔显德

回忆起往事的时候，我忽然想起了母亲
赠我的那个红色塑料封皮的笔记本，那个伴
我走过了几十年风风雨雨的笔记本，伴我去
学堂，随我进工厂，跟我到部队，同我返家
乡。岁月的斑驳已使笔记本日渐沧桑，那催
我奋进的力量却越发浓烈。

那是母子间一段难忘的亲情往事。
20世纪 70年代中期，我那时刚上初

一。我的母亲因当会计不徇私情而出了名，
被评为省、市“三八红旗手”，以至于她在我
们市和山东省，乃至全国都小有名气，还曾
被《中国日报海外版》《大众日报》等媒体以

“不徇私情的女会计”为题连续报道。后来，
母亲当选为省人大代表。

在母亲参加省人代会临行前，我看出了
她对这次会议的重视。她打扮了又打扮，在
穿衣镜前照了又照。开完会回来，母亲从文
件袋里拿出一本红艳艳的笔记本递给我
看。红色的笔记本上方烫金印着“山东省人
民代表大会”。那几个字是仿宋体，金光闪
闪，耀我心间。母亲见我看得入迷，爱不释
手，猜我喜欢，就说：“你拿去吧。”我说：“我
不要，这是您开会发的，您留着做纪念吧。”
嘴上如此说，我心里却非常喜欢，巴不得母
亲送给我。母亲看出了我的心思，说：“拿着
吧，你现在正学习用得着的时候。”那时的我
不会向母亲表达谢意，只向母亲投去深深感
激的目光。我收下了笔记本，也收下了一颗
慈母的心。

从此，这个笔记本就成了我的心爱之
物，我把它当成了母亲赠给我的最珍贵的礼
物，母亲早已把内心的念想、叮咛和嘱托都
倾注在这个笔记本上，再倾注到儿的心上。

那凝聚着母爱的笔记本，被我一直带在
身边，成了形影不离的朋友，也如学习、工作
的“伴侣”。

在那个年代，我在笔记本上记下了许多
名言警句和优美词语，记下了教我们语文的
姜仕敏老师经常念叨的《让青春放射出灿烂
的光华》，那是一位女生写的一篇作文，作文
写得极好，文采飞扬，姜老师经常拿到我们
课堂上当作范文来读。她还给我们讲述了
自己为文为人的道理，她是一位有志青年，
18岁时就入了党。

这段笔记对我后来乃至我的人生轨迹
中，都起了很重要的作用，我总是想起她那
青春向上的形象，也在心里默默地想要做她
那样的有志青年。

笔记本所记下优美词语万万千，成了我
的精神家园，也潜移默化地提高了我的写作
水平，这都是母亲赠我的笔记本所带来的良
性循环。

从学校毕业后，我进了一家离家三十公
里的工厂，我写笔记的习惯依旧。我一刘姓
同事不解：“又不是在学校里，你还记笔记做
什么？每天光工作就够累的了，你还有心思

学习、记笔记，有什么用呢？”他又拿起了我
的笔记本一看，惊讶地叫了一声：“哎呀，还
是‘山东省人民代表大会’。”他又拿起笔记
本摇晃着向对面的同事说：“你们看看，小乔
还有这样的笔记本，不简单。”我怕他再问起
来不停，就直接而简要地说了母亲参加省人
代会的经过，满屋的同事都讶然，纷纷说：

“你母亲真厉害！”“一个农村妇女能参加省
人代会，真不简单！”

听他们如此说，我为母亲感到高兴，感
到骄傲！想一想，若不是这笔记本，我的同
事们也不会了解我母亲不为人知的那一面。

后来，工作之余，我在笔记本上记下了
著名作家奥斯特洛夫斯基的一段话：“人最
宝贵的是生命。生命属于每个人只有一
次。人的一生应当这样度过——当他回首
往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因
碌碌无为而羞愧……”这段话一直在激励着
我，它所带来的精神力量是巨大的、无穷的。

记得近四十年前参军时，我放弃了许多
看似重要的东西，只把那个笔记本带上了。
紧张的三个月新兵连生活结束后，我和二十
几名新战友一同下到了老连队，不久就成为

班里、排里的“秀才”。办板报时，有了这个笔
记本，我应对自如。后来，我试着向团广播室
投稿，把优美词语渗透进新闻稿里，使散文化
新闻更有味道，我成了全团响当当的通讯员。

1984年12月，部队接到紧急命令，赴老
山前线执行作战任务，我想都没想就把笔记
本带到了老山前线。带上它，我心里感到莫
大的安慰，每每看到它，就像看到母亲慈祥
的目光，仿佛听到母亲那亲切的声音：“家里
一切都好，你放心，不要挂念，保好国才能守
好家。”我开始在笔记本上记录战地生活的
一个个片段，记下“八十年代的上甘岭”“李
海欣高地”；记下“老山猛虎连”“老山钢铁
链”“老山钢刀连”；记下史光柱、杨再林、原
明、盛其顺等许多英雄人物；还记下“捐躯富
国难，视死忽如归。”“风尘三尺剑，社稷一戎
衣。”“人生富贵岂有极，男儿要在能死
国。”……我还在笔记本上记下了：老山这块
小小的阵地上，凝聚了祖国的希望，显示了
中华民族的灵魂。我把这些都写进了战地
报道里。

这个笔记本也曾伴我到过广西边关，在
那里，我既记下了“万点奇峰千幅画”“桂林

山水甲天下”，也写下了“十五月亮歌一曲，
赚得多少英雄情。”

这个笔记本也曾追随我到过“八百里秦
川”，在那里记下了“云横秦岭家何在？雪拥
蓝关马不前。”“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风
我去时。”

它伴随我辗转南北，记下了祖国美丽的
山山水水。

从部队转回地方工作后，母亲赠我的笔
记本已记得密密麻麻，满满当当，我又换了
一个新笔记本，可总感到比不上它的分量。
因为，母亲赠我的那个笔记本，就是记载我
人生的一部成长简史。每每翻起，触景生
情。深情所牵，就会把我带到过去那一个个
不寻常的年代，就会想起那曾经的一幕幕。

直到前些年，经历了几次搬家的折腾不
慎弄丢了那个笔记本，那是寄托着母子情的
一份信物，承载着母亲亲切的叮咛与嘱托，
也寄托着希望与祝福。所以，时常觉得对不
住已在天堂里的母亲。痛哉！惜哉！

许久了，我还在细细寻找，哪怕只有蛛
丝马迹也不放弃，我寻觅的是一段历史和一
段情愫。


