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“似侬憔悴更谁知，只道心情不似、
少年时。春风也到江南路，小槛花深
处，对人不是忆姚黄，实是旧时风味、老
难忘。”

当时闻父亲身上的气味，我拟掩
鼻，但到底不敢。现在想闻，闻不到了。
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思忆振华堂
那是暮色四合的时

分，许是陶然于蔡校董的
春风中，我忘了台下十三
个班的学生已经是驰离中
餐六个多小时之旅，在振
华堂这片宁静的海面，我
只看见上千只聪慧的眸子
在闪光。
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心灵舒坊舒坊

那些关于自行车的往事

朝花夕拾夕拾

素色清欢清欢
自行车是时代的产物，它的兴盛时期，曾给人们带来了诸多方便，发生了许多精彩的故事。

随着它的渐行渐远，留给人们的是美好的回味和不尽的思念……

■ 老九

最近，又有朋友邀请我到他们单位讲
课，我在犹豫中。

讲课，讲台上借助黑板的粉笔板书，讲
述分析一篇课文的思想内容和艺术风格，这
是语文教师的工作，也曾经就是我的工作。
走进职场，我最早的职业就是中学语文教
师。后来改行，从事了整整35年的新闻工
作。回顾35年前，二十出头，不说是书生意
气、挥斥方遒，但至少也是青涩明澈、青丝飘
飘，课堂上面对讲台下乌黑发亮的学生眼
睛，那课也一定是讲得十分动情。现在回忆
起来，心中还颇不平静。

我最喜爱也自以为比较擅长的，就是对
范文的声情并茂朗读。时而轻声细语，时而
慷慨激昂，学生也一同完全沉浸到范文的意
境之中，课堂间鸦雀无声。我的语文教学，
让我的学生对语文学习产生了浓厚的兴趣，
至今，还有一些在写作上取得不俗成绩的学
生，与我保持着联系，我们年龄接近，说起当
年的许多趣事，彼此都有无限怀念。

年过五十后，我居然重操旧业，频频走
上讲台，有些始料未及。原因是主持谋职的
报纸《读书》版，除了介绍最新版本的图书，
编辑书评来稿，自己还先后在版面上开出了

“若有所思”和“掩卷叩案”两个专栏，讲究题
材的热门，还有笔调的个性，均获得过全国
报纸副刊研究会评定的“优秀专栏”。一些
朋友看了，就会与我互动，推荐话题。还有，
邀请我去他们单位做读书方面的讲座。我
讲课的地方，有大学，有机关企事业单位，还
有图书馆和社区的公益讲座，更多的当然还
是中学。而我讲课最重要的特色，是逢讲必
唱。给大学生唱流行歌曲，给中学生唱民
歌，给图书馆和社区听讲座的老先生老太太
们捏着嗓子用假声唱青衣，唱李铁梅，唱李
玉刚，效果还真的可以。邀请我去讲课的朋
友，夸奖起我来也是连比带画、眉飞色舞，说
比我会唱的肯定讲不过我；比我会讲的又绝
对唱不过我。比我会唱又比我会讲的人未
必就没有吗？有，但他不在苏州！这当然带
有朋友的溢美。

就是说，我的几十场讲座，基本上还是
做到了不辱使命，没有愧对听众。

我讲课也绝不重复自己，其实讲课这个
行当，也是带有创意的，每次都有新内容，每
次讲课的结果充满了未知，甚至带有几分风
险，这课才讲得起劲。敝帚自珍总结归纳，
有几场久久难忘。其中之一，就是在苏州十
中的振华堂讲课。

我一直尊奉“振华”是个美好、圣洁的字
眼。最先接触到这个词，还是在我的乡村少
年时代，趴骑在一条大弯角的青牛背上，看
一篇写北大校园的小说。未名湖畔的学子
们，因为看了一场逆转而胜的国际排球赛，
就是中国女排的重要赛事，他们深夜兴奋地
揭起床单当旗帜和横幅，敲打着脸盆和搪瓷
杯子校园内游行，在一把小号演奏《义勇军
进行曲》中，不知是谁率先喊出了“振兴中
华”的口号，于是大家此起彼伏振臂欢呼，主
人公也在人群中偷偷流下了热泪。我由此

相信，响彻20世纪80年代舞台、高音喇叭
和年轻人胸膛的这句口号，很可能最先就是
从北大校园传出来的。

这也与我们看过的历史图片和电影《青
春之歌》相吻合，与这所学校的学子率先发
起的五四运动，就颇为相似。校园里，那些
留“三七开”分头的学生，穿着长衫，脖子上
围巾胸前背后各垂挂一片，手挽手昂首挺
胸、阔步迈进，并且挥舞手臂演讲，唤醒民
众，唤醒中华，黎明的清辉将他们年轻的身影
浓墨重彩投映在古老的长安街上。

我不知他们是否在1919年高喊过“振
兴中华”的口号。我想，他们一定喊过吧，不
但是口中呐喊，血管中也一定激荡奔涌着这
个时代强音。

让我吃惊的是，我在来苏州工作后，于
资料中发现，1906年，一个叫王谢长达的苏
州女士，在苏州办起一所女子学堂，校名就
叫“振华”。之所以吃惊，是想到一个女流之
辈能有如此魄力，起码得有“不肯过江东”的
易安居士之才识吧？起码得有在儿子背上
刺字的岳母情怀吧？再往前，那就是为儿子
屡屡迁居的孟母了。女校长与孟母和而不
同的是，她不是为她众多的孩子们迁居，而
是让众多的孟母们团聚，携子携女而来，相
视而笑。

校名叫“振华”，校园内最大的建筑，就叫
振华堂。振华两个字肯定是由“振兴中华”四
个字的缩写。我想，他们在这里隆重聚会时，
一定会振臂高呼这四个字，并以振兴中华为
己任。现在校名改为苏州十中了，这幢挺立
百年的建筑，却依然如故。一批批学子走进
来，一批批学子走出去，振华堂就像苏州烧制
金砖的窑，进进出出者也有如一批批金砖。
这里面依据辈分，鱼贯而过的熟悉身影，有费
孝通、杨绛、何泽慧、李政道……

我又想，如果将这所校园比作一个人的
躯体，那么这个振华堂，就是躯体的胸膛。
进进出出的生命，也一定被赋予这么个胸
膛。当振华堂里带着青春志向的振臂一呼
成了岁月的回声时，那是一定会回荡在这里
走出去的一个个胸膛中。

由胸膛，想到胸膛中的心脏。由心脏，
想到瑞云峰。这块宋代花石纲的名石，就伫
立在校园的西花园中，怎么看怎么像一颗硕
大的心脏。千百年来，四季风从心房心室般
的石罅穿过，带着哨音，女校长一定听懂
了。她的众多学生也一定听懂了。于是，众
多的学生不论走向海角天涯，胸腔中都有一
尊会说话的瑞云峰。

北大校长蔡元培作为校董，在此振华堂
演讲过。他之所以愿出任校董并演讲，除了
报答师恩，一定与校名振华女中的“振华”有
关。蔡校长的北大学生说，从校长的身边走
过，即便不说话，也能感受到如沐春风。蔡
校董带来的春风，也久久地留在了十中的瑞
云峰池畔。

一个冬日下午，我应诗人校长柳袁照先
生之邀，到振华堂讲过一次课，在古朴的讲
台上环顾，感觉就像站在维也纳歌剧院的金
色大厅。那是暮色四合的时分，许是陶然于
蔡校董的春风中，我忘了台下十三个班的学
生已经是驰离中餐六个多小时之旅，腹中的
咕咕声几欲掀翻600多艘小舟，但在振华堂
这片宁静的海面，我只看见上千只聪慧的眸
子在闪光。

这次讲课，不知为何，我忘记了自己的
每讲必唱。也许是自己太严肃太庄重了？

但那天在振华堂讲课的独到感觉，至今
让我回味悠长。

今又有朋友邀请讲课，去还是不去？也
许，未知的风景就在前面。

■ 刘诚龙

父亲的腰带，我最初所见的，
是一根稻草绳子。稻草是糯米稻
草，细长，淡黄，坚韧，扁平，两头扯
都扯不断。糯米稻草，还可以做床
垫，铺在床底可抵絮被，我家公主，
便出生在糯米稻草被垫上，所以我
起名草心。

糯米稻草，还可以打结秋千
索。我一女发小心灵手巧，选长
草，选韧草，洗泥巴，晒干燥，齐清
定——嗯，有点打造作品似的，然
后，如编她秀发长辫，编成扁条长
绳，挂在凉亭之上，绳底加一块小
木板，秋千便荡起来。亭里秋千，
亭里道，少男少女无心事，也没甚
羞涩，一起荡秋千，笑得无邪。柳
荫、鸟鸣、夏风，正午或傍晚，男女
发小，秋千荡得开心。

而我父亲将其当腰带，系一年
半载，柔韧如初。父亲不会编，只会
搓，编，可以编成扁而平，搓，只能是
滚而圆。滚圆的稻草腰带，有些土
气，并不好看。父亲不是姑娘家，他在乎的是，裤
带子系得紧，系得牢。

父亲后来的腰带是澡巾，洗脸毛巾一半宽，长
是三条洗脸毛巾而不止，可以绕父亲小腰两个圈
圈。北方是，白色坎肩红腰带，白羊肚手巾头上
扎。南方是，白色澡巾当腰带，天生毛发头上扎。
父亲的这根腰带，用途多矣哉，一条巾两般用，不
汗当腰带，大汗当汗巾。也因此，父亲的这根腰
带，气味重，时时擦汗，让汗臭味入了腰带的每个

“毛孔”。
当时闻父亲那气味，我拟掩鼻，但到底不敢。

现在想闻，闻不到了。记得宋朝一位不太出名的
词人吕本中，做了一首《虞美人》，蛮怀念汗臭味：
平生臭味如君少，自是君难老。似侬憔悴更谁知，
只道心情不似、少年时。春风也到江南路，小槛花
深处，对人不是忆姚黄，实是旧时风味、老难忘。

父亲生在小山村，没闯过北，却走过很多南，
挑生姜去益阳岳阳，担烟叶去株洲郴州，出省也
有，湖北四川，广东贵州，父亲都去过。父亲往昔
入市列珠玑与街列美女的城市，汗巾带肯定是系
过的，我猜想，他也系着那条稻草腰带，从某座自
古繁华的城市，自城东穿越到城西，招摇过市，没
怯场。我以前在梅城读书，梅城在青石街上，望眼
便见，戴斗笠，穿草鞋，老农民健步走街，没见遮掩
身份。乡里妹子进城来，没穿鞋，打赤脚都敢进
城。而我父亲一个老汉，就系一条稻草绳，嚓嚓
嚓，嘣嘣嘣，打江南都市走过。

父亲后来换了一条高档皮带，20世纪80年
代买的。不是猪皮，也不是牛皮，怕是人造革皮，
因为父亲系了一两年后，皮带翻皮，黑皮里露出
蛮多白絮。旧了的皮带不经看，刚买回来时却蛮
好看，黑黑得油亮油亮，系在腰间，抢眼、耀目，
父亲将其横勒腰间，光着膀子，持着锡壶酒，从村
东走到村西，从村西走到村东，来来回回，巡村好
几个回合。

这条皮带，还有一个功能显摆之处，是双层
的，里面是空的，里层与外层之间，有拉链，拉链一
拉，里面呈现出长条空间。空间里面，可以放钱，
几十百块角票，藏身其中，比入保险柜还保险。他
如此在意这个功能，不过是曾经有一次把钱放进
裤子里，睡城里地板上，凌晨睡得死死的。可清早
起来，一摸，大惊失色，两三块钱的回家费，居然没
了。父亲从邵阳街上，走百余里，趁黑，走到家乡
铁炉冲。

大概就是这个原因，父亲才狠下心来，买了这
条皮带。不是我家有钱，父亲当着生产队会计，隔
些日子，要给队里上街采购，化肥、农药、种子、犁
铧……深秋初冬，还要远走湖北，去买水牛黄牛，
身上带钱上百。那时带的钱在谁看来都是巨款，
若丢了，父亲十年都还不清，于是他才咬牙，买回
来这条皮带。

父亲执意要买这条皮带，还缘起，他怕几座城
市，他还怕一道山弯。那道山弯，叫三溪弯，离我
家七八里地，位于一座火车站与铁炉冲中间，火车
站名金竹山，居湘黔铁路线上。父亲出村，出省，
要坐绿皮火车，去，回，很少是白天，夜半或凌晨居
多。这道弯，我无数次走过，地偏、树多，上隔金竹
山火车站两三里，下隔大同学校三两里，周围没人
烟。有段时间，那里是常出事。前天听人说，盐道
冲的四霸公，晚上九点打这经过，走亲戚回来的一
块腊肉与一头腊鱼，被掳，还被打了几耳光；昨天
听人说，白零村的唐老鸡，夜半去乘火车，三块钱
车费被抢了，身上挨了两柴刀……

父亲在那弯里，遇了险。一次，父亲去涟源街
上，卖了生姜，赚了碎票子，坐绿皮火车归，行到三
溪弯道处，半个月亮爬上来，月照山林皆似霰，斑
斑驳驳，影影绰绰。山林嗖的一声，跳出一个人影
来，嘴里喊着：“给钱不给命，给命还给钱”。父亲
吓蜷了，由得他搜上衣袋，摸下裤袋。那家伙搜了
几个回合，没搜着。月光下，见了父亲那条黑皮
带，刀含嘴里，来劫。父亲勇气上来，一把把那家
伙的蒙脸布扯下来：“你这个鬼崽子，蛇老根家的
崽哒。”那人停了手，讪讪笑：“您是泰老叔啊。走，
走走。”他把父亲给放了。父亲对他说：“你也回
去，莫到这里来伤天害理！”

父亲有惊无险，没被抢，这般幸运，是人性残
存，还是乡亲留情？是祖宗保佑，还是皮带建功？
无从得知，只是，那条皮带烂了后，父亲就没再买
了。父亲再买的，依然还是长条澡巾。

■ 乔显德

人这一辈子，不一定要经历多少个年
代，走着、走着时代就变了。比如，我经历了
自行车从逐步兴起、兴盛到消退的年代。关
于自行车的故事，留下时代的影子和精彩的
故事。

记得在我很小的时候，在莱州税务局工
作的祖父给我家买了第一辆自行车，国防牌
的，当时在自行车不太多的村子里很招人羡
慕。从此以后，我便认识和熟悉了自行车，
并常摇着自行车脚蹬玩，看着飞转的自行车
轮。听着“沙沙”的美妙响声，是我童年的嗜
好和憧憬。

到了我十三四岁的光景，村子里有自行
车的家庭就很多了，学骑自行车的越来越多，
已经成为一种时尚和潮流。我就是在那个年
代，在生产队的场院里、在很多学骑自行车和
看热闹的人堆里学会了骑自行车。我刚学会
骑自行车不长时间，就接受了一项对我来说
十分艰巨的任务，亲戚结婚，让我去带媳妇。
我心里忐忑不安，带新媳妇一般不能下车更
不能摔倒的。为此我抽空加练了几次，还好
在近二里的大街上、在众目睽睽下握紧了车
把，终于把那个新媳妇带到了她婆家，这才如
释重负，把那颗悬着的心放进肚子里。

中学时代，“恰同学少年”，有一天，祖母
听说邻居二十多岁的青年要到高密去卖大
蒜，便让我也去。我一听，这是到高密啊，一
个少年骑着自行车要走近一百里，到外县去
卖蒜，万一走丢了怎么办？心里直嘀咕。这
时祖母给我打气说：“没事，你路上一直紧跟
着他就行了。”我一听，这才放心。

就这样，我一路紧跟着邻居青年，从村
子到七里河到平度城。等出了平度城就一
抹黑了，我只好紧跟着邻居青年又不能超过
他，害怕迷路，一直若即若离。好不容易，终
于到了莫言所在的“高密东北乡”，这是平度
离高密最近的地方。卖完蒜返程的路就顺
利多了。那次骑自行车远行，给我留下了很
深的印象，尤其是莫言获诺奖后，去那里卖
蒜的经历让我对高密的印象更深了。

我的中学时代，是一个以玩为中心而
“兼学别样”的时代，自行车就是我和同学们
的“腿”。那时候，我常和同学们利用星期
天、节假日等时间，到公社驻地七里河联中
参加很简单而又随意的篮球邀请赛。去的
路上，一路兴高采烈地谈论着七里河联中的
体育老师、篮球队员如何如何，憋足了劲想
赢下来。返回的路上，有时高兴，有时懊丧，
高兴时激情飞扬，交谈着打篮球时的趣闻；
懊丧时只顾骑车，一句话不说。

每逢星期天休息时，我就约五六个同学
骑自行车上城里玩耍，一出村口就一个个大
撒把了，且比试着谁骑得快，骑得好，不摔
跤。到了一个叫“花园村”的东边沙子路上，
就不比骑自行车的速度了，而比骑自行车的
质量。看谁能骑着自行车速度最慢甚至静
止不动而不倒；比试着谁能坐在自行车上两

脚尖触地；比试着谁能一边骑着自行车，一
边弯腰捡拾起地上的小石头来，且看谁捡拾
得最多……特别有兴味。

上高中后，看到个别同学骑着崭新的
“永久”“飞鸽”牌自行车在眼前晃来晃去，心
里好生羡慕，自己再骑着那辆破旧的“大国
防”心里就有点不舒服，总是觉得比那些骑
着名牌自行车的同学矮一头，这样，不觉渐
渐地对那辆“大国防”自行车生厌了。那时
改革开放刚开始，可农民还没有真正富裕起
来，许多家庭还没有自行车，而我却有了换
一辆新自行车的想法，不求“永久”“飞鸽”，
这些牌子的自行车花钱太多，只要新买辆自
行车就行。那时青岛自行车厂生产的“大金
鹿”牌自行车在我们胶东很畅销，但也很难
买到，都得托关系。在我的再三要求下，父
亲委托我在乡供销社工作的堂叔买回了一
辆“大金鹿”自行车，花了152.4元。骑上锃
亮的“大金鹿”上学可风光多了，虽比不上

“永久”“飞鸽”，但也吸引了没有自行车、仍
骑旧自行车同学的眼球，一如现在开着一辆
高档轿车。为了爱护好那辆心爱的自行车，
我在车梁架上缠上了黄胶带，生怕碰了、磕

了、磨了，还经常擦拭着。自从买了新的“大
金鹿”，再也不愿看那辆旧国防自行车了，我
一直骑着那辆“大金鹿”上学，直到高中毕
业，骑自行车上学走过的路估计有上万里。
那辆缠着黄胶带的“大金鹿”自行车一直在
我心中占据着很重要的位置。现在想来，那
辆自行车不只是我的最爱，更是改革开放后
我家发生变化的象征。

20世纪80年代初，我应征入伍不久就当
了连队文书，空闲的时候，偶尔骑上连队配发
的自行车，和一排邢台籍维护通信线路的士
兵到气压点量气压。短暂离开紧张、枯燥的
军营，仿佛是一种轻松和精神享受。一路观
光，这是在封闭的军营里所感受不到的。沿
途我了解了许多风土人情，这是自己过去所
不了解的，都成了我写日记和文章的素材。

经历了六年的军旅生涯重新返回家乡
后，我的家乡发生了翻天覆地的变化。单说
上班族，都是骑着自行车上下班了，且大都
买上了“永久”“飞鸽”“凤凰”自行车，个别
的还买上了“70”“80”摩托车。时代的飞速
发展，牵引着我的思维前进，我也有点“喜新
厌旧”了，再也不愿碰过去那辆心爱的、缠着

黄胶带的“大金鹿”自行车了。我买了一辆
“永久”牌自行车，骑着上下班几年，一旦骑
着看着不顺眼了就换，因手头宽裕，自行车
也就换得快。

一次，领导安排我维护骑自行车秩序，出
大门前一律推着走，让单位搞宣传的同事拍
幅照片，正是这幅照片，成了青岛和本市的经
典照片。我还写过一篇征文《骑自行车上班
的年代》，发了一番感慨，刊登在《今日平度》
上，还获了奖。那幅照片上的骑自行车上下
班的人，都是我的同事，大都是我熟悉的面
孔，看了照片上这些当年兴高采烈、意气风发
的面孔，我在感慨时代变迁、岁月更替的同
时，铭记的是他们那带有感情色彩的姓和名：

“老张”“老刘”和“老李”……
“岁月催人老”，谁也逃不过岁月这把雕

刻刀。而时光改变的只是人们的容颜，改变
不了的是人与人之间的感情，驻留心间的是
骑着自行车时的走亲访友情。

后来，自行车离开了我的生活。自行车
是时代的产物，它的兴盛时期，曾给人们带
来了诸多方便。随着它的渐行渐远，留给人
们的是美好的回味和不尽的思念。


