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张子影张子影：：写作已与我的人生血肉相融密不可分写作已与我的人生血肉相融密不可分
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张子影，中国作家协会会员，中国电视剧编剧工作委员会会员，中国报告

文学学会副秘书长、理事。巴金文学院终身签约作家。代表作有长篇纪实文

学作品《跨过鸭绿江》《试飞英雄》《洪学智》《女兵一号》等，编剧话剧及影视剧

作品《甘巴拉》《生死之间》《新女驸马》《我爱芳邻》《沧海丝路》等。作品荣获

中宣部“五个一工程”奖，曹禺戏剧文学奖，中国戏剧节金奖，徐迟报告文学

奖、解放军文艺奖，全军文艺新作品一等奖，空军蓝天文艺金翼奖、银翼奖，巴金文

学奖等多种奖项，入选中华优秀出版物、中国好书年度榜等。
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张迈，军旅歌唱家，

曾被评为“全军走基层为

兵服务先进个人”，荣立

二等功一次、三等功三

次。歌曲《黄河源头》获

“第九届罗马尼亚国际流

行音乐节”音乐电视大赛

第一名。九次登上中央

电视台春节联欢晚会，演

唱了《常回家看看》《二十

年后再相会》等经典歌

曲，出版边关日记《为爱

而歌》。身为重庆城市形

象推广大使，25年来为家

乡组织创作并演唱了《祝

福重庆》《重庆声音》《风

景里的风景》等近20首原

创歌曲。为长江生态文

明建设组织创作了新专

辑《我是一条鱼》，组织策

划了系列音乐纪录片《大

山里的歌声》。

·人物简介·

我是一名跨界写作的作家，小说、诗歌、报
告文学、影视剧、舞台剧等都有涉猎，一直以
来，我是用多种方式讲述各种人物故事。在我
看来，一部作品要有温度、有厚度、有高度，才
能真正深入读者的心灵。

阅读和创作在安静的计算机机房
绿灯间进行

八十年代中期后，随着改革开放的脚步，文
化领域也发生了较大变化，各种文学思潮风起
云涌，国外的各种文学作品也纷纷涌进国内，一
部优秀作品出现会在全国引起“洛阳纸贵”。

那时候我正读初中，中外文学史中那些有
口皆碑的作品就是从这时开始进入了我的视
界，这个时期大量的阅读丰富了我的生活。

记得上大学时，《莎士比亚戏剧集》是比较
受欢迎的书，时常被人借走。为了能看到这本
书，我每天下午一下课，晚饭都来不及吃，就跑
到图书馆，询问管理员阿姨这本书是否有人还
回来了。

直到有一天，我又一次气喘吁吁地跑去，
管理员阿姨看到我就知道我是来借这本书，她
从柜子下方的隐蔽处拿出一个报纸包递给
我。我打开一看，正是这套《莎士比亚戏剧
集》，虽然这套书已经被翻得很旧了，但所有破
损的地方都被人用胶带和白毛边纸仔细地粘
贴好了。毫无疑问，这修复粘贴的工作是管理
员阿姨做的，因为她手边还放着糨糊一样的自
制胶水。不仅如此，她还贴心地把我的借阅日
期写成了第二天，这样，等于这套书我能够借
阅的时间就多出了一天。

那天傍晚，当我抱着这套书心满意足地离
开图书馆走在校园里时，看着晴空如洗，天高
地阔，心里突然想到一句诗：晴空一鹤排云上，
便与诗情到碧霄。管理员阿姨姓井，二十多年
后，我应邀回学院，才知道我成了这个工科学
院第一位专业作家，我专门给井阿姨送去了我
出版的书。

大学毕业之后我参加工作，做了几年计算
机房的工程师。我们机房内环壁半周都是计
算机设备，各种设备面板上共有118只绿豆大
小的标识灯。在正常运行时是绿灯常亮，一旦
有故障时，就会红灯闪烁报警，机器在白天进
行任务工作时会出差错，但夜晚待机状态时几
乎从不添乱，差不多将近五年的时间，我的阅
读和创作就是在计算机房这些安静的绿灯间
进行的。

要列出我喜欢的作家和作品，还真不是件
容易的事，这个名单会很长，那段时期我接触
了真正的未加翻译修饰的原文的外国文学，包
括当时很流行的拉美文学，莎士比亚戏剧和十
四行诗、爱伦坡的小说、博尔赫斯的小说，后者
出身英国正统的律师家庭，纯正的英语和拉丁
语，不仅小说，诗歌和散文也十分漂亮。博尔
赫斯的文体很特别，他的小说写得很像诗歌又
很像散文，这样一种特殊的文体，是独一无二
的。我那时特别喜欢有女性主人公的作品，像
《茶花女》《简爱》《飘》《红与黑》等等，在相当长

的一个时期，雨果、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、
莫泊桑、狄更斯、大小仲马、勃朗特姐妹等作
品，还有弥尔顿、济慈的诗歌都是我非常喜欢
的。日本文学也对我产生过深刻的影响。川
端康成的小说有散文如画的格致，东山魁夷的
散文有诗性的唯美。我离开计算机房的那些
绿色指示灯后，这些星辰般的人名和作品名
字，仍然日夜闪烁在我的眼前。

其实我一开始从来没有想到自己以后会
成为一名专业作家，那时我是空军的一名航空
管制计算机工程师。两年后，我的创作进入一
种自我感觉比较通顺的时期，我几乎每天都写
作，在工作之余的片断时间里写作，创作量明
显提高。这时候我明确地知道，我需要改变自
己的人生专业了。我以同期第二名的成绩考

进了解放军艺术学院。从此走上了专业创作
的道路。

有感染力的作品都是从心底里流
淌出来

战争与历史对于军旅作家来说是一个取
之不尽的宝库。

这些年来，我创作了数量众多的军旅题材
作品，总觉得自己身上的责任与使命，让我要
做一个有责任、有追求、有能力的作家。

在一部作品写作之前，我会像一个资深的
战术军师，深思熟虑地谋划，事先用时间的经
纬、事件的节点、命运转折的高地，精心布局一
幅战争的沙盘。而后，我俯身其上展开叙述，
时而黄钟大吕纵览歌唱，时而竹丝小调纤语徐

徐，或瞻前顾后，或高瞻远瞩，皆可从容不迫、
游刃有余。

有了想法或者念头之后，我不会轻易动
手，会放上一些时间，经过一段时间的思考沉
淀、再次发酵之后，去重新建构、营造、还原、重
组，从而在更高的层次上重新再现那些苦难与
欢乐，荒凉与繁荣，忧戚与辉煌。

话剧《甘巴拉》写了一群西藏高原空
军雷达兵的人生故事。为了这部作品，我
在隆冬时节登上了海拔 5374 米的高原雷
达站。半年后，这部新剧在全国公演，并
获得了曹禺戏剧文学奖，登台领奖时，我
手指上的冻疮疤痕犹在。

长诗《唱歌的乌斯浑》，写的是“八女投江”
的故事。之前一连数日，我一个人沿着空旷的
乌斯浑河边慢慢地走，从白天到夜晚。回来
后，不眠不休连续写了数日，几乎虚脱。这部
长诗获得了当年的诗歌大奖，拿到证书的那一
刻，我汹涌的泪水打湿了衣襟。身边的人很诧
异，说，至于这么激动吗？我说，不是激动，是
难过。你们知道吗，那条河，倘在丰年，该是玉
米黄来稻谷香，女人们会在河边洗菜浣
衫……然而，战争改变了一切。我至今记得我
诗中的句子：

“我的身怀悲伤的男人们
好女人都随着流水走了
耗尽此后的春天
谁会再是你们
终身相爱的新娘
我不知道，那些逝去的美好的女人们，如

今，你们会在哪一片水边停留，会在哪一株芦
苇里，守望一生……”

长篇报告文学《试飞英雄》的写作历程可
谓更加漫长，我跟随中国空军试飞员队伍16
年，精心写作了3年，作品以纪实手法，从试飞
的角度书写了人民空军试飞的历史，也就是人
民空军装备成长发展史，通过他们的故事，诠
释“忠诚、无畏、精飞”的试飞精神，表达这个英
雄群体投身实现伟大复兴中国梦的火热实
践。作品出版后，获得了专家和读者的高度认
可，荣获“中华优秀出版物”，并入选2017中国
好书年度榜。中央人民广播电台“纪实春秋”
栏目分八十期全文朗读了整部作品。

每一部有感染力的作品，都是有着从心底
流淌出来的情感。我是在机场的跑道边上长大
的。人生的前二十年，我居住过五个机场。有
这样一条跑道，40年前，我的父亲曾在上面无数
次地起飞降落。40年后，我的两位试飞员战友，
为了挽救飞机，放弃逃生，羽化而去。他们留下
的两只压瘪的头盔，至今还静静地躺在荣誉室
的玻璃柜里，跑道上留下两条触目惊心的焦痕，
一直在我脑海里，从未忘却，给了我用文学方式
探索军人伟大崇高品质的力量。

在军事题材报告文学领域，军旅作家的作
品的确占了相当大的比例，我和他们一样，来
自军队，成长在军队，扎根在军队，多年军旅生
涯的浸润和淬炼，我们的眼睛、思想、体验、呼
吸甚至身体的每个细胞都天然充满着军队和
军人火热与炽烈的因子，文学与身份息息相
通，文字与作品水乳交融。

感激文学，感激身处一个好时代，写作使

我受益良多，写作中领悟到的有关文化、历史、
思想，以及对人物探幽索微的感悟，不仅提供
给了读者，同时也反哺了写作者自己，让我的
人生充满了反省和期待。

强调辨识度是我一向坚持的要求

2021年7月，我的长篇报告文学《跨过鸭
绿江》由人民出版社出版。

写这部作品，源于那年在丹东参加抗美援
朝入朝作战纪念日活动后，内心涌现太多感动。

记得当天纪念馆的全景画展厅挤满了观
众，这个展厅的全景画运用了现代高科技的声
光电及全息影像技术，在百米多长、高达十几
米、270度环形超大空间里，逼真再现了二次战
役中清川江战斗的激战情景，场面逼真，十分
震撼，刺痛着每个人的心。

那天中午后来的时间，我一个人去了鸭绿
江边，我站在断桥的尽头，看那一带默默向前
流动的江水，在阳光下熠熠闪光，我的眼前仿
佛出现了一列长长的队伍，在初冬薄雪的冰面
上正在过江前行的队伍，一些似曾相识的面孔
在脑海里闪烁，他们每个人都英姿勃发，虽然
没戴帽徽，没有臂章，但他们都有一个共同光
荣的名字：中国人民志愿军。

那一刻，“鸭绿江”一词像一记重锤击打在
我心中，我想，我要为这场战争写点什么。

我想，如果不是那场战争，大概鲜有人知
道，这个位于中国北方的小小城市，也不会有
那么多人知道这条名叫“鸭绿江”的河流。是
的，如今“鸭绿江”这个词语，已成为那场战争
最直接的注脚。

我尽量清晰明了地为读者还原了那场艰
苦战争的真实风貌，同时，也植入了我对这场
战争从军事战略战术、后勤组织结构到政治历
史定位及战争与人性等诸多层面的思考和总
结，有关专家评点说“具有文学与史学兼备的
坚实质地”。

好的作品，要经得起读者的挑拣、专家的
评点，耐得住时间的淘洗、历史的考量。强调
辨识度，是我一向坚持的对自己作品的要求。

如果说《跨过鸭绿江》有我对战争历史题
材作品写作的一些新思考，同年完成的另一部
作品长篇小说《飞机楼》，则是我对“主题精神
与艺术呈现”如何有效结合的一次新探索。内
容写了我对老去一代军人的追忆，有对自己作
为军人子女成长的回忆。让读者，尤其是年轻
一代的读者体味到阅读的乐趣、文字的滋润，
我希望这些美好的温暖的故事能成为青少年
们成长的营养品、生长素和方向标。

我一直认为，一个好作家内心里应当有一
座图书馆，写作的过程就是调度馆内各种资料
资源的过程。很多时候，需要有意识地保持与
嘈杂现实的距离。

文字是切入历史和探究人生深层肌理最
直接的通道，超越了时间和时代的距离，文字
对我们的影响，它所带给我们的美妙的感受，
比我们所有想表达的还要多。

写作已与我的人生血肉相融密不可分，
它以沉默和忠诚陪伴，日出日落，水流云在，
从不离去，使我有限的人生拥有了无限的热
爱与期待。

我一直在努力地做个循规蹈矩的人，但同
时也在努力地摆脱循规蹈矩。如果有一天醒
来，我发现自己没有任何想法，或不再愿意行
动了，我想可能是病了或真的老了。

我是爱花的，就像我爱歌唱一样。每一朵
花的成长是生命里的情怀与智慧，每一首歌的
旋律是人生中的追求与担当。让我联想到我
成长中不同时期的四朵花给予我的人生不同
阶段的陪伴、见证与鼓舞。

塑料花——见证我身体的奇迹康复

我很小就生病了，小学时，一般只上半天课，
其余时间都在卧床休息。那种滋味，非常难熬。

1966年，我出生在重庆，患有先天性心律
不齐，心脏有三级杂音，我的身体十分羸弱，我
甚至不能躺着睡觉，否则就会呼吸困难。五岁
的时候，我的肝脏又长出了一个鸡蛋大小的包
块，甚至还被下了病危通知书，爸爸妈妈带着
我跑遍了重庆的大大小小医院。我的童年是
寂静的，就连家里那簇美丽的塑料花也是那样

的黯淡。
乐观坚强的我在班上是文娱干部，经常参

加学校的文艺演出。我能歌善舞，被学校推荐
给部队文工团，而身体的情况根本不允许我参
军。于是妈妈鼓励我试试唱歌，为今后的生活
找个着落。

“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。”对着
镜子唱，躺在被窝里也唱，我在歌声的陪伴、父
母的照顾和军医的救治下竟奇迹般地康复。

16岁那年,高中毕业的我考上了四川音乐
学院师范系。

“在离开家的那天，家里那簇塑料花被妈
妈擦拭得异常洁净，一家人笑着，我仿佛看到
花儿也变得鲜活了。”

老山兰——感动英雄的坚守

大学期间，一次偶然的机会让我的人
生发生了巨变。“我要为他们唱，不能唱的
时候我要为他们说，不能说的时候就为他
们写，不能写的时候我还能为他们微笑。”
这简简单单的话语，征服了来学院挑选赴
前线慰问团成员的领导。

1985年，作为唯一一个艺术院校大学生
代表，我参加了由团中央组织的中国首届大学
生慰问团赴云南老山前线慰问。团队中仅有
三名女生，年龄最小的我和同学们一起奔走在
哨所、高地、救护所、猫耳洞。

在老山顶峰上，我用电话为战士们演唱了
《小草》《十五的月亮》《望星空》。晚上，心灵受
到震撼的我打着手电在被窝里写下了我的《前
线日记》。

没有灯光，没有音乐，看不到战士们的身
影，甚至远处还有冷枪冷炮，但高地就是我的
舞台，树叶和风声如同战士们在鼓掌与欢呼。

“我没有别的愿望，就希望我能凯旋，亲耳
听到她叫我一声‘爸爸’！”当我看到一位战士
从贴身的口袋中拿出女儿的照片时，忍不住落
泪了。在前线的那些日子里，我听到了很多悲
壮的故事，看到了血色的浪漫，感受到了英雄

的坚守，真实的战地让我深受触动。在慰问结
束的告别会上，我收下了战士们送来的一窝老
山兰。战士们说：“希望你能带回音乐学院，请
记住我们——永远的老山兰。”

大红花——难忘为爱歌唱的军旅生涯

大学毕业了，我开始了我的“南征北战”，
海南、广州、北京都留下了我的足迹与身影，我
当过学校老师、公安、记者、电视台主持人和银
行工会干部，虽有各种机遇的诱惑，可我心里
却始终燃烧着对军营的向往。

“其实，从军的念头可能在儿时军医救治
中、少年时错过的文工团和老山前线慰问的记
忆里就埋下了。”机会终于来了，1994年，我获
得CCTV全国青年歌手电视大赛通俗唱法二
等奖，次年特招进了原北京军区战友文工团，
终于，我圆了从军的梦想。

此后我作为军旅歌手活跃在中国大舞台
上。1996年，我凭借MV《黄河源头》斩获了罗
马尼亚国际流行音乐节音乐电视大赛第一名，
这也是最早获得世界级大奖的中国音乐电视
作品之一。

从1995年开始连续九年登上春晚，连续
三届获得“CCTV中国音乐电视大赛”金奖，荣
获中央人民广播电台“全国听众最喜爱女歌手
奖”，1999年春晚我演唱了那首脍炙人口的
《常回家看看》。那些年，我的《爱的港湾》《绿
色背影》等佳作频出。

2007年，正值建军八十周年，我组织策划
了“北疆送歌八千里”边防行活动。从春天走到
夏天，我慰问了近百个连队和哨所，总行程达到
了一万公里。我不仅用歌声为战士们送去了快
乐，还送去了一些常用药品与励志的书籍等。
边防哨所环境非常艰苦，没有专业的舞台与音
响，长途跋涉的我常常顾不上休息就要献唱。

从西部第一哨到中蒙俄交界的三角碑哨
所，我把士兵的故事一一装进行囊，演唱了《士
兵宝贝》《当那一天来临》《就喜欢你穿军装的
模样》等脍炙人口的军营歌曲，出版发行了我

的边关日记、处女作《为爱而歌——一个军旅
歌手关于士兵的别样讲述》。

作为一名军旅歌手，我为战士们一唱就是
23年。我没想到多年后，军营最后给我戴了一
朵大红花。这是我二十多年军旅舞台生涯最
大的荣誉与欣慰。2018年我光荣退出现役。

石斛兰——继续唱出时代的声音

我带着最后一次在军营舞台上与士兵的
合影；带着二十多年逐梦他乡却依旧魂牵梦绕
的故乡情；带着对大自然的向往和对生活的热
爱，我开始在巴山渝水之间寻找那个栖身藏灵
之地。今天的“绕水牵”院子便是我的最新作
品，是我和我的音乐的爱的港湾。

我说：“石斛兰是一种长在石头上的生命
奇迹，在人生的后半段，我选择了这样一种植
物作为我的精神图腾。”

家乡重庆是我心中的铠甲和软肋。1997
年，我为重庆直辖市制作了MV《祝福重庆》；
2005年，为亚太市长峰会编创了重庆民歌《太
阳出来喜洋洋》；2009年，当选重庆城市形象
推广大使；2011年，在第十二届亚洲艺术节开
幕式上，在重庆人民大礼堂唱响了我的音乐汇
《重庆声音》；2017年，我为山水之城重庆量身
打造了音画剧《答案》；2020年，为抗击新冠肺
炎疫情，我组织、创作并演唱了《平安全世界》；
2021年为庆祝中国共产党成立一百周年组织
创作了《人民是江山》；我为长江生态文明建设
组织创作的新专辑《我是一条鱼》和系列音乐
纪录片《大山里的歌声》也即将问世。

目前，我还接受了重庆市巴南区妇联的邀
请，成为巴南区家庭教育指导专家团成员之
一，我也希望用自己的人生经历为当前的家庭
教育做一些力所能及的事情。在几十年的光阴
里，在漫长的行走中，我是成千上万的观众培养和培
训出来的歌者。因为士兵，因为乡情，因为舞台与
生活，我懂得了为谁唱、怎么唱、唱什么；我懂得了歌
由心生，尊重自然与生活；懂得了要从观众的心理与
角度去创作，唱出时代的声音。


