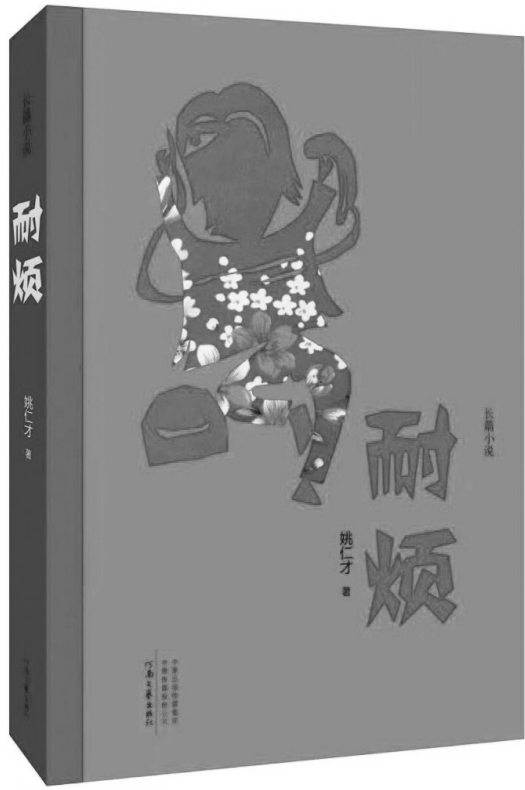


新书馆

《耐烦》：为乡村变迁中的女人立传



■ 郭秀景

《耐烦》(河南文艺出版社2022年4月版)是作家姚仁才的一部长篇小说,写的是陕北农村生活。作者从20世纪60年代写起,以主人公祯秀一家三代的日常生活为基线,跨越半个多世纪,以小见大,把中国几十年的乡村变迁进行了一番演绎。祯秀一家因成分不好,从四川逃难到陕北,最后落户皮家沟,开启了新生活。为了生存,为了过上好日子,他们努力奋斗着,与外界交集着,在这交集中,便有了人情冷暖、情仇恩怨,于是就有了真实的农村生活,也有了这部跃然纸上的作品。

为一群无名但却真实存在的女人立传

在我读过的文学作品中,《耐烦》属于男人写女人,写得好的那类。聪明漂亮的祯秀为了一家人能入队落户皮家沟,弟弟能有学上,委曲求全嫁给傻子付昌军。虽是如此,她那坚贞不屈的性格,在与命运妥协的同时又顽强抗争着。经过一段时间相处后,她接受了傻子,二人过上了正常生活。父母在时,祯秀支撑着全家,父母去世后,她管着弟弟一家,在她的世界中,亲情是这世间最珍贵的东西。祯秀是个普通的农村妇女,没什么文化,但却纯朴踏实,一步一个脚印生活着。面对困难时,祯秀常说的是“只要活着,就没有迈不过去的坎”。这是她韧性的表现,也是她意志力的支撑点。祯秀生在

《耐烦》是作家姚仁才的一部长篇小说。作者从20世纪60年代写起,以位于陕北农村皮家沟主人公祯秀一家三代的日常生活为基线,跨越半个多世纪,以小见大,把中国几十年的乡村变迁进行了一番演绎。在《耐烦》中,作者记录了一群无名但却真实存在的女人,她们是皮家沟的女人,更是中华民族千百年来劳动妇女的形象。

一个贫瘠的年代,然而她的精神却很富有,把自己活成了一道光,影响照耀着身边的人。她从不好高骛远,而是通过自己的努力实现着一个个小小愿望。金菊花是村里的妇女主任,她是个正义感爆棚的人。寒冬腊月,她奋不顾身跳进冰冷的河水。她时刻以“革命事业”为重,工作热情极高,执行力极强,认为只要是上级说的就是对的,为了干好工作,她只讲原则不讲情面。但当村民有困难时,她又总是伸出援手,积极帮助大家。于公,她是一个不折不扣的好干部;于私,她有自己的狭隘之处,工作缺乏变通,只考虑自己的感受,没有从别人的角度出发,也不会用大脑真正思考。好在最后,她反悟了自己的所作所为。

马青梅是祯秀的婆婆,没有给过祯秀好脸色,还造谣祯秀是狐妖转世。如此编排自己的儿媳,明白人一听就知道是怎么回事,她知道自己的儿子驾驭不了祯秀,也怕祯秀会离开,所以故意造这些谣言,让那些想在祯秀身上偷腥的男人主动远离她。对于代表权力集团的村支书麻梦德、妇女主任金菊花,马青梅同样不给面子。

像这样各具特色的女人,作者刻画了二三十个。这些女人以皮家沟为舞台,在这里上演了一出出耐人寻味的桥段。她们顽强生活着,以或高亢或卑微或隐忍或霸气或不讲道理的性格和处事方式。平时她们三五一群,有时也会各自为战,但当谁家有个大事小情时,又会抛开那些恩恩怨怨,相互帮衬。

《耐烦》就是为这样一群无名但却真实存在的女人立传的一部文学作品,她们是皮家沟的女人,更是中华民族千百年来劳动妇女的形象,这些女人“犹如草芥那样嫩绿过,犹如山丹花儿那样绽放过,犹如黄土泥巴那样沉淀过,犹如葫芦河水那样流淌过……”然而谁又知道她们曾经来过。

自古以来,女人的不易,远远超过男人,在封建社会,女人没有什么地位,还被三从四德、三纲五常限制着。然而不管有没有人在意,在中华民族的历史长河中,一代一代劳动妇女都在用自己的柔弱身躯、钢铁意志支撑着家庭的稳定,推动着社会的发展。

每个人物出场时都带着自己的特殊使命

《耐烦》中的大部分男人刻画得也很好,比如祯秀的弟弟祯虎、傻子付昌军、支书麻梦德以及老光棍

毛桂仓等。小说中,代表权力人物的支书麻梦德、老支书皮四爷,以自己的方式爱护着皮家沟,想让村民过上幸福生活,却因能力有限,皮家沟不但没有富裕起来,整个村子还逐渐消亡了。最终,无能为力的皮四爷在祈愿中葬身火海,麻梦德坐在高速路旁,看着过往的车辆度着余生……

整部作品,前前后后出场的人物有近百个,每个人物出场时都带着自己的特殊使命而来,不管什么样的人物,作者都赋予了真挚的情感,有时可能只是三两笔,但那特征却恰到好处,让人感觉像是大千世界中和自己有过交集的芸芸众生。

除刻画人物外,书中处处方言俚语,让人禁不住赞叹民族语言的丰富所在,中华文化在统一中坚守着它的丰富多彩,在发展中传承着自己的地域命脉。还有那一首首脍炙人口的信天游,给《耐烦》增添了许多渲染主题的辅助彩蛋。作者生活在黄土高坡,信天游接触得固然不少,但要说是信口拈来那一首首情真意切朗朗上口的作品,肯定也是做了一番深入细致的研究了。

读罢《耐烦》之后,我着意查询了作者的家乡陕北富县史料——富县古称鄜州,杜甫当年携家眷曾在此居住。对于作者来说,出生在一个世代受诗歌和文学传统陶冶的地方,那是莫大的幸运。家乡深厚的文化底蕴,必定对他起了春风化雨般的滋养作用。“文学是苦难的产物”,作者经历丰富,而且刻苦努力,历时七八年四易其稿,一字一句,雕琢出《耐烦》这部作品。

一部《耐烦》,让我对陕北那片古老的土地有了全新的了解,也心生许多感叹。改革开放以来,我们的国家发生了翻天覆地的变化,国家富强了,人民富裕了,但在这繁荣富强的背后,乡村文化的流失却是严肃的现实问题。作者直击问题所在,发出灵魂拷问,是进步,还是无奈,众说纷纭,不管是新一代农民,还是离乡多年的游子,我想都有“待不住的城市,回不去的村庄!”这样的感受。作者打破传统的大团圆结尾,让祯秀死于车祸,让弟弟祯虎银铛入狱,最终返回日渐衰落的皮家沟,给读者留下更多的思考空间。

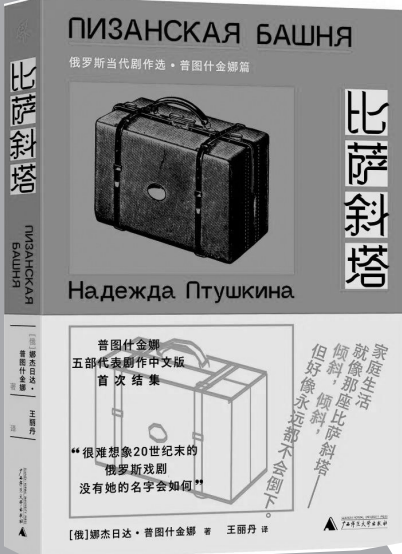
《耐烦》写的都是小人物的故事,他们生活在社会底层,用自己的真实生活夯实了中华民族的物质根基。感谢作者给予大众这样一部文学作品,让我们深入农村天地,与农家生活产生共鸣,痛快快欣赏了一遍农民的变迁史。

阅快透

《比萨斜塔》

[俄]娜杰日达·普图什金娜 著
广西师范大学出版社2022年7月版

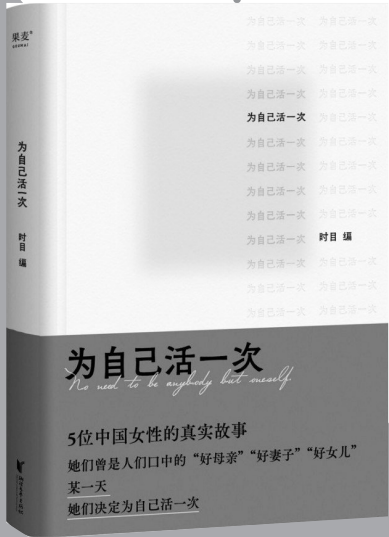
本书收录了俄罗斯当代剧作家普图什金娜的五部代表剧作:《比萨斜塔》《她弥留之际》《不正常的女人》《在别人的烛光下》《我预先支付!》。这些剧本以喜剧和闹剧的形式演绎情感故事,塑造性格、身份各异的女性形象,探讨女性在两性关系中的抉择与困境。



《为自己活一次》

时目 编
浙江文艺出版社2022年7月版

本书收录的五个故事均为非虚构,主角都是通常意义上典型的“好女人”“好女孩”,命运没有大突兀的大起大落,勤勤恳恳履行社会赋予自己的职责,是谁的妻、谁的母亲、谁的女儿,围着一日三餐转,跟着柴米油盐走,却唯独不是她自己。但她们并非就此被命运的车轮裹挟,而是主动终止了“认命吧”的循环,勇敢向命运说“不”。于是,一切变得不一样了……

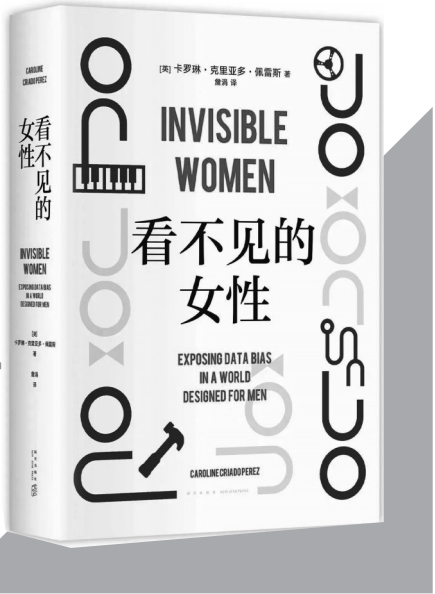


《看不见的女性》

[英]卡罗琳·克里亚多·佩雷斯
新星出版社2022年8月版

本书用海量数据和事例讲述了女性被系统性忽略的事实。在大量“性别中立”的规则背后,男性往往被视为默认选项,女性则被视而不见。从公共交通到政府决策,从工作场所到医院手术,世界对女性的忽视,存在于公交、厕所、普通的工作日,存在于你我生活的隐秘角落。

(言浅 整理)



品鉴坊

当下,不少父母在自己的网络社交圈分享孩子的照片,记录孩子的日常,却忽视了“晒娃”这一行为可能带来的隐私泄露问题。在《晒娃请三思:数据时代的儿童隐私保护》中,作者莉亚·普朗科特针对“晒娃”这一行为,分析“过度曝光”对孩子的影响以及潜藏的未来风险。此外,作为一位法学学者,普朗科特还在书中指出了平台政策、法律责任以及社会机构等方面的不足,并提出了针对性改进建议。



■ 塞北

数字时代,“00后”的孩子基本可以称为“数字公民”,“数字档案”将伴随他们的一生,记录下他们的生老病死、喜怒哀乐。“档案记录员”可能由父母、老师、亲戚、朋友甚至邻里来担任。这其中,父母占据重要地位。

在《晒娃请三思:数据时代的儿童隐私保护》(上海人民出版社2022年5月版)中,作者莉亚·普朗科特针对“晒娃”这一行为,分析“过度曝光”对孩子的影响以及潜藏的未来风险。此外,作为一位法学学者,普朗科特还在书中指出了平台政策、法律责任以及社会机构等方面的不足,并提出了针对性改进建议。

“过度曝光”下的失真与期待

“晒”这个字眼的诞生,伴随着社交网络的盛行。我们用其记录生活、分享喜怒哀乐、与旧友取得联系、结交陌生人……从心理学上说,这是一种在虚拟空间的自我流露。它给人极大的被关注度或认同感,但界限感和隐私性也逐渐弱化。过去人们追求掌声和鲜花,现在追求点赞和收藏。

如果说成年人的“晒”是主动分享自己的生活,那么对“被晒”的孩子来说,他们的足迹和记录是由父母在自己的社交圈中创造的。值得注意的是,越小的孩子,他们的隐私越容易被忽略。

我们暂且把“晒娃”分为商业性和单纯记录成长两大类。商业晒娃一般是为了打造营销账号,通过流量或广告实现盈利,其演绎一般有固定脚本。但在去年,国家便出台相关政策严禁借“网红儿童”牟利,对过度消费“网红儿童”的账号采取封禁等措施。因此,在此讨论的是被大众忽视的、非商业性质的“晒娃”。

孩子第一次说话、第一次走路;孩子背着小书包去学校;孩子每天的舞蹈课打卡;孩子惹你生气,但又低着头过来认错……这些是很多父母习以为常的“记录”。

书中从四个方面介绍了“晒娃”存在的隐患与可能对未来的影响:犯罪危险隐患、虽未违法但具有冒犯性的活动、个人名誉以及人际交往、利用儿童隐私谋取商业利益。

首先,也是最显而易见的,父母可能没有意识到,拍摄孩子的上学路和校门,可能会被有心人留意到。通过挖掘、收录父母社交媒体上的信息,不法之徒可以准确知悉孩子的上下课时间、走哪条路,甚至可能知道此刻家里是否有人。其次,是一些很可能想象不到的问题,比如现在的换脸技术已经可以把朋友圈的照片上孩子的脸换到成人限制影片上。而更让父母想不到的是,“晒娃”对孩子人际关系和自我认知的影响,父母分享的信息也许会成为在多年后依然被其他人拿来调侃的“黑历史”。

大多数父母不具体知悉这些风险,那么问题来了,如果这些问题被光明正大地写在“用户告知”里,父母是否会重新审视或过滤“晒娃”的内容呢?

等价交换还是无可奈何?

数字公民教育研究学者迈克·瑞布在《学校中的数字公民教育》一书中认为,“数字公民应是在利用数字技术的同时,能够恪守规范并且可以为自己行为负责的人。”根据法律规定,“同一诽谤信息被转发次数达到五百次以上的,构成诽谤罪,需要承担刑事责任”。我们了解一个“数字公民”的规范与责任,但视角转换到技术供应商和互联网营销机构时,出于各种原因,在责任界定和使用规范上其实并未能有效规范与约束。

莉亚·普朗科特在书中指出这样一个“陷阱”:在你与数字技术及相关的大数据互动的时候,一个典型的特征就是你立马获得好处。这种“好处”可能是心理层面,可能是物质层面,也可能是简单的便利。

我们经常会遇到这种情况,有人拿着二维码沿街游走,你只要扫描一下,就可获得一个气球或是一个钥匙链;购物时,扫码注册会员,就可享受9折优惠,或是赠送礼品;孩子参与了一场比赛,为了结果的准确性及公正性,要求授权个人信息登录投票网站……这些时候,你要同意吗?

我们都看到过使用软件时的“使用同意”,勾选即为同意技术服务商所列事项,而现实是,如果不勾选,你将无法使用该软件。于是,就在轻轻一扫和同意之间,你的相关信息可能已经被偷走。而这些信息被“偷”走多少,用于什么,我们从未知道。“人们在以数不清的方式使用信息,并通过这些私人信息为数字生活提供安全保障”,虽然是“等价交换”,但更多的是无可奈何。

虽然作者称“本书的一大特征就是,提出的问题多,给出的答案少”,但从当前形势来看,只有更多的人意识到这个问题,才会逐步找出答案。在被信息裹挟着前行的数字时代,我们都在重新学习社交与隐私、分享与联系。正如在数字技术记录了一切后,我们还应该设法让它“忘记”。针对此,莉亚·普朗科特在书中也提到了一些建议,如保留大众及孩子成年后删除数据的权利,或“提供自我遗忘选项”和“自动销毁设定”。而在日常生活中,普朗科特也建议父母多与周边建立真实的联系,而不仅仅依靠网络获取支持与信息。

《晒娃请三思:数据时代的儿童隐私保护》并不是一味散播“技术恐慌”,作者在书中肯定了社交媒体的正面意义,但提醒我们更要看到其背后的代价与隐患。“父母之爱子,则为之计深远”,不要轻视信息的意义,珍视孩子的数字资本,尊重孩子的隐私,我们在“晒”时要做的是:有所为,有所不为。

「数字公民」的自我修养：有所为，有所不为

——读《晒娃请三思：数据时代的儿童隐私保护》