
■ 钟玲

绚丽缤纷的仙界、刻骨铭心的爱情，以痴男
怨女的孽缘为主题的古装仙侠剧，还能成为爆
款，再创收视与口碑佳绩吗？

《沉香如屑》，难了！
由杨紫、成毅主演的古装仙侠剧《沉香如

屑》上部本周已收官，曾默不作声就上线开播迅
速引发关注，虽然仍有许多粉丝们热衷追剧，唱
衰之言却一直不绝于耳。起初，我也心存期待，
因为个人对杨紫的喜欢，况且近年来几乎每年
都有一部古装仙侠剧爆红，从《花千骨》到《三生
三世十里桃花》，再到《香蜜沉沉烬如霜》《琉
璃》……然而，《沉香如屑》却如同鸡肋般让人

“食之无味”。
带着粉丝滤镜，依然觉得《沉香如屑》不够

好看，首当其冲，便是同质化的剧情引起的审美
疲劳。

《沉香如屑》改编自苏寞的同名小说，讲述
的是六界帝君应渊与菡萏仙子颜淡为守护天下
苍生向恶势力宣战，在相识相知中化解误会，携
手维护凡间正道的故事。只看这剧情简介就觉
得似曾相识，再一追剧，呦呵，这是几年前就已
经流行过的仙侠剧套路啊！

霸道帝君与天真无邪小仙女的相处日常，
养成系恋爱时而虐心时而甜蜜，男强女强的双
向奔赴之路，不仅有天界的清规戒律阻挠，还因
为男主角魅力无边而让各种恶毒女配前赴后继
地设置层层障碍。

如此熟悉的剧情，真的不是从隔壁借来的
吗？《香蜜沉沉烬如霜》里天帝嫡子战神旭凤与
花神锦觅的爱情，不就是这般模样？

两部剧，都是“霸总”与“职场小白”的旷世奇
恋之“神界版”：男主角都是天界战神，女主角都
是在神仙职场不学无术“摆烂”的天真少女；男女
主角都要经历虐恋，动辄人生百年、千年，几世才
能修得爱之圆满；四海八荒、天地之间，神、仙、
魔、妖共生，都有神魔不两立的殊死之战……这
俗套的故事情节、相似的仙侠世界、甜虐相间的
爱情套路，一眼就能看全剧情走向，不腻才怪！

另外，精彩的仙侠剧不只有个性鲜明的男
女主角，配角也都是有故事、有意思的人物形
象。例如《三生三世十里桃花》中，傲娇尊贵的
东华帝君和活泼可爱的九尾红狐白凤九，就分
走了这部剧的不少关注度；《香蜜沉沉烬如霜》
中洒脱不羁的“扑哧君”彦佑，也是有情有义的
人间“白月光”；《花千骨》中，有“六界第一美人”
的杀阡陌，深情又自带喜感……

可是《沉香如屑》，配角中少有丰满立体的
人物形象，让人能够记住的倒是脸谱化、扁平化
的恶毒女配角——一号恶毒女配萤灯仙子，因
为对应渊的爱而嫉妒颜淡，一直给对方疯狂使
绊子，诬陷啊，挑拨离间啊，置人于死地啊；二号
恶毒女配芷昔，本是颜淡的孪生姐姐，因为竞争
关系心态失衡，对自己的亲妹妹心生嫉妒，受萤
灯挑唆，屡次伤害颜淡，酿下大错……

人性都是复杂的，每个人都具有多面性，可
这又蠢又坏让人恨得咬牙切齿的恶毒女配，纯
粹只是为了男女主角的人物塑造而服务，完全
没有她们自己本身的意义与价值。

最重要的是，《沉香如屑》明明只是一对神
界男女的虐恋情深，可剧中角色偏偏总把苍生
大义、六界和平挂在嘴边，其实，若是能把宏大
的世界观、人生观给讲出点新的门道，也是可以
接受的。

想当初，奇幻剧《将夜》开播时，我亦在剧终
之时有被这部剧深深震撼过，我喜欢剧中男主
角宁缺的老师夫子，舍己为苍生的广阔胸襟；喜
欢宁缺那句让我醍醐灌顶的对世间的终极诘
问：为什么将军的儿子可以复仇？而门房的儿
子却不可以呢？难道只有王子的复仇与逆袭才
是热血的吗？《将夜》在浩瀚的家国天下背景下，
把主人公宁缺这个卑微的蝼蚁如何一步一步缔
造奇迹的故事，升华到凡人和宿命的对抗，升华

到探讨自由、信仰、仁爱等宏大主题。
思及过往，仙侠剧中的翘楚，哪怕是以爱情

为主题的剧作，也有更广泛的精神内核，例如个
体的成长、人生的选择等等。而如今呢？也不
必谈什么仙的风骨、侠的大义，只剩下“男神女
仙”在一场爱情竞技里比赛谁被谁虐得更惨？

就像《沉香如屑》，除了情情爱爱，还是情情
爱爱，想品悟点其他？对不起，这个真没有。

若只谈爱情也不是不行，毕竟，只以爱情为
主题的仙侠剧也可以很精彩，比如《香蜜沉沉烬
如霜》，比如《三生三世十里桃花》，比如《琉
璃》……那《沉香如屑》呢？

爱情的剧本里，必然要有具有人性魅力的
男女主角，可惜《沉香如屑》里的男主角帝君应
渊与仙侍颜淡，其人设真的是毫无新意——

男主角应渊，神界四大帝君之首，性格高冷
内敛，武力值爆表。在天界，一人之下万人之
上，集傲娇、孤僻、毒舌于一身，心中宏愿是“我已
心许苍生”。这样的神仙，前无古人？非也。《三
生三世十里桃花》里的夜华，天界继承者，性格
淡漠儒雅；《千古玦尘》里的白玦，上古界四大真
神之一，性格冷若冰霜……一样的沉默寡言，一
样的身世尊贵，一样的只钟情女主角一人而对
各路女神仙的厚爱听而不闻、视而不见，一样的
于“天上人间”都表演了一段“追妻路漫漫”……

女主角颜淡，天真烂漫、单纯活泼，迷迷糊
糊一小仙，心地良善却不谙世事，不懂职场规
则，堪称天界反内卷第一人。有天赋却志不在
修炼升职，沉迷于写戏剧，只想做一个平平常常
的“话本界女王”。但这样的女神仙，从前也是
有过的：《香蜜沉沉烬如霜》中的锦觅，出场时还
是个热衷于修炼升级的“果子精”，无忧无虑、天
真烂漫，到了天界，在火神旭凤“麾下”，因为不通
人情世故闹了不少笑话；《琉璃》中的褚璇玑，前
世乃天界战神，今生六识残缺，不懂人间情爱，
初登场时懵懂懒散、憨厚纯真，就是个没心没肺
的“小吃货”，业务虽然不精但论起惹祸倒是一
流……一样的呆萌可爱，一样的天性乐观，一样
的初时不知爱情为何物，一样的为爱承受各种
委屈与男主角纠缠几世不休……

真是不同的剧本，却仿若同一流水线“批发”
出了一众性格相似的“男神”与“女神”，彼此就像
照镜子般，分不出“你我”，真是太敷衍了！一部仙
侠剧，即使将宇宙设置得再宏大无比，这神仙们
的人设如此雷同，丝毫没有想象空间，又能残余
多少吸引力？更别提，在仙侠剧的爱情之外，常
伴随着的男主角与女主角的全方位成长，也在爱
与虐、虐与爱的不停循环之间逐渐“隐身”。

剧情俗套无趣，人设过于雷同，主题空洞单
薄，配角沦为单纯的工具人……缺点多到即便
有粉丝滤镜也难以“下咽”，如此，《沉香如屑》不
能让更多的观众“买单”，也就不足为奇了。在
如今这个人们都在期待创新性、先锋性的时代，
仙侠剧的逆向“回流”，若依然是将陈旧的剧本
以古早的方式演绎，没有迭代与升阶，能在众多
题材剧竞相争艳中突围，怕只是一种奢望。
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《沉香如屑》：没有新鲜感，何以突围
荧屏亮亮点点
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严英秀 著
安徽文艺出版社2022年5月版

《狂流》是严英秀首部当代原创
长篇小说，以女主人公何果儿从小学
至而立之年后复归“家园”的经历为
主要叙事线索，表现“70后”一代心
灵的成长，精神的妥协与坚守，对纯
真美好感情的执着，讴歌了真情、真
爱和理想主义的不可或缺。随着主
人公何果儿不断辗转的足迹，勾勒出
西北乡镇、县城、省城，以及改革开放
的南方重要城市广州、深圳和首都北
京在30年变迁中的典型形貌，充分
展现城市化进程给普通人的生活、命
运带来的影响。这部小说构建了

“70后”一代人的成长史、青春史，是
一曲纯真年代的纯情之歌，是为所有
人经历的美好时代唱响的一曲《青春
无悔》。 （端木紫）

《狂流》

■ 吴玫

为“2022上海咖啡文化周”拍一部电影？贸
然一想，不难呀。

我小的时候，咖啡馆在上海的街头巷尾几
近绝迹。饶是这样，邻里间聊天时动辄就会冒
出“咖啡”一词。清楚地记得，住在隔壁的阿姨
是三班倒的纺织女工。头一天晚上10点20分
上班，要到第二天早晨6点20分下班，阿姨说
下半夜那几个小时最难熬，必须喝上一杯咖啡
茶才能顶到下班时。见我对咖啡茶非常好奇，
阿姨特意从橱柜里取出一块上海咖啡厂生产的
比好时金砖巧克力大一圈的块状物给我看，“想
喝的话，放一块到杯子里，冲入开水，再搅匀。
想喝吗？”我知道不能随便吃别人家的东西，但
那7分钱一块咖啡茶实在太诱惑一个小女孩
了，我就微微点了点头……齁甜，又苦不堪言。

虽然那块咖啡茶与咖啡是风马牛不相及的
两种东西，但它给予我的“咖啡”初体验，却让我
至今都不喜欢喝咖啡，这让我愈加好奇上海何以
会有这么庞大的咖啡爱好群——上海静安区南
京西路街道每平方千米有57.9家咖啡馆，差不多
每走十几步，就能看见一家咖啡馆——可见，对
上海市民而言咖啡已经是柴米油盐酱醋茶之后
的添加项，君不见每天早上，握着一杯咖啡进公
司已经成为年轻人的习惯。

听说上海著名作家陈丹燕参与拍摄的一部特
意为“2022上海咖啡文化周”创作的电影《四季咖
啡馆》已杀青，我就惦记着能早日看到影片以解盘
踞在我心头很久的疑惑。通过阅读陈丹燕的作品
积累起来的对上海这位女作家的了解，我认定她
一定会在影片中给出我想要的答案。

结果，给我答案的，不仅仅是陈丹燕。
《四季咖啡馆》是由王小龙、周洪波、陈丹燕、

舒浩仑、杨洋、艾买提·麦麦提、金嘉楠、杨宸联合
执导的一部电影，由《人民咖啡馆》《面试》《哨子》
《咖啡与雪糕》《冷萃》《咖啡馆》和《富民长乐》等7
部短片组合而成。一一欣赏过这7部短片后，我
最大的感受就是，几位导演没有因为自己要做的
是一篇“2022上海咖啡文化周”的命题作文，而态
度敷衍。仅7部短片采用的体裁，就能“读”到他
们是在对上海与咖啡的关系进行了反复琢磨后，

才选择了自己的表达方式。所以，成片以后的《四
季咖啡馆》，《人民咖啡馆》和《富民长乐》是短纪录
片，《面试》《咖啡与雪糕》《冷萃》和《咖啡馆》则是
短故事片，至于陈丹燕自导自演的《哨子》，虽体裁
一时难辨，却后劲最足。

金嘉楠执导的纪录短片《富民长乐》是《四
季咖啡馆》的开场戏，短片巧妙地拈出了颇具上
海特色的两条马路富民路和长乐路的路名来做
片名。这一片名在定下了整部电影“富民长乐”
的基调之外，也部分地回答了我积压在心头已
久的疑问，咖啡何以就成了上海市民的必需
品。以社区咖啡馆的主理人为叙述者的这部短
纪录片，通过拍摄出入位于富民路、长乐路口的
一家社区咖啡馆的消费人群，展现了这些在我们
看来应该不会亲近咖啡的老年人对咖啡的需
求。当然，有一位阿姨是因为女儿特别喜欢咖啡
主理人做的咖啡会每天自带杯子来买两杯咖啡，
更多的阿姨大叔们是为了满足自己而坐进这家
面积小小的咖啡馆的。这些在生活中精打细算
的大叔阿姨们，为节约几元钱他们会不怕麻烦地
自带容器来喝咖啡，但这丝毫也不影响他们闲散
地坐在咖啡馆里喝着咖啡议论家长里短时获得
的乐趣。他们互相点评用咖啡主理人派送给他
们的一次性照相机留住的生活瞬间，他们也将自
己刹那的喜怒哀乐写在五颜六色的纸上贴在店
里的墙头。那一张张情绪各异的照片以及墙上
的留言，就是上海市民将咖啡列入生活必需的理
由吧？除了衣食住行，谁都需要宣泄情绪的树
洞。那位呵呵笑着写下一句“生活像咖啡一样
苦”的大叔，是道出了生活艰难，不也说出了生活
如咖啡的苦那般醇厚吗？

既然咖啡馆是上海市民的树洞，那么，喝一
杯咖啡就不是他们的生活插曲，而是生活的组成
部分。那几位曾经在舞台上澎湃青春的摇滚大
叔，随着岁月的流逝他们不再是舞台的主角，但
并不妨碍他们聚首在四行仓库的人民咖啡馆感
慨往事如烟；那一对兄妹，在要不要落笔动迁协
议书这一问题上产生分歧后，将谋求和谐的地点
选在了对他们来说气味熟悉的咖啡馆；感情已经
疏淡是否还要将婚约进行下去？上海男人把在
异地打拼的女友约来咖啡馆谈情说爱，也许是觉
得馥郁的咖啡香能消弭隔阂；至于已定居上海的

新疆同胞何以将家乡的朋友带进咖啡馆重叙旧
好，大概是耳濡目染之下他们也觉得去咖啡馆与
最好的朋友一起喝上一杯，已是上海的日常。

《四季咖啡馆》就是这样一部像是从上海与
咖啡的故事中随意抓取了几个呈现在银幕上的
对应“2022上海咖啡文化周”的电影。可，真的
随意抓取几个故事就能成就这样一部以咖啡为
名的电影吗？

《哨子》里说，《四季咖啡馆》的每一个镜头，
都凝聚着主创人员的思考和心血。

写上海，也写上海人眼中的全世界的作家陈
丹燕，曾经说过她的写作特别是写作大纲，不少
是在咖啡馆里完成的，这也是《四季咖啡馆》将7
部短片中的一部，交给她的缘故吧？如果随意抓
取一个故事来完成“作业”，陈丹燕就将自己在咖
啡馆写作的日常搬上银幕就可以了，“写作是寂
寞的工作，就像一个人造一栋房子，所以我总在
咖啡馆里工作，这里轻松一点。咖啡很香，它鼓
励灵感”，《哨子》就在陈丹燕的娓娓道来中拉开
了帷幕。如若陈丹燕按照这个思路将短片进行
下去，会是一部讨巧又唯美的艺术短片，但是，她
的每一次实践总在寻求突破自己的路径，所以，
以打字的速度说完那句旁白后，《哨子》一拐弯离
开了咖啡寻找起哨子来——其实，《四季咖啡馆》
的每一个故事都与咖啡馆有关，却都由咖啡馆出
发铺陈了发生在这座城市里的有趣故事和描摹
了出没在这座城市里的有趣的人。

熟悉陈丹燕的读者都知道，近些年这位作家
要么在路上，要么在写她路上遇见的人和事。若
不是疫情，过去的三年里她一定会带给我们更加
精彩的异域故事。这三年里，远行的脚步暂停了，
但向往远方的心从来不曾停歇过，因此，陈丹燕想
要找到一种哨子在她独行时既能保护自己又能让
自己不失优雅，片名“哨子”由此而来。随着陈丹
燕端坐咖啡馆通过互联网寻找哨子的情节慢慢向
前推进，我们渐渐感觉到，电影中哨子已经挣脱了
它的实用性“飞翔”在一个广阔的意象空间，比如，
它像是在呼唤平安和谐能回归世界，从而让想浪
迹天涯的“陈丹燕”们能轻松自在地走在她想踏足
的城市乡村、大道小径。

一想到《哨子》的这一层含义，看电影的人忍
不住潸然泪下。

2022年8月13日，第
十二届北京国际电影节活
动首日，开幕影片暨“天坛
奖”主竞赛单元入围影片
《海的尽头是草原》在北京
万达影城举办了全球首映
礼，出品人、总制片人于
冬，制片人白洁，导演尔冬
升，监制李锦文，演员陈宝
国、马苏、罗意淳、曹骏等
主创人员亲临现场，并与
观众展开映前交流。

影片根据“三千孤儿
入内蒙古”的真实历史事
件改编，讲述新中国遭遇
严重自然灾害，大批来自
南方的孤儿面临营养不
足，内蒙古自治区党委、政
府在中央政府的指导下主
动请缨，将近3000名孤儿
接到大草原，牧民们本着

“接一个，活一个，壮一个”
的原则，以博大的胸怀接
纳并养育了这些孤儿，成
就了一段民族团结、守望
相助的佳话。

首映礼上，出品人、总
制片人于冬谈到影片的创
作缘起，并向大家进行推
荐，“这是共和国一段难忘
的记忆，也是一段难忘的
历史佳话，影片当中流淌
的是情感，同时折射的是
时代大背景。”主演马苏称
赞了剧组的用心和专业，
并且提到尔导为影片所付
出的努力，“导演为了还原
当时的生活环境，提前安
排演员们体验牧民生活，和牧民同吃
同住。我们希望能够真正演绎出少数
民族的感觉，草原是我们的母亲，她养
育了国家的孩子”。

在活动最后，影片宣布定档2022
年9月9日，当天是中秋佳节，主创们
希望在这个阖家团圆的日子，观众能
够走进电影院，感受这份跨越山海的
人间大爱。 （钟玲）

《四季咖啡馆》的每
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