
美国的儿童贫困率为什么
居高不下？在《看不见的孩子：
美国儿童贫困的代价》一书中，
美国专栏作家、经济新闻记者
和评论员杰夫·马德里克提请
大家注意美国官方对贫困人口
数据的故意低估。他研究了问
题的根源，包括美国社会福利
体系的缺陷、顽固的种族主义
以及无心帮助的美国政府，揭
示了美国儿童贫困常常不可见
的现实及其造成的不可弥补的
损害。
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■ 中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

萧耳在7月推出了最新长篇小说《鹊桥仙》。这
是萧耳的第十本书，也是她为故乡塘栖镇写的一本
长篇小说。小说追忆运河边的大码头——江南古镇
栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世
纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经
人事，又在中年因婚丧嫁娶而聚在一起。在看书的
过程中，读者一边会和书中人物一起感慨和惋惜小
镇的各种变化，另一边也会羡慕一群发小一起见证
和感受了这个变化的过程，不管每个人在哪里，他们
的关系一直没有被吹散。

除此之外，《鹊桥仙》中的地名都是实写，有不少
吴侬软语，有江南美食，还穿插着评弹、吴语歌和诗
歌等，在一定程度可以看成一本“塘栖镇指南”，满足
了许多人对江南小镇的想象。

近日，萧耳接受了本报记者的专访。

故乡被我封存多年，启封需要一个契机

《新阅读》专刊：你在后记里说，码头是个充满流
动性和可能性的地方，码头人都会往外走，这里的文
化就是如此。你的发小们像水波一样一波一波被推
远了。但因为你是那个年代比较少见的独生女，所
以一次次放弃了飞远的机会。这个过程是否经历了
一些挣扎？多年以后回过头来看，对这样的选择是
一种庆幸还是惋惜？

萧耳：对于我这样一个家里“命根子”一般的小
孩，走过半生，确实放弃了很多离开杭州跑得更远的
机会。比如当初考大学，家里只允许我最远到上海，
结果阴差阳错，我错过了复旦，在浙大读书。后来想
考研去南大，家里一听南京这么远，怕分配回不来，
吓坏了，坚决不同意。再后来我去深圳，本来可以留
在深圳人民广播电台，过年回家时又被家里哭着喊
着不给去了……挣扎过很多，但毕竟心软，结果一生
就在向往远方和放弃远方之间挣扎着。这样的选
择，我觉得是我的命运，谈不上庆幸或惋惜，因为每
一个选择都意味着一种未知的人生。

《新阅读》专刊：地理位置上，你可能从来没有远
离过故乡，但在内心，你对它其实有一个从远离到回
归，从否定到肯定的过程，“从一个摇滚女青年变成
了江南小镇人家的代言人”。这是怎样的一个过
程？江南文化中的哪些部分对你来说很有魅力？

萧耳：因为想离开而不得，又眼睁睁看着自己从
小生活的江南古镇沦陷于现代化大潮中，像赶不上
趟的小孩一样被现代化大家庭遗忘了一般，有很多
年，我内心根本不愿意去回望。没有真正离开过故
土的人也谈不上回归，一般我一两个月总会回去一
趟。一开始我对故乡的否定是带着挺多怨气，也不
客观，完全看不到它的“好”。

在文化上，我自己也走过了一个内-外-内，或
者说东-西-东的循环时期。在第一个时期，我的古
典或东方式的审美养成了我的文化底色，这也是我
今天写《鹊桥仙》是这样一种风格的根本原因，我是
在这种语境中浸泡大的。所以写《鹊桥仙》，我不需
要做什么准备，特别是生活方式部分，闭上眼睛一幕
幕都是日常生活，我依稀记得我爸背着小时候的我

走过广济桥，一边口里哼着评弹，很多戏文我们小时
候都会哼几句，茶楼戏馆说书场就是栖镇人日常生
活的一部分。

20世纪90年代开始，我全身心拥抱西方文化，
读了大量的西方书籍，这个外向的过程产生了我的
四本写西方文化的随笔，如《女艺术家镜像》《小酒馆
之歌》等。我是一个摇滚女青年，也因为职业之便，
跑了很多“远方”去看世界，成为一个云游者。我觉
得这个时期，我的写作偏于一点先锋的、都市的风
格，但因为时间被工作和家庭挤满，2004年后就不
写小说了，主要写了几部文化随笔集。直到近几年
有了点时间，我重拾小说创作，但写的是长篇小说
《中产阶级看月亮》这种都市题材。故乡被我封存多
年，启封需要一个契机。这时发小们发生了一些变
化，有人归来有人永远离开，一桩桩一件件触动了
我，忽然觉得写一部跟“恋地情结”有关的长篇小说
时机到了。

江南文化自有其迷人之处。相对精致的饮食，
四季山水风物，小桥流水人家，“荡发荡发”的太阳底
下无新事的从容，这些优质的江南元素历经岁月并
没有消亡殆尽，有水的地方会多一些灵气，留存的东
西，也值得打捞一番。我记得自己去别的江南小镇，
比如乌镇、西塘等，坐在河边吹吹风喝点黄酒炒几个
小菜，和亲近的朋友们聊聊天，也是喜欢的。

《新阅读》专刊：你对书名的解释是，鹊是一种飞
鸟，象征着从小镇飞出去的人们，桥是一种联结，象
征着大家和故乡的联结。你说：“故乡就是，你飞得
再远还是要飞回来的地方。”但是也有很多人认为

“故乡难寻”，感叹“回不去的故乡”，如何看待这种现
象，对故乡认知的不同，这个区别是如何产生的？

萧耳：故乡是一种客观地理概念，你想不想念，
记不记得，爱或不爱，它都在那里。我们要经历过一
生才知道跟它的关系，就像跟某个人的关系一样，也
可能是分阶段的。少年、青年、中年、老年，看待故乡
或许又是不一样的。我80多岁的舅舅在纽约，疫情
前已经买好了回中国故乡的机票，本来我已经计划
好了陪他走一走，但是他回不来了，我知道他作为游
子的痛，老泪纵横的心。我也不知道他有生之年还
能否回来看一眼。我们有一个朋友叫郁震宏，我书
里也写到了他，他的故乡比塘栖还小，在一个叫大麻
的地方。他可以不断书写大麻故事，如果我们局外
人去大麻，可能会失望，什么也发现不了。但在他笔
下，大麻好像生动鲜活了一千年。

昨天微博上有一个读者@我，说要带着《鹊桥仙》
去塘栖水北街寻踪书中人物靳天的外婆家，我不知
道他寻踪的结果如何。

现代化进程中，江南的很多物事都在消逝

《新阅读》专刊：书里，你写了“故乡的颓败和江
南文化礼崩乐坏”，也非常痛心航运文化和码头的衰
弱，以及富足安逸、小桥流水的岁月静好的逝去。但
是在书的最后，你也谈到了寺庙、茶馆和说书人等的
重新兴起，这算是某种复兴和回归吗？

萧耳：航运文化和码头的衰弱是必然的，现代化
进程中江南的很多物事都在消逝，没有永恒不变的
东西，痛心有之，顺应时势有之，但是我对曾经看到
的“礼崩乐坏”的确痛惜过。寺庙、茶馆和说书人都
是一种生态，因为现在塘栖镇正在往旅游小镇上发
展，这些就是应运而复，但跟我们小时候又有所不
同，以前是小镇内部日常生活的一部分，现在更多是
向外的，因为旅游功能而存在。当然也有老底子的寺
庙恢复了香火，本地人特别是老一辈还是挺高兴的。

《新阅读》专刊：这本书可以说是一本怀旧之
作。当下，怀旧似乎正当时，不少年轻人陷入了怀旧
的情绪，他们听老歌，看过去的电视剧，回忆没有互
联网和手机的生活，这和您书中追忆的逝去的码头
文化和生活方式是否有一致性？在你看来，大家怀
念的是什么旧事物或旧理念？

萧耳：“怀旧”是个中性词。旧时光溜走了，不复
了，所以才会怀念。同时在新的未知际遇还未到来
时，我们能拥有的记忆都是关于旧的。“十分钟年华
老去”，半个世纪也是年华老去，时间也是相对论。
对我来说，从拥有记忆开始，很多事物已经被我遗忘
了，我们每个人都是选择性记忆，选择性怀旧。对于
我儿子这一代“00后”来说，他们的回忆里没有“没有
互联网和手机的生活”，或许他20年后记得他和某
个小伙伴一起打游戏的经历，这并没有什么高下之
分。“90后”“00后”里也有天生的“老灵魂”，他们对
旧事物有一些偏爱，或许是出于失去了，就不可能再
拥有了，于是有一种民谣式的审美上的惆怅感。

《新阅读》专刊：书中，你将主人公之一易知设
定成一个不成功（失意）的女性，她读了很多书，却
因为坚守自己的价值观活得比较拧巴，不入流，连
父亲也否定她，唯一的面子是仕途成功的丈夫。这
样的设定是出于什么样的考虑？因为陈易知身上
有很多你自己的影子，所以是你的某种投射还是一
种期许？

萧耳：我在构架人物特征时，考虑的是一组一组
的人物，比如易知易从是一组，他们两个是小镇出来
的知识分子，一个出走远方，一个留在故地，人生遭
遇因为环境不同而有差异性，这个差异性我就设置
了易知的“难”。她在成年后的两难，既有家庭的，也
有外部社会环境的，她身上保留了一些不随波逐流
的知识分子的特性，她又是一位女性，这双重身份决
定了她的处境和成年后的发展模式。陈易知从小的
处境挺优越，这决定了她不太愿意委屈自己，不喜欢

“吃相难看”、没有尊严。如果读者看到陈易知这个人
物成年后所折射的中国现实，那我觉得非常欣慰了。

陈易知身上有我的一些影子，这个小说出版后，
我老是不服气地强调“我可比陈易知可爱多了”，我
没有易知的拧巴劲儿。表面看，我这人稀里糊涂，老
出洋相，但我是个很有主见的人，很清楚要什么不要
什么，为自己的选择担当，除了因父母没有远行，其
他方面，我一直主动选择自己的生活。我曾想，如果
自己运气差一些的话，没准活成了一个陈易知，但又
想也未必如此，因为我的性格其实更接近书中的湘
湘。所以千万不要被所谓原型骗了，作家不可能老
老实实写原型的。

萧耳：打捞留存在记忆中的江南往事
《鹊桥仙》是杭州作家萧耳的最新长篇小说。小说追忆运河边的大码头——江

南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，

先后走出栖镇，此后各经人事，又在中年因婚丧嫁娶而聚在一起。多年以后，看似繁

华不再的江南古镇，却留存着众多过往。在萧耳的笔下，江南文明的底色就存在“栖

镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终在那里。
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《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》

[美] 凯瑟琳·安·波特 著
湖南文艺出版社2022年6月版

作为美国20世纪南方文学代表人物之一，波特
被誉为“第一流的艺术家”“作家中的作家”。本书出
版于1965年，收录了波特一生中创作的全部26个
中短篇小说，是这位出色的文学家及文体学家的文
学成就集大成，更为她赢得了1966年普利策奖和美
国国家图书奖。

波特终其一生都在践行着维多利亚时代的价
值观与现代主义的反抗。她为传统所规训，又不断
试图背离传统，身体力行地践行着一场传统与现代
的博弈。她的写作素材大都来源于生活，为爱出走，
叛逆，奔赴墨西哥参加革命……她以文字为武器，
打破了传统施加在女性身上的迷雾与枷锁，以及对
人类命运及历史的悲剧式的洞察，其作品跨越了种
族、阶级、性别、文化、地域等界限。

（言浅 整理）

张翎 著
广西师范大学出版社2022年8月版

本 书 收 录 了《如 此 曙 蓝》
（《收 获》原 发 篇 名 为《拯 救 发
妻》）《何处藏诗》《恋曲三重奏》
三部中篇小说，视点聚焦于海外
华人女性移民生活的惶惑与成
长。从《余震》《廊桥夜话》到《如
此曙蓝》，张翎塑造了不同身份、
不同阶层、不同个性的女性形
象，她们有着各自曲折的人生际
遇，也试图在密密麻麻的关系纠
葛网络中寻求突破与成长。同
名中篇《如此曙蓝》便讲述了两
位遭受丈夫背叛的妻子相互帮
扶、相互温暖的动人故事。

《如此曙蓝》

新书馆馆

■ 俞琏

美国的儿童贫困率为什么居高不下？在由世纪文景
推出的《看不见的孩子：美国儿童贫困的代价》（上海人民
出版社2022年1月版）一书中，美国专栏作家、经济新闻
记者和评论员杰夫·马德里克提请大家注意美国官方对
贫困人口数据的故意低估。他在书中仔细研究了贫困儿
童所遭受的伤害，并描述了这些儿童的实际生活。他研
究了问题的根源，包括美国社会福利体系的缺陷、顽固的
种族主义以及无心帮助的美国政府，揭示了美国儿童贫
困常常不可见的现实及其造成的不可弥补的损害。

美国儿童贫困问题的历史、现状与结果

作为世界上最大的发达国家，美国的儿童贫困问题
却如此严重，以至于美国儿童保护基金会将其称为美国

“最大的道德耻辱”。
在美国，如果家庭年收入低于贫困线标准，即贫困家

庭，而生活在贫困家庭中的儿童，则为贫困儿童。根据美
国官方统计标准，美国大约有1300万“官方”贫困儿童（即
1/6，而这个数字在法德两国为1/10，在北欧国家则为1/
30）。根据近年来的研究，有1/3以上的美国儿童生活在
一个被严重剥夺的家庭中：食物不足、由于金钱成本高昂
而无法获得医疗服务、住房严重拥挤等。他们买不起书，
看不起电影，更不要提拥有智能手机和平板电脑。按目前
的税收支出计算，每年花在扶助贫困儿童身上的钱不及分
给中产阶级以及富裕美国人福利的十分之一。

如果以更公平、更新的标准衡量计算，美国真实的贫
困人口约为6000万，真实的贫困儿童人数可以说超过
2000万。不同的统计方式都指向了一个共同的结果，美
国的儿童贫困率高得惊人，但儿童贫困的悲惨与结果往
往被大家忽略。这些孩子长期生活在生理与心理的双重
痛苦之中，童年贫困的阴影将伴随终身。

贫困也会影响这些孩子在成年后的薪资收入，贫困
的孩子们想要突破阶层的禁锢更是困难无比，尤其是有
色人种。生产力降低、阶层固化、健康开支大增、打击犯
罪成本上升，美国正在为儿童贫困付出代价……

美式贫困成因之争

在严峻的数据背后，我们还可以看到什么？如果美
国的政策使如此大比例的儿童陷入贫困的恶性循环，那
么美国社会何以会允许事态恶化到如此地步？

这是一个历来对贫困持偏见态度的国家。从19世
纪早期开始，对贫困的起因，美国就形成了两个互相敌对
的意识形态阵营。奉行个人主义的阵营认为贫困是人们
自己造成的，结构主义者则认为导致贫困最主要的原因
是缺乏工作，缺乏政治权利以及种族歧视。但在马德里
克看来，这两个极端之间还有认同“贫困文化”的第三个
阵营，认为导致贫困的既有自身行为，也因制度结构。但
从总体上讲，个人主义观点仍旧占据了主导地位，这样的
观点与等级观念、种族观念、精英主义以及一些宗教态度
都很契合。

美国甚至不能就“有多少穷苦的美国人”达成共识，
更不用说削减贫困人数了。美国人不同意问题的严重性
或应该在哪里设定贫困线，不同意到底是谁的错，或者因
为个体的不良习惯、无能为力、频繁生育等情况所导致的
无法养育儿童而指责穷人。很多美国人担心扶贫以及收
入支持项目会使得受益人过度依赖政府，所以他们最终
决定社会救助项目应该对受益人提出工作要求，美国贫困群体能够无
条件获得的现金补助越来越少。马德里克所强烈抨击的正是美国社会
的这种“贫困文化”，关于贫困根源的意识形态斗争不是一个抽象概念，
它对贫困人口、政府政策以及美国人了解谁应为贫困负责而产生影响。

因此，马德里克急声呼吁：美国人是时候该重新教育自己了，改变
自己对待种族的态度、对待贫穷的态度，并认识到这个国家儿童贫困的
严峻现实。

美国福利政策比较与脱贫建议

为什么几十年来美国的社会福利政策没有帮助到最需要的人？美
国政府为贫困人口做了什么？穷人究竟最需要什么？

事实上，美国不曾缺乏与儿童相关的社会福利项目，令人担忧的贫
困率其实是多种政策失灵的结果，而这些失败又是美国人自己做出的
选择。遗憾的是，美国当下真正缺乏的，是政治意愿。

马德里克认为，增加教育和就业机会并不是解决之道。穷人最缺
乏的是金钱，提供有保障的收入将使数百万人摆脱贫困，并且在减轻由
于贫困所导致的许多终身影响方面大有帮助。马德里克提出为所有儿
童提供每月无条件的现金津贴，每年从4000美元到5000美元不等。
但由于人们普遍认为，接受款项的父母会自己用掉钱款，因此一直反对
类似的现金补贴计划。然而，马德里克也发现几乎没有证据支持这一
点。在欧洲，这种类似的现金补贴计划获得了成功并且它们也没有附
加条件。

给贫困的父母更多钱会让他们在投资孩子的未来时更加慷慨，在
伦敦政治经济学院研究者们的分析中有34项进一步证明了这一点。
只要家庭收入能够增加10000美元一年，就能弭平贫富儿童成就差距
的一半。

显然，过往的研究都为无条件的现金福利补贴会带来长期的益处
提供了证据。低收入就是造成物质困难的主要原因，马德里克因此主
张这应该成为制定新的、更有效的公共政策以及证明政府应该增加支
出时的指导思路。

贫困已在美国的几乎每一个角落落地生根，贫困的孩子们被隔绝
在正常的美国生活之外。他们在人生最初的阶段未被给予足够的帮
助，无法过上正常的生活，也被剥夺了成长为可用之才而必须打下的基
础。马德里克用客观的数据和理性的分析，带领我们直击美国社会这
一沉疴宿疾。
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