

亮点直去

她们的声音，值得也应当被聆听

——第十二届北京国际电影节北京展映“女性之声”掠影

■ 许长安

日前，第十二届北京国际电影节落下了帷幕。本次电影节，北京展映环节设置了“女性之声”单元，齐聚来自中国、法国、印尼、韩国等不同国家的六部影片：《晨光正好》《过去，如今和之后》《五恶魔》《致敬》《追光万里》和《竹蜻蜓》。它们描摹当代女性的生存图景，剖开不同的生活切面，呈现对情感与生命的思索。一如北京国际电影节组委会的推荐语：“它也是一条条通道，经由这些影像，我们得以看见她们的身影，听到她们的言说，体会她们的书写。”

细腻的触角，抒写隐秘的情感

《晨光正好》《过去，如今和之后》和《五恶魔》，将细腻的触角探向心灵深处，抒写女性丰富隐秘的情感，特质与风格各有千秋。斩获第75届戛纳电影节导演双周单元欧洲电影奖的《晨光正好》，由法国导演米娅·汉森-洛夫执导，多位大牌演员加盟，包括蕾雅·赛杜、帕斯卡尔·格雷戈里、梅尔维尔·珀波等。影片一开篇，街景阳光明媚，由此奠定了整体的格调。故事以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作：作为翻译，需要处理日常工作；作为寡妇，需要独立抚养年幼的女儿；作为女儿，需要照料患有神经退行性疾病的父亲。当她与家人在医院和养老院之间纠结，试图为父亲找到一个安全的地方时，意外遇到了旧日好友克莱芒，迅速开启了一段充满激情但又不确定的关系……

在轻松舒缓的法式控调中，一位富有魅力的中年女性命运丰富的枝枝丫丫被一一展现。生活化的场景，行云流水的陈述，真实诚恳的人物，波澜起伏的情节，侯麦式的电影氛围，夹杂着对生活哲学的思考，清新、流利、温柔，一切都恰到好处，有一种平静的浪漫。

结尾处，在延续了片头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱芒一同登高望远，呼应了片名——与爱的人在一起，就是最好的“晨光”。不同于《晨光正好》的法国风情，出自印度尼西亚女导演卡米拉·安迪妮之手的《过去，如今和之后》，呈现出一种热带独有的美学与视觉情调，被称为《花样年华》的翻版》，犹如“王家卫遇上阿比查邦”。影片提名第72届柏林国际电影节金熊奖最佳影片，并拿下银熊奖最佳配角奖。

卡米拉延续了一向对于本土女性婚姻困境话题的探索，将故事的背景放置在20世纪60年代的南印尼。那是一个动荡不安的年代，多方军政力量争斗，混战四起，容不下一个普通女人的平静生活。娜娜不幸丧夫，又怕被掳去当小妾，被迫带着襁褓中的婴儿辗转逃亡。

15年后，娜娜嫁给了一位富豪，住着大宅，穿金戴银，过上了安稳富足的日子。然而，华丽的袍子下面，爬满了虱子——宛如第二次投胎的娜娜并不幸福。噩梦整夜整夜地纠缠着她，家人离世的惨状让她一次次惊醒。第二任丈夫厌倦了她，有了新欢，待她冷淡似冰。

时代、战争、政治、叛乱、性别枷锁，一道道



9月9日 全国公映
卢燕 主演
张同道 导演



镜头对准了女性精神世界的影片，值得期待。

聚焦梦想、成就与挣扎，寻求破茧之路

事业，同样是需要深度挖掘的重要主题。《追光万里》《竹蜻蜓》和《致敬》，聚焦女性的梦想、汗水、成就与挣扎，试图找出一条破茧之路。中国影片《追光万里》，由两位大咖联袂合作：一位是知名纪录片导演张同道，另一位则是首位华人奥斯卡金像奖终身评委、95岁仍活跃舞台的“长青树”卢燕。

由卢燕这位影坛女性为针，百年电影史为线，串联起无数光影人物，奉上一场精神盛宴——



第一位闯荡美国好莱坞的华裔女星黄柳霜，参演过《红灯笼》《唐人街繁华梦》《上海快车》《大饭店》等多部影片，成为在星光大道上留星的第一位华人、“好莱坞银铸四淑女眺望台”的雕像人物；中国“纪录片之父”黎民伟，不畏战火，亲赴北伐前线实地拍摄，还创办了香港第一间电影制片公司；中国现实主义电影奠基人蔡楚生，用作品打动了一代又一代人；世界级巨星小龙女，用功夫和超前的思想境界征服全球……

访谈、实拍、情景还原、动画与大量的历史影像档案，多种手段交织融合，重现了中国电影的“黄金年代”和百年变迁。一代代的“追光人”，永远被崇敬、铭记。

由张宝珠、冯秀彬编剧、导演的中国纪录片《竹蜻蜓》，则将目光投向当下。竹蜻蜓，是一种中国传统的儿童玩具，流传



很广。它由两部分组成——竹柄和翅膀。玩耍时，双手一搓，然后手一松，竹蜻蜓就会飞上天空。旋转一会儿后，才会落下来。

故事的主角，是一群努力破茧成蝶的舞蹈专业女孩。即将毕业的她们，不分白天黑夜，重复着枯燥艰苦的排练，期待在舞台上惊艳绽放，让父母、老师为她们骄傲。无数次踮起脚尖的痛苦，在那一刻的腾挪跌宕间，化作绚丽的华章。她们就像一只只青涩稚嫩的竹蜻蜓，一遍遍地飞升、旋转，而后落到该去的地方。

黑白与彩色、访谈与风格化的舞蹈段落，勾勒出一幅鲜活动人的女性群像。天空中没有翅膀的痕迹，但她们已飞过。

荣誉与华彩之外，女性影人需要直面的，还有性别困境。

韩国申秀媛执导、李垠垠主演的《致敬》，揭示了韩国女性导演的窘迫与挣扎。

影片讲述了一位失业的女导演，身陷中年职业危机之时，接到了一项工作：修复韩国第二位女导演洪恩远的处女作《女判事》。她在1962年和2022年之间旅行，穿梭于过去与现在，与历史、前辈以及自身对话，最终走向了自己的内心。这部沉静而不乏深刻的作品，是申秀媛“献给所有奔向梦想、所有勇于挑战的女性电影前辈们的情书和敬意之作”。擦拭胶片时的对话、破败的戏院、影子的时空交叠、两个人收衣服的剪影映在白床单上、最后一次高跟鞋的脆声……这些动人时刻，交织成心底最妥帖的温暖。无怪乎，《致敬》受到了全州国际电影节、第格拉斯哥电影节、佛罗伦萨韩国电影节、东京国际电影节等众多国际电影节的关注。

在浩瀚的历史中，女性的声音从未缺席。这三部影片在做的，就是让更多女性的身影被看见。

我们期待，下一届北京国际电影节上，有更多“致广大而尽精微”的女性作品呈现，喊出更多“她们的声音”。

荧屏亮点

《欢乐颂3》：悬浮的现实主义，大可不必



■ 钟玲

实在没想到，一部不如一部的《欢乐颂》系列剧，居然还有无限的下沉空间。于是，在《欢乐颂3》开播的今秋，竟然让人有那么一丝怀念尚可的《欢乐颂1》与平庸的《欢乐颂2》。

新演员、新角色，相似的主题、相似的架构，这个全新的都市女性群像故事，不止沿用了《欢乐颂》的名字，五个女孩也延续了前作的

人设配置——

从事生命科学科学工作的叶蓁蓁，是个归国富二代，口头禅是“日行一善”；神秘冷艳的公司人事方芷衡，平日独来独往，但背景复杂，并非“池中之物”；酒店的房管部经理朱喆，是个暖心的大姐姐，也是量力而行的“扶弟魔”反抗者；初入职场的手写手何悯鸿，是个还未经生活捶打的理想主义者；在不幸福的家庭中长大的余初晖，一心想让母亲摆脱出轨的父亲独立而快乐地生活……

五个女孩，所处的生活环境、工作环境各不相同，一起住进欢乐颂小区22楼，开始守望相助，携手面对生活里的大小困难，努力生活、共同成长。

不难发现，她们的人设在前两部中都有“对标人物”，然而，她们的平平无奇并没有超越《欢乐颂》前两部中的五个女孩，反而像是低配版：叶蓁蓁，对标曲筱绡，低调多金、热情和善，但她没有曲筱绡的古灵精怪、刁蛮任性；方芷衡，对标安迪，美艳冷酷、身手不凡，一样有心结，一样有复杂的背景，但她没有安迪的精明干练、智商超群；何悯鸿，对标邱莹莹，热衷八卦，喜欢道德绑架，总是当面惹人以及背后对人阴阳怪气地品头论足，她没有邱莹莹的单纯可爱、表里如一；余初晖，对标关雎尔，乐观积极、精致利己，没有关雎尔的文静内敛、端庄矜持；朱喆，对标樊胜美，成熟稳重、正义善良，目前在五个女孩里，她给人的感觉是最让人舒服的一个，同时她有了思维上的“进步”，和樊胜美一样都是被人“吸血”独自奋力打拼的女孩，但她懂得反抗，懂得量力而行，懂得用自己的方式保护自己，但她明显没有樊胜美更具代入感的那种话题度……

人设与之前的“五美”高度重叠，类似于“克隆人”，但对比起来，她们的性格特征却没有更鲜明、更有魅力，反而是——平凡的变得更平凡，有趣的变得无趣，不讨喜的变得更面目可憎……

江疏影饰演的叶蓁蓁，看起来完美，却也

缺少了存在感；杨采钰饰演的方芷衡，酷在外表，却略显做作；张慧雯饰演的何悯鸿，对相识不久的舍友，毫无分寸感，对别人的生活指手画脚，种种越界行为，若在现代里，恐怕同在一个屋檐下的人早与她翻了脸……

而比人设更拉胯的，是尴尬的剧情。从开篇五个女孩的相遇，到之后的日常相处，都是莫名其妙、不合逻辑。

最让人觉得不可思议的便是相识的唐突。大约是为让五个女孩迅速建立友谊、步入正题，《欢乐颂3》几乎没有任何铺垫，就让她们的生活轨迹交织在一起了。各自独居的叶蓁蓁和方芷衡，是如何与三个合租女孩相遇与熟谙的呢？

这也是一个意外！万万没想到，在如今这个人情冷漠，邻居间大多都是“事不关己”态度的时代，还会有叶蓁蓁这样的“社牛”——邻居家的大门未关，下班回家的叶蓁蓁，在走廊里听了一会儿邻居的对话，就径直走进邻居家，开始给她们科普84消毒液，并且在不到三分钟后，她欢快地决定请初次见面的邻居吃饭。这自来熟带来的与现实环境的那一丝违和感，令人百思不得其解，难道这就是专属于“富二代”的豪横？

而方芷衡这个“社恐”，她是以一次“英雄救美”之举出场的，与另外四个女孩相识后，原本高冷人设的她偶尔也会暗自偷窥里听那些邻居女孩聊天。楼道里撞见了其实还并不熟悉的邻居，三言两语就可以分分钟将原本的“一人独行”变“三人同行”。

总之，就是各种突如其来的相见甚欢，彼此相逢全靠生拉硬拽，比《欢乐颂1》的女主角们不打不相识而后握手言和的“电梯惊魂事件”，还要离谱！我知道这世界确实存在“相逢恨晚”与“一见钟情”的女性友谊，但如此缺乏生活气息的桥段，搭配那些不同于常人语言表达的台词，真的可以说，这剧情就像方芷衡脸上那生人勿近、拒人千里的表情，“不食人间烟火，离地三万英尺”！

不符合现代人的生活习惯、相处模式与处世法则，推动剧情全靠强行制造巧合事件与矛盾冲突，让人很疑问编剧，如此牵强的剧情是用膝盖想出来的吗？她们那些反人类生活规律的行为逻辑，除了让人满脑袋问号，意义何在？

作为一部现实主义的女性群像剧，《欢乐颂3》依然保留了对各种社会热点话题的探讨，包括“性骚扰”“职场潜规则”以及“原生家庭的伤害”“扶弟魔的困境”等等，也借由剧中人的口，谈及女性婚前婚后在职场遇到的困境。但性别议题也好，原生家庭议题也好，这些在以往的现实题材剧里已经被反复提及的热点话题，目前的《欢乐颂3》并没有作出更有意义和更深层次的探讨。话题的轮换似乎完全是为了博关注度而贴上的又一个一个标签，如此频繁地输出话题却丝毫没有任何营养，就没有认真探讨的过程，也无法给出具有建设性的答案。

而在一个倡导girls help girls的时代，《欢乐颂3》依然选择了陈旧的套路，来表达女性的惺惺相惜与相依成长。所以，人们看到的是，女性之间的“勾心斗角”无处不在：职场中，那些女性同事对方芷衡从来没有停止过恶语揣测；生活中，即便是友好的邻居也会暗自打量方芷衡的生活与爱情……这样的黑暗颜色，如何让人感受到女性之间那种友情为上、互为壁垒的温润力量？

细腻而立体的角色，能让人感同身受；具有丰满血肉的故事，可以让不同年龄层次的观众均能从剧中看到“自己的生活”，然而《欢乐颂3》真的很难让人们在这个悬浮的故事里，代入角色而与之共情。即便，《欢乐颂3》其实拥有爆款剧所具备的多种元素——比如热门ip、女性视角、阿耐编剧、正午阳光出品，比如《都挺好》及《欢乐颂》前两部的导演简川讦执导……

其实，远离生活的魔幻现实主义，真的“大可不必”！

新书架



《四合如意》

张怡微 著
人民文学出版社2022年7月版

“比起应对日常生活的枯燥，探索内心的矛盾反而更为棘手。”

这是张怡微在2022年出版的最新作品，“社交媒体一代”的新世情书，每一篇故事，每一处感受，都是我们独立生活、情感教育的例证。四合如意原为曲牌名，意为多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二首曲牌，十二篇故事，氤氲出爱与哀愁的人间烟火。该书聚焦于当下青年一代——他们伫立在科技更新、财富神话的年代，在表情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感，在不安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活的真相，权衡得失。我们应该如何理解亲情、爱情、友谊，又如何写下自我的宣言？情感劳作的景观，大时代里的浪花，每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。成长，在故事中得以曲折地落成。（端木紫）