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她们的声音，值得也应当被聆听

新书架架

《四合如意》

《欢乐颂3》：悬浮的现实主义，大可不必

张怡微 著
人民文学出版社2022年7月版

“比起应对日常生活的枯燥，探
索内心的矛盾反而更为棘手。”

这是张怡微在2022年出版的最
新作品，“社交媒体一代”的新世情
书，每一篇故事，每一处感受，都是我
们独立生活、情感教育的例证。四合
如意原为曲牌名，意为多首曲牌连缀
而成的大型套曲。十二首曲牌，十二
篇故事，氤氲出爱与哀愁的人间烟
火。该书聚焦于当下青年一代——
他们伫立在科技更新，财富神话的年
代，在表情包、弹幕、播客、直播构建
的电子丛林中表达自我、分享经验、
传递情感，在不安、怀疑、欲望的纠缠
中寻踪、辨析生活的真相，权衡得
失。我们应该如何理解亲情、爱情、
友谊，又如何写下自我的宣言？情感
劳作的景观，大时代里的浪花，每一
篇故事都是真实世界的生计与虚拟
世界的历险。成长，在故事中得以曲
折地落成。 （端木紫）

■ 许长安

日前，第十二届北京国际电影节落下了帷
幕。本次电影节，北京展映环节设置了“女性之
声”单元，齐聚来自中国、法国、印尼、韩国等不
同国家的六部影片：《晨光正好》《过去，如今和
之后》《五恶魔》《致敬》《追光万里》和《竹蜻蜓》。

它们描摹当代女性的生存图景，剖开不同
的生活切面，呈现对情感与生命的思索。一如
北京国际电影节组委会的推荐语：“它也是一条
条通道，经由这些影像，我们得以看见她们的身
影，听到她们的言说，体会她们的书写。”

细腻的触角，抒写隐秘的情感

《晨光正好》《过去，如今和之后》和《五恶
魔》，将细腻的触角探向心灵深处，抒写女性丰
富隐秘的情感，特质与风格各有千秋。

斩获第75届戛纳电影节导演双周单元欧
洲电影奖的《晨光正好》，由法国导演米娅·汉
森-洛夫执导，多位大牌演员加盟，包括蕾雅·赛
杜、帕斯卡尔·格雷戈里、梅尔维尔·珀波等。

影片一开篇，街景阳光明媚，由此奠定了整
体的格调。

故事以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为
中心，逐步交代了她的家庭与工作：作为翻译，
需要处理日常工作；作为寡妇，需要独立抚养年
幼的女儿；作为女儿，需要照料患有神经退行性
疾病的父亲。当她与家人在医院和养老院之间
纠结，试图为父亲找到一个安全的地方时，意外
遇到了旧日好友克莱芒，迅速开启了一段充满
激情但又不确定的关系……

在轻松舒缓的法式腔调中，一位富有魅力
的中年女性命运丰富的枝枝丫丫被一一展现。
生活化的场景，行云流水的陈述，真实诚恳的人
物，波澜起伏的情节，侯麦式的电影氛围，夹杂
着对生活哲学的思考，清新、流丽、温柔，一切都
恰到好处，有一种平静的浪漫。

结尾处，在延续了片头的晴朗日光里，桑
德拉、女儿和克莱芒一同登高望远，呼应了片
名——与爱的人在一起，就是最好的“晨光”。

不同于《晨光正好》的法国风情，出自印度尼
西亚女导演卡米拉·安迪妮之手的《过去，如今和
之后》，呈现出一种热带独有的美学与视觉情调，
被称为“《花样年华》的翻版”，犹如“王家卫遇上
阿比查邦”。影片提名第72届柏林国际电影节
金熊奖最佳影片，并拿下银熊奖最佳配角奖。

卡米拉延续了一向对于本土女性婚姻困境
话题的探索，将故事的背景放置在20世纪60年
代的南印尼。那是一个动荡不安的年代，多方
军政力量争斗，混战四起，容不下一个普通女人
的平静生活。娜娜不幸丧夫，又怕被掳去当小
妾，被迫带着襁褓中的婴儿辗转逃亡。

15年后，娜娜嫁给了一位富豪，住着大宅，
穿金戴银，过上了安稳富足的日子。然而，华丽
的袍子下面，爬满了虱子——宛如第二次投胎
的娜娜并不幸福。噩梦整夜整夜地纠缠着她，
家人离世的惨状让她一次次惊醒。第二任丈夫
厌倦了她，有了新欢，待她冷淡似冰。

时代、战争、政治、叛乱、性别枷锁，一道道

桎梏加在娜娜脖子上，无尽的戕害和创伤压得
她喘不过气来，她渴望找寻真正的自由……

影片画面精巧细腻，场景华美绚丽，弦乐优
美大气，氛围深沉幽微，尤其是一气呵成的长镜
头，让人挪不开眼睛。尤其是“头发”这一意象，
别具匠心。它不仅指代女性，更象征着印尼传
统文化对女性的束缚与压迫。从藏发、盘发、为
女儿编发、为丈夫染发、由仆人梳发，到最后自
然披发……与头发相关的一系列事件的演进，
蕴藏着一曲反抗与成长的变奏。这也是整部影
片的最强音。

蕾雅·梅西斯执导的法国影片《五恶魔》，同
样将核心放置在两位女性之间的感情，讲述了
往日生活的涟漪。

故事围绕7岁的女孩维琪展开，。维琪与
父母住在法国阿尔卑斯山下的一个小山村，毗
邻一个名叫“五恶魔”的大湖。她与母亲的关系
过于亲近，导致父亲在家庭中地位尴尬，缺乏存
在感。然而，随着一个不速之客——维琪的姨
妈朱莉娅的到来，往昔的一切潮水般涌来，母女
间的亲密纽带遭到了严重破坏。

维琪不只是个主要角色，更是介于过去与
现在、亲密与裂痕的一个见证。影片叙事悬疑、
诡谲，情节通过近乎超自然的嗅觉来推进。气
味成为通道，女孩化作幽魂，在两个时空穿梭旁
观，颇有西方神秘主义的意味。结局一瞬，更是
令人惊呼。

情感，是永远的主题。这三部不约而同将

镜头对准了女性精神世界的影片，值得期待。

聚焦梦想、成就与挣扎，寻求破茧之路

事业，同样是需要深度挖掘的重要主题。
《追光万里》《竹蜻蜓》和《致敬》，聚焦女性的梦
想、汗水、成就与挣扎，试图找出一条破茧之路。

中国影片《追光万里》，由两位大咖联袂合
作：一位是知名纪录片导演张同道，另一位则是
首位华人奥斯卡金像奖终身评委、95岁仍活跃
舞台的“长青树”卢燕。

由卢燕这位影坛女性为针，百年电影史
为线，串联起无数光影人物，奉上一场精神
盛宴——

第一位闯荡美国好莱坞的华裔女星黄柳
霜，参演过《红灯笼》《唐人街繁华梦》《上海快
车》《大饭店》等多部影片，成为在星光大道上
留星的第一位华人、“好莱坞银铸四淑女眺望
台”的雕像人物；中国“纪录片之父”黎民伟，不
畏战火，亲赴北伐前线实地拍摄，还创办了香
港第一间电影制片公司；中国现实主义电影奠
基人蔡楚生，用作品打动了一代又一代人；世
界级巨星李小龙，用功夫和超前的思想境界征
服全球……

访谈、实拍、情景还原、动画与大量的历史
影像档案，多种手段交织融汇，重现了中国电影
的“黄金年代”和百年变迁。一代代的“追光
人”，永远被崇敬、铭记。

由张宝珠、冯秀彬编剧、导演的中国纪录片
《竹蜻蜓》，则将目光投向当下。

竹蜻蜓，是一种中国传统的儿童玩具，流传

很广。它由两部分组成——竹柄和翅膀。玩耍
时，双手一搓，然后手一松，竹蜻蜓就会飞上天
空。旋转一会儿后，才会落下来。

故事的主角，是一群努力破茧成蝶的舞蹈
专业女孩。即将毕业的她们，不分白天黑夜，重
复着枯燥艰苦的排练，期待在舞台上惊艳绽放，
让父母、老师为她们骄傲。无数次踮起脚尖的
疼痛，在那一刻的腾挪跌宕间，化作绚丽的华
章。她们就像一只只青涩稚嫩的竹蜻蜓，一遍
遍地飞升、旋转，而后落到该去的地方。

黑白与彩色、访谈与风格化的舞蹈段落，勾
勒出一幅鲜活动人的女性群像。天空中没有翅
膀的痕迹，但她们已飞过。

荣誉与华彩之外，女性电影人需要直面的，
还有性别困境。

韩国申秀媛执导、李姃垠主演的《致敬》，揭
示了韩国女性导演的窘迫与挣扎。

影片讲述了一位失业的女导演，身陷中年职
业危机之时，接到了一项工作：修复韩国第二位
女导演洪恩远的处女作《女判事》。她在1962年
和2022年之间旅行，穿梭于过去与现在，与历
史、前辈以及自身对话，最终走向了自己的内心。

这部沉静而不乏深刻的作品，是申秀媛“献
给所有奔向梦想、所有勇于挑战的女性电影前
辈们的情书和敬意之作”。擦拭胶片时的对话、
破败的戏院、影子的时空交叠、两个人收衣服的
剪影映在白色的床单上、最后一次高跟鞋的脆
声……这些动人时刻，交织成心底最妥帖的温
暖。无怪乎，《致敬》受到了全州国际电影节、第
格拉斯哥电影节、佛罗伦萨韩国电影节、东京国
际电影节等众多国际电影节的关注。

在浩瀚的历史中，女性的声音从未缺席。
这三部影片在做的，就是让更多女性的身影被
看见。

我们期待，下一届北京国际电影节上，有更
多“致广大而尽精微”的女性作品呈现，喊出更
多“她们的声音”。

亮点直直击击

——第十二届北京国际电影节北京展映“女性之声”掠影

■ 钟玲

实在没想到，一部不如一部的《欢乐颂》系
列剧，居然还有无限的下沉空间。于是，在《欢
乐颂3》开播的今秋，竟然让人有那么一丝怀念
尚可的《欢乐颂1》与平庸的《欢乐颂2》。

新演员、新角色，相似的主题、相似的架
构，这个全新的都市女性群像故事，不止沿用
了《欢乐颂》的名字，五个女孩也延续了前作的

人设配置——
从事生命科学研究工作的叶蓁蓁，是个归

国富二代，口头禅是“日行一善”；神秘冷艳的
公司人事方芷衡，平日独来独往，但背景复杂，
并非“池中之物”；酒店的房管部经理朱喆，是
个暖心的大姐姐，也是量力而行的“扶弟魔”反
抗者；初入职场的写手何悯鸿，是个还未经生
活捶打的理想主义者；在不幸福的家庭中长大
的余初晖，一心想让母亲摆脱出轨的父亲独立
而快乐地生活……

五个女孩，所处的生活环境、工作环境各
不相同，一起住进欢乐颂小区 22 楼，开始守望
相助，携手面对生活里的大小困难，努力生活、
共同成长。

不难发现，她们的人设在前两部中都有“对
标人物”，然而，她们的平平无奇并没有超越《欢
乐颂》前两部中的五个女孩，反而像是低配版：
叶蓁蓁，对标曲筱绡，低调多金、热情和善，但她
没有曲筱绡的古灵精怪、刁蛮任性；方芷衡，对
标安迪，美艳冷酷、身手不凡，一样有心结，一样
有复杂的背景，但她没有安迪的精明干练、智商
超群；何悯鸿，对标邱莹莹，热衷八卦，喜欢道德
绑架，总是当面怼人以及背后对人阴阳怪气地
品头论足，她没有邱莹莹的单纯可爱、表里如
一；余初晖，对标关雎尔，乐观积极、精致利己，没
有关雎尔的文静内敛、端庄矜持；朱喆，对标樊胜
美，成熟稳重、正义善良，目前在五个女孩里，她
给人的感觉是最让人舒服的一个，同时她有了思
维上的“进步”，和樊胜美一样都是被家人“吸血”
独自奋力打拼的女孩，但她懂得反抗，懂得量力
而行，懂得用自己的方式保护自己，但她明显没
有樊胜美更具备代入感的那种话题度……

人设与之前的“五美”高度重叠，类似于“克
隆人”，但对比起来，她们的性格特征却没有更鲜
明、更有魅力，反而是——平凡的变得更平凡，有
趣的变得无趣，不讨喜的变得更面目可憎……

江疏影饰演的叶蓁蓁，看起来完美，却也

缺少了存在感；杨采钰饰演的方芷衡，酷在外
表，却略显做作；张慧雯饰演的何悯鸿，对相识
不久的舍友，毫无分寸感，对别人的生活指手
画脚，种种越界行为，若在现实里，恐怕同在一
个屋檐下的人早与她翻了脸……

而比人设更拉胯的，是尴尬的剧情。从开
篇五个女孩的相遇，到之后的日常相处，都是
莫名其妙、不合逻辑。

最让人觉得不可思议的便是相识的唐突。
大约是为让五个女孩迅速建立友谊、步入正题，

《欢乐颂3》几乎没有任何铺垫，就让她们的生活
轨迹交织在一起了。各自独居的叶蓁蓁和方芷
衡，是如何与三个合租女孩相遇与熟稔的呢？

这也是一个意外！万万没想到，在如今这个
人情冷漠，邻居间大多都是“事不关己”态度的时
代，还会有叶蓁蓁这样的“社牛”——邻居家的大
门未关，下班回家的叶蓁蓁，在走廊里听了一会
儿邻居的对话，就径直走进邻居家，开始给她们
科普84消毒液，并且在不到三分钟后，她欢快地
决定请初次见面的邻居吃饭。这自来熟带来的
与现实环境的那一丝违和感，令人百思不得其
解，难道这就是专属于“富二代”的豪横？

而方芷衡这个“社恐”，她是以一次“英雄
救美”之举出场的，与另外四个女孩相识后，原
本高冷人设的她偶尔也会暗自在楼道里听那
些邻居女孩聊天。楼道里撞见了其实还并不
熟悉的邻居，三言两语就可以分分钟将原本的

“一人独行”变“三人同行”。
……
总之，就是各种突如其来的相见甚欢，彼

此相逢全靠生拉硬拽，比《欢乐颂 1》的女主角
们不打不相识而后握手言和的“电梯惊魂事
件”，还要离谱！我知道这世界确实存在“相逢
恨晚”与“一见钟情”的女性友谊，但如此缺乏
生活气息的桥段，搭配那些不同于常人语言表
达的台词，真的可以说，这剧情就像方芷衡脸
上那生人勿近、拒人千里的表情，“不食人间烟

火，离地三万英尺”！
不符合现代人的生活习惯、相处模式与处

世法则，推动剧情全靠强行制造巧合事件与矛
盾冲突，让人很想问问编剧，如此牵强的剧情是
用膝盖想出来的吗？她们那些反人类生活规律
的行为逻辑，除了让人满脑袋问号，意义何在？

作为一部现实主义的女性群像剧，《欢乐
颂3》依然保留了对各种社会热点话题的探讨，
包括“性骚扰”“职场潜规则”以及“原生家庭的
伤害”“扶弟魔的困境”等等，也借由剧中人的
口，谈及女性婚前婚后在职场遇到的困境。但
性别议题也好，原生家庭议题也好，这些在以
往的现实题材剧里已经被反复提及的热点话
题，目前的《欢乐颂 3》并没有作出更有意义和
更深层次的探讨。话题的轮换似乎完全是为
了博关注度而贴上的一个又一个标签，如此频
繁地输出话题却丝毫没有营养，既没有认真探
讨的过程，也无法给出具有建设性的答案。

而在一个倡导 girls help girls 的时代，《欢
乐颂3》依然选择了陈旧的套路，来表达女性的
惺惺相惜与相依成长。所以，人们看到的是，
女性之间的“钩心斗角”无处不在：职场中，那
些女性同事对方芷衡从来没有停止过恶意揣
测；生活中，即便是友好的邻居也会暗自打量
方芷衡的生活与爱情……这样的黑暗颜色，如
何让人感受到女性之间那种友情为上、互为壁
垒的温润力量？

细腻而立体的角色，能让人感同身受；具有
丰满血肉的故事，可以让不同年龄层次的观众
均能从剧中看到“自己的生活”，然而《欢乐颂3》
真的很难让人们在这个悬浮的故事里，代入角
色而与之共情。即便，《欢乐颂3》其实拥有爆款
剧所具备的多种元素——比如热门 ip、女性视
角、阿耐编剧、正午阳光出品，比如《都挺好》及

《欢乐颂》前两部的导演简川訸执导……
其实，远离生活的魔幻现实主义，真的“大

可不必”！

荧屏亮亮点点
★★

★★

★★

★★

★★
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作为一部现实主义的女性群像
剧，《欢乐颂3》频繁地输出话题却丝
毫没有营养，既没有认真探讨的过
程，也无法给出具有建设性的答案。


