
大红花轿岁月里晃悠/晃走春光晃来了金秋/万千青丝转眼中白首/多少回梦里又掀
起那红盖头/古典的爱情是一坛酒/时间越长味道越醇厚/古典的爱情是一支歌/轻轻一唱
就陶醉在那心里头……
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战争结束了，只是，安妮再
也不能书写。《安妮日记》成了
她的绝唱，成了她在人世间的
最后回响。无论她多么有才
华，无论她多么不甘。

2022年8月25日 星期四 责编 钟玲 美编 张影CHINA WOMEN’S NEWS 什刹海6

跟着雪村画笔去纳凉

品罗雪村笔下的名人故居，一边回顾自己从名家作品中的获益，一边翱翔于不同的城市和乡镇之间，竟得
到以往所没有经历过的纳凉体验。
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转瞬幸福幸福

父亲母亲的“古典爱情”

朝花夕拾夕拾

心灵舒坊舒坊

■ 毛庆明

我有时候会想，如果没
有那场战争，成年后的安妮·
弗兰克会是什么模样？

我想，她如愿成为一名
作家，或者教师，在大学里教
语言类课程。她继续写作，
有多部不错的作品传世，她
说过：我希望我死后，仍能继
续活着。那么，她的作品，就
是活着的她。

我想，她和彼得朦胧的
爱情没有修成正果。因为彼
得并不是安妮理想中的伴
侣，更多的是为躲避纳粹抓
捕而搬入密室的逃亡生活中
的精神慰藉。安妮的内心是
敏感而又孤傲的，她会一直
单身。

她和父母达成了和解。
生活在密室的两年多，正是安
妮的青春期，她的日记里有对
母亲的埋怨，也有对父母婚姻
关系的担忧。而随着年岁的
增长，这些将烟消云散。

午后，安妮坐在花园的
藤椅上，喝着下午茶，写着自
己的下一部小说。姐姐玛格
和母亲在厨房烘焙甜点，两
个侄女在橄榄树下荡秋千，
父亲已经退休，此刻正在修
剪园子里的花草。阳光照在
金色的玫瑰花瓣上，北大西
洋吹来的海风和煦而温暖。

遗憾的是，这一切美好
与平淡只存在于我的假想
中。事实上，1944年8月4
日，党卫军冲进了密室，抓
走了所有藏匿在后屋的 8
名犹太人，包括安妮。

转年的2月底或者3月
初，安妮在贝尔根-贝尔森
集中营死去，此时离她16岁生日还有3
个月。

躲藏在后屋中的8名犹太人，7个死
于纳粹集中营，唯一存活下来的是安妮
的父亲。这位前犹太富商，倾其后半生
精力，做的唯一一件事，就是整理、出版、
推广他的女儿在13岁到15岁的花季里
写的日记。

如果没有战争，《安妮日记》不过是
一个普通青春期少女的心灵独白。安
妮，1929年6月12日出生于一个德籍犹
太人家庭。二战开始以后，为了躲避德
国纳粹对犹太人的迫害，全家移居荷
兰。可惜，覆巢之下无完卵，很快德军占
领了荷兰，开始大肆搜捕居住在荷兰的
犹太人，安妮一家被迫躲进了父亲公司
里的密室。那种失去自由、不见天日、如
惊弓之鸟般的日子，压抑着安妮脆弱敏
感的心。她开始用日记记录这种地鼠般
的生活，长达两年。

然而安妮乐观又坚强。“我相信今天
失去的幸福一定能从大自然里再找回来，
有信心和勇气的人也绝不会困死在不幸
的遭遇里。”两年里，安妮对帮助他们、为他
们冲破重重困难弄来食物的荷兰人心存
感激；不断有送去集中营的犹太人被集体
毒死的消息传来，安妮因恐惧而战栗，但
依然相信有未来。她杜撰了好友“吉蒂”，
用书信的方式，记录密室生活、情绪和思
考，希望战争结束后，这本日记成为反映
德军占领下荷兰人苦难生活的纪实作品，
也成为她的第一部作品。

战争剥夺了安妮的生存权。安妮成
了二战中被屠杀的570万犹太人中的一
员，濒死的安妮枯瘦如柴，两个月后，德
军战败，而安妮的生命却永远定格在了
15岁。幸运的是，安妮父亲的荷兰雇员
保存了安妮的密室日记。幸运的是，安
妮的父亲能够幸存下来，整理出版了安
妮日记。

只是，安妮再也不能书写。《安妮日
记》成了她的绝唱，成了她在人世间的最
后回响。无论她多么有才华，无论她多
么不甘。

幸存的安妮父亲四处找寻，却发现所
有的亲人都已死去，只留他孑立于世。

战争埋葬了岁月，再也回不到从
前。晚年安妮的父亲和一位同样在战争
中失去亲人的犹太女子生活在一起，企
图彼此温暖、相互疗愈。然而，面对同样
伤痕累累的对方，如同面对镜中的自己，
是可以促进彼此伤口的愈合，还是越发
撕裂得鲜血淋漓？

乱离皆梦，江水东流。
子夜未央，我独坐窗前，敲下这些文

字。茶水杯中最后一片叶子停止了舞
蹈。夜空中星汉西流，月光洒在窗帘上，
微微泛红，提示着我现在是中伏的高
温。楼下的狗儿几声清吠，复归静寂。
室内空调温度显示26℃，风不温不燥，
一切刚刚好。

■ 老九

江南酷暑难当，书房翻找一点资料，一会
儿工夫就额头汗珠滴答，落到手中书页上。

当我翻到一沓明信片，就暂时停止了翻
找，细看起来。一张张摊开，瞬间就感觉到有
一股清凉扑面。这是北京报人罗雪村先生送
我的，我很喜欢，都一一临摹过。酷热中，今又
看到这些画中的文人故居，仿佛随他的笔端一
起走近这些天南地北的民居，也潜进了读过的
他们作品中。这种感觉非常奇妙。

这是他在苏州送我的一套明信片。当时
觉得他的画简练有味，也比较好临摹，单从技
术的层面欣赏。

雪村先生的文章好，画更好。可能有许多
读者看过他的画，但没有留意他的署名，所以，
说到他的名字可能不太熟悉，但一看他的画，
倒是熟悉得像老朋友。他最为人称道的，是他
笔下的文化名人头像，出现在《人民日报》等大
报上，传神出彩。有时我想，如果报上少了这
些简笔线条的人物肖像画，而代之以照片，那
会少却多少当事人的风采。他的画风最显著
的特征，是写实，庄重传神，既像当事人，又比
当事人更帅气，完美体现当事人气质。不消
说，编者、读者和当事者，都满意。

我留意身边生活中，一些能得到他速写自
己肖像者，也都无不得意地放到微信头像，成
为自己微信门面。这也成了新闻界——尤其
是副刊同仁中的一道风景。

我其实也是有一帧他画我的头像，并且非

常喜欢，但我只是珍藏着。
我与他的交往，缘于他在苏州举办的一次

个展。在那之前，读过他的同事写他的一篇文
章，很感动。感觉一个人在退出职场之际，能
有如此一篇文章，真是不可多得的贵重礼物。
文中得知，他是一个不喜欢多说话的谦谦君
子，哪怕是单位开会，或同事工余闲聊，他也是
不声不响地忙碌画画，目光鹰隼般观察，速写
不停，千锤百炼出工匠。

画展期间，我与他交谈不少，并一起逛街，
一同吃饭，写彼此交往肯定能写出一篇不短的
文字。眼下，就只说说他的画吧。从画的内涵
层面说。

雪村的画以简约见长。这似乎带有点天
意的成分，就像他名字，就是一幅很有意境的
画，绝对规避浓墨重彩，只需淡淡的墨线，表现
门户的墨点，就能画出悠远的雪中村落。再看
他的画，最擅长的也是线条，以粗细、浓淡、软
硬、疏密来经营，实践简洁即为美。

看他画北京阜成门内宫门口的鲁迅故
居，典型的北京四合院，砖瓦结构，院内古树
铁硬地伸向天空。那是一幅风格严谨的铅笔
素描写生，感觉画家在画的过程中，脑海里一
定不断闪现年轻鲁迅的神采。画的落款时间
为1999年，难得的是后得机会，2008年遇到
周海婴时让其画上签名。周海婴签了名，还
写上一行字：“爸爸的家”。一幅素描，穿越重
重，让画里沧桑感中既有岁月的木然又有人性
的温情。

同样用铅笔素描写生的还有山西晋城沁

水县加丰镇尉迟村的赵树理故居。同为北方，
但晋城下的小村格局，显然是没法与京城相比
的，但也丝毫不减独到风情。赵树理的故居墙
厚，墙脚基础是巨型条石，剥落的墙皮裸露出
来的砖，像格子稿纸，稿纸上生长“山药蛋
派”。这让人瞬间想起他的小说《小二黑结婚》
中对“三仙姑”的描写，多皱纹的脸上喜欢搽
粉，“像驴粪蛋上刮了一层霜”，我又一次差点
笑出声来。

此刻的江南奇热，但看了这两幅画，竟一
时心头凉爽起来。

他还画过青岛福山路 3 号的沈从文故
居。沈从文是我喜爱的作家，从农村走出来，
湖湘弟子，差不多也算是老乡。他在青岛待的
时间不是太长，却于他一生非常重要。那时，
他正在追求苏州九如巷的张兆和，留下佳话。
我唯一一次到青岛，是十年前的暮春，天气宜
人。当时看到很多盛开的紫色泡桐花，像喇叭
花。我还记得，当时的确想到张兆和答应的那
句“乡下人喝杯甜酒吧”，心里说，青岛的泡桐
花应该与湘西的泡桐花一起，吹起漫山遍野的
紫色小喇叭，一同庆贺。

雪村的名人故居系列画中，自然以北京上
海为最多。北京还有茅盾故居、梁实秋故居、
朱光潜故居、俞平伯故居、萧军故居、梁思成林
徽因故居等，上海则有巴金故居、郑振铎旧居、
丰子恺旧居（日月楼）、柯灵故居。作画时间的
跨度不短。

浙江桐乡不知雪村是什么机缘到的，他在
丰子恺的故乡石门镇西市街打井弄，用钢笔速

写画下缘缘堂。这幅作品，审美情趣似乎与吴
冠中先生的江南很接近。用钢笔的粗线条画
门楼和屋脊，用笔大胆泼辣，体现粉墙黛瓦。
而钢笔画江南的树叶，明显比铅笔更灵动。感
觉比他画上海的丰氏日月楼更有感染力。看
缘缘堂会想到那幅《你给我削瓜，我给你打
扇》，泪目朦胧，也立马能感觉罡风自天降，两
腋生清凉。

雪村到苏州也画了很多，周瘦鹃的紫兰小
筑和叶圣陶的滚绣坊青石弄两幅，一铅笔画，
一钢笔画，均卓有特色。如果让我挑剔的话，
就是他与我相识晚了。如果早点，我会领他到
甪直古镇寻访叶圣陶，那里是叶公年轻时办学
的地方，也是他的名篇《多收了三五斗》的取材
原型地。叶公的墓地也在这里，古镇上有许多
他的气息。这里更容易寻觅到这位一生厚道
的文化长者。

整套明信片最对我个人胃口的，应该还是
厦门鼓浪屿的林语堂旧居和成都东郊菱窠西路
的李劼人故居。这几乎称得上是钢笔写生的完
美作品。鼓浪屿的岭南派建筑和独特植物，很
见氛围；而成都的李劼人故居似乎带有罗氏作
品中绝少见的炫技成分，粗笔和细笔完全体现
了力度和柔曼特点，一株芭蕉引领一丛新篁在
围墙里招摇，让人似乎听见《死水微澜》中的传
神川音对白，那是真正巴山蜀水的精灵啊！

品罗雪村笔下的名人故居，一边回顾自己
从名家作品中的获益，一边翱翔于不同的城市
和乡镇之间，竟得到以往所没有经历过的纳凉
体验。

■ 刘诗良

今年，是90岁的父亲、93岁的母亲
成婚73周年。70余年的婚姻，一句白首
偕老不足以形容他们跋涉的万水千山。
从青丝红颜到苍苍白发，年届九旬的父
母，用他们一路的互谅互爱、相扶相持，
诠释了一种相濡以沫、行胜于言的古典
爱情。

1949年的一个黄昏，一顶两人抬的
大红花轿，晃悠在江西广丰少阳石亭通
往大石十字垄的乡野小道上，攀山越岭，
迤逦而行。

“汗金老实，是刘家唯一的男丁，起码
不会被抓壮丁，不会妻离子散了。”刚迎来
解放、心有余悸的外公吧嗒一口旱烟，盯
着外婆清瘦白皙的脸，朝天空呼出一个圆
圆的烟圈，望着远去的花轿，像卸下了一
桩沉重的心事。

遵从“父母之命、媒妁之言”的母亲，
那时刚刚20岁，新婚当天才第一次见到
父亲。她对新生活一无所知，而又满怀
憧憬。

然而等待母亲的却是各种波折。年
轻力壮的父亲常年下田入地，27岁时左脚
踝被田地里的毒气侵入，烂开一个小洞，医
生看了，土方偏方用遍了，溃烂没痊愈，脚
筋烂断了，落下残疾。母亲看着一瘸一拐
的父亲，默默承受着生活更多的重量。

母亲生育了8个孩子。我曾经问过
母亲：你们没有感情基础，又遭遇了那么
大的变故，你们没想过分开吗？母亲用正
纳着鞋底的手指头点着我的脑门嗔怪道：
我们光顾着自己分开，你们这些孩子怎么
办？喝西北风、睡猪圈去呀？

我的父母就是这样，他们始终牢记婚
姻的责任，关顾着这个家庭，爱护着一群
子女。父亲从年头到年尾,每天总是天不
亮就出发,围着田地转，不到天擦黑舍不
得归家。母亲从白天到晚上，忙完灶台忙
庭院，总是起得早睡得晚。

他们没有卿卿我我的举动，只有默默
关怀的心意。用饭了，父亲还没从田地回
来，母亲会叮嘱我们，别把菜抢光了，要多
给父亲留些；收工太迟了，母亲会打发我
们小孩去田地里催催；农忙时节，活儿多
人累,母亲总会为父亲蒸碗糯米饭卧鸡
蛋、桂圆蒸蛋或腊肉炖蛋之类的好菜，补
充营养；逢年过节或上门做客，母亲会为
没有一件像样衣裳的父亲操心；上街回得
晚了，她也会唠叨今天咋还没着家呢……
寡言少语的父亲，有时从集市里挑回种
子、化肥等农资的同时，顺带捎回一斤猪
肉、一尾鱼或一两斤水果，交给母亲，屋子
里便漾满浓浓的亲情味道。

女儿一个个嫁了，儿子一个个娶了，
父母年纪也越来越大。兄长们一年到头
大多外出谋生，孙子孙女们便被一个个扔

给年迈的父母照看。他们就像当初抚养
自己的儿女一样，为孙子孙女烧饭、洗衣，
牵挂他们的喜怒哀乐和健康平安。

母亲有过想逃离烦闷的时候。1995
年一个春日，母亲只身一人，提着小包裹，
找到我工作的乡村中学。那会儿我正备
战一场入城考试，整天埋在书堆里。才住
了一晚，母亲第二天便收拾了包裹要回
家。我送她到校门口的老樟树下，母亲停
下脚步，说，这次心里不痛快，原想在你这
儿避几天的，你这么忙，妈就不打扰你
了。话毕，转身就走。母亲越走越远，背
影越来越小，我看不见母亲的表情，但校
门口那一株老樟树树皮龟裂、枝叶繁茂、
一片荫凉，一直在记忆里葱郁。

我的老父亲老母亲，他们的乡村爱
情，没有一点点玫瑰红酒般的浪漫激情,
而都是柴米油盐酱醋茶一样的沉甸甸的
责任。再多的苦咽得下，再大的难扛得
了，再长的路一起走，只为追求一大家人
的幸福。

70余年了，他们并非青梅竹马，但为
了一整个家，为了满堂儿孙，一旦相遇，就
是一生，这就是《古典的爱情》吧：大红花
轿岁月里晃悠/晃走春光晃来了金秋/万
千青丝转眼中白首/多少回梦里又掀起那
红盖头/古典的爱情是一坛酒/时间越长
味道越醇厚/古典的爱情是一支歌/轻轻
一唱就陶醉在那心里头……

■ 张新文

爷爷和奶奶时常坐在门口，眼睛茫然地望着远方……
他们在盼谁呢？

有年秋天，看青的孙爷爷老远看到一个模糊的身影，
朝生产队的花生地移动，他冲那模糊的身影喊：“你是哪个

‘小舅糕子’，这青天白日的胆敢来偷花生啊！”当他急匆匆
但又脚步蹒跚地走近时，才看清蹲在地里双手摸着花生秧
的模糊身影，不是别人，那人正是我的三叔。他一身军装，
肩背军用包，见了孙爷爷起身、立正，给老人家行了个军
礼！“瞧你这孩子，像断了线的风筝，咋这么些年跟咱张湖
村失去联系呢？孩子，这里可是你的根啊！”

后来，孙爷爷领着我三叔进了村，据孙爷爷讲花生
地里他落泪了，三叔也落泪了；孙爷爷叫三叔尝尝家乡
花生的味道，三叔说啥也不肯，并说《三大纪律八项注
意》我们军人不只是唱，我们关键是要做到。后来我想：
花生地里孙爷爷落泪，是因为风烛残年的他，心里惦记
着张湖村每一个走出去的孩子，特别是我当军人的三
叔，那可是一个村子的荣耀啊！而三叔落泪，是因为一
个游子回到了魂牵梦绕的故乡，只有抑制不住的泪水才
能抚平内心的无尽思乡之痛……

三叔那次回来，我的爷爷、奶奶就像是换了个人似
的。奶奶和我的母亲整日在厨房忙着，那个年代除了自
家菜园里的蔬菜，就是买几块豆腐凉拌，晚饭还是奢侈
了几次，那就是一家人吃顿饺子。可是三叔对吃一点也
不挑剔，他说：“梅干菜、酱豆子，在外面总是梦到就是吃
不到，这次回家也算是不用做梦也能吃到了，瞧我多幸
福啊！”三叔还说这么多年一直和家里没有联系，是因为
工作和任务的需要，多亏了哥哥和嫂子照顾我们的父母
大人……我那个一向木讷的父亲听了三叔表扬他的话，
黑着脸只冒了一句话：“三弟，你说啥哩？”父亲的一句反
问，一家人的心都被触动。大家分明都在偷偷地抹着眼
泪，又佯装着啥事也没发生，一副很开心的样子。

三叔回来是探亲的，按我们那里的说法“探亲”就是
找对象、娶媳妇。很多同龄的姑娘知道三叔回来了，总
是想尽办法托人来说亲，那些日子我们家每天人来人
往，很是热闹。也难怪，军人保家卫国，是最可爱的人，
哪个姑娘不对军人情有独钟呢？有的姑娘偷看三叔威
武霸气的走路姿势，甚至还私下里模仿起来。三叔在镜
子前立正、整理军帽、衣领……那干净利落的动作，让人
不由自主地对三叔投去敬佩和崇敬的目光。

那次探亲，三叔和邻村黄爷爷的三闺女黄淑芬好上
了，黄淑芬高中毕业在家务农，人长得漂亮，心地善良，
还有文化，他俩走到一起也很般配。由于三叔是个军
人，何时才能回家那可是个未知数，爷爷和奶奶也明白，
儿子是军人了，一切由国家说了算，军人的天职是服从，
咱“小家”也得服从国家这个“大家”吧！很急躁的爷爷
和奶奶，瞒着三叔亲自找到黄爷爷老两口，想立刻把婚
事办了。老两口开始有些迟疑，想想又同意了。

三间草房，我们一家住在东间，中间一间是堂屋，待客
的地方，我们那里也叫“客屋”，西间平时是放粮食和农具
的，全家动手收拾一下，用面糊把土墙用报纸粘上，上面用
芦苇做骨架两面糊上报纸，吊起来做扣棚，对方陪嫁的是
小四件：桌子、板凳、箱子和洗脸盆……就这样，十里八村
有名的漂亮姑娘，被我三叔娶回了家，成了我的三娘。

后来，三娘在村小学教书，而三叔回到了部队。再
后来，三叔调到了南京的部队，即便离家近了，可是回家
的机会还是很少，包括我爷爷、奶奶去世他都没能赶回
来。只是有一次他归乡时，他跪在爷爷、奶奶坟前号啕
大哭，十指深深地抠入坟土里……

三叔落泪，是因为一
个游子回到了魂牵梦绕的
故乡，只有抑制不住的泪
水才能抚平内心的无尽思
乡之痛……
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